DEUX MONDES 


LXIX® ANNÉE. — QUATRIÈME PÉRIODE 


RE Eee des on np A + 4 Vo ee RE 


TOME CLIV. — 4° JUILLET 1899. 





ZE de de m2 









REVUE 


DES 


DEUX MONDES 





LXIX® ANNÉE. — QUATRIÈME PÉRIODE 


TOME CENT CINQUANTE-QUATRIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L’UNIVERSITÉ, 15 


1899 











Ge 
ils 








LA DANSEUSE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


III 


Environ deux mois après, par une tiède nuit constellée, Roberto 
Gargiulo était venu prendre la danseuse à la sortie du théâtre, et 
ils traversaient ensemble la place San Ferdinando. 

— Je t'emmène souper ce soir, lui dit-il. 

Au fond, elle n'aimait pas ces soupers à une heure du matin, 
dans un restaurant où le gaz était baissé, où les garçons somno- 
laient, où l’on rencontrait d'autres danseuses en compagnie de 
leurs amis, de petites femmes suspectes avec des noctambules 
endurcis, des couples rapprochés par une vieille et insipide accou- 
tumance, des couples rapprochés par le hasard d’une rencontre 
nocturne et vraisemblablement destinés à ne se rencontrer jamais 
plus. Tandis que Gargiulo, heureux de s'afficher avec elle, saisis- 
sait toutes les occasions de montrer sa maîtresse en public, ces 
exhibitions offensaient la réserve naturelle de Carmela et lui 
donnaient un secret malaise. Sa bouche faisait semblant de rire ; 
mais, intérieurement, elle souffrait. 

— Où veux-tu que nous allions? demanda-t-elle, sans rien 
laisser paraître de sa contrariété. 

— À la Regina d'Italia, dit le jeune homme en obliquant vers 
la rue de Tolède. 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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— Nous ne resterons pas trop longtemps? reprit-elle d’un ton 
affectueux. 

— Pourquoi? Tu as sommeil? 

— .… Un peu. Et puis, ne faut-il pas que tu sois au magasin 
de bonne heure, demain matin? 

— Tu oublies que c’est demain dimanche. 

— Ah! oui. Je n’y pensais plus. 

Et elle poussa un soupir. Ce qui plaisait à son caractère sen- 
timental, c'était d'aller le dimanche avec Roberto aux environs de 
Naples et de diner dans un modeste restaurant du Pausilippe, 
en face de cette mer bleue qu'elle n'avait pas souvent le plaisir 
de voir parce qu'elle demeurait très loin et ne sortait guère que 
pour les répétitions et les représentations. Au Pausilippe, fré- 
quenté surtout par les petites gens, bourgeois, employés, commis, 
personne ne la connaissait et elle ne connaissait personne ; elle ne 
risquait pas d'y rencontrer quelqu'un qui se retournerait pour 
la regarder et, qui, en la reconnaissant, marmotterait je ne sais 
quoi. Mais il y avait une autre chose qui lui plaisait beaucoup 
plus encore: c'était d'aller en excursion sur l’une de ces char- 
mantes collines qui entourent Naples, au Vomero, à Villanova, 
au Campo di Marte, et d’y manger dans quelque humble gargote 
où l’on mangeait de rustiques victuailles, au milieu d'ouvriers et 
de gens du peuple. Par malheur, Gargiulo n'était pas sentimen- 
tal; ce qui lui agréait plus que tout le reste, à lui, c'étaient les 
milieux mondains ou demi-mondains; il avait une passion pour 
ces restaurans de la rue de Tolède, où se réunissent les « no- 
ceurs » après la sortie des théâtres. Or, Carmela savait que le 
souper de ce soir-là ferait évanouir en fumée l’excursion du len- 
demain : son amant n'était pas riche et elle se reprochait déjà 
le peu qu’elle lui faisait dépenser, un peu qui était beaucoup 
pour lui et qui était énorme pour elle. 

— As-tu faim ? lui demanda-t-il, tout en marchant. 

— Oui, assez, répondit-elle, par politesse. 

— Nous commanderons de la « mozzarelle » frite ; tu verras, 
une merveille ! déclara-t-il sur ce ton emphatique et solennel que 
prennent tous les Napolitains lorsqu'ils parlent de cuisine. 

— C'est cela; mais auront-ils de la « mozzarelle ? » 

— Il y en a toujours : c’est la spécialité de la Regena d'Italia. 
Hier soir, don Gabriele Scognamiglio s’en est fait servir deux 
fois! 
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— Tuas été hier à la Regina d'Italia? 

— Oui. Après t'avoir quittée, j'y suis monté une minute; et je 
l'y ai rencontré avec une petite femme, une Française. Un vieux 
diable qui ne se fait pas ermite, Scognamiglio ! 

— Il a de l'argent et il est célibataire, dit-elle, indulgente. 

— Et il te fait un brin de cour, ajouta-t-il en riant. 

— Oh! s’écria-t-elle. 

Et, sous le fard, la rougeur lui monta aux joues. 

— Est-ce que tu lui aurais prêté l'oreille, comme les autres? 

— Non, non! répliqua-t-elle avec vivacité. Je te le jure ! 

— Inutile de jurer; je te crois. Je sais que tu es une bonne 
fille, et c’est pour cela que je t'ai prise en affection. 

Ils arrivaient au restaurant, situé vers le milieu de la rue de 
Tolède. La Regina d'Italia occupe dans un grand immeuble un 
de ces premiers étages qu'on appelle « étages nobles, » mais on y 
accède par la ruelle Speranzella, une de celles, si nombreuses, 
qui descendent des hauts quartiers bourgeois de Montecalvario. 
C'est un restaurant de second ordre, pour ne pas dire de troi- 
sième; sa clientèle ordinaire se compose d’étudians qui ont quel- 
ques lires en poche, de voyageurs de commerce, de provinciaux 
venus à Naples pour quelques jours ou pour quelques semaines. 
On y paie le déjeuner une lire et demie, le dîner deux lires; et, 
pour ce prix-là, on y mange à peu près bien. C’est ce qui fait la 
vogue de ce restaurant, tandis que d’autres, mieux logés, plus 
centraux, languissent et font faillite. Au surplus, il reste ouvert 
jusqu’à une heure très avancée, de sorte que Les habitués de la 
promenade après minuit, les amoureux en bonne fortune, les 
joueurs dont l’escarcelle est plate, les rédacteurs et Les reporters 
des journaux du matin, les inspecteurs de la police et les agens 
secrets, les affiliés de /a mala vita élégante, les camorristes en 
gants clairs et en pardessus noisette, y viennent faire un tour 
avant de rentrer chez eux ou pendant les loisirs que leur laissent 
des occupations variées. On y trouve même assez souvent quelque 
homme du monde en compagnie d'une jolie femme très bien mise : 
ils ont été attirés là, soit par le désir de s’encanailler un peu, soit 
par le goût du changement, peut-être par une arrière-pensée 
d'économie, peut-être tout simplement parce qu’à cette heure 
les grands restaurans sont fermés. 

Gargiulo et Carmela montèrent l'escalier de marbre, assez 
bien tenu, encore que le tapis eût perdu sa fraîcheur et sa cou- 
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leur sous les pieds des cliens. Sur le seuil, un gros homme se 
présenta devant eux. 

— Le marchand d’huîtres! Voulez-vous des huîtres? 

— Veux-tu des huîtres, Lina? demanda Gargiulo, en se don- 
nant des airs d'opulent viveur. 

— Non, non! s’'empressa-t-elle de répondre. 

— Des huîtres du Fusaro?... une demi-douzaine, madame? 
ou de beaux oursins ? reprit l’homme d’une voix monotone. 

Mais elle ne l’écoutait pas et se hâtait de passer. 

On entre au restaurant par une petite salle en communication 
avec la cuisine et où les approvisionnemens de vivres s'étalaient 
sur un grand buffet de marbre blanc : des côtelettes crues dans 
un plat immense ; des poulets plumés, ficelés, prêts pour la broche ; 
des poissons en tas, surmulets, aloses, calmars ; sur des assiettes, 
un jambon à la rose entamure, des saucisses, de la «mozzarelle, » 
des fromages frais et secs, des fruits frais et secs; la moitié d’une 
tourte à la romaine, toute saupoudrée de sucre, ruisselante de 
crème. 

— As-tu remarqué, Linuccia, ces magnifiques surmulets? J'ai 
envie de les commander aux tomates. 

— Ce sera bien cher, osa-t-elle objecter. 

— Le prix ne te regarde pas, répliqua-t-il avec un peu d’hu- 
meur. Ce soir, nous faisons la fête. 

— Eh bien, oui, commande-les! s'empressa-t-elle de répondre. 

Elle évitait toujours de Le contredire. 

Les salons de la Regina d'Italia sont disposés en enfilade, 
quatre ou cinq l’un après l’autre, jusqu’au dernier, qui est le plus 
vaste et qui donne sur la rue de Tolède. Les murs sont en stuc 
blanc, l’ameublement en reps rouge ; derrière les tables s’allon- 
gent des divans étroits, écrasés par les milliers de personnes qui 
s'y sont assises depuis des années ; et, au-dessus des divans, il y a 
des glaces, dans des cadres dorés dont la dorure a pâli. Gargiulo, 
par galanterie, laissait Carmela marcher la première et la sui- 
vait du pas aisé d’un homme habitué à ce milieu et à cette société. 
Il jetait des coups d'œil à droite et à gauche pour chercher une 
figure de connaissance et surtout pour voir si on le regardait, si 
on l’admirait, avec son faux air de grand seigneur, avec son gilet 
blanc sous le smoking, avec la chaîne d'or qui lui barrait le 
ventre, avec la chainette d'argent qui, selon la récente mode an- 
glaise, descendait de la poche de son gilet dans la poche de son 
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pantalon, chargée d'un porte-crayon et d’un trousseau de clefs. 
Le premier salon était vide. Le second n'avait qu’une seule 
table occupée, et les soupeurs étaient deux provinciaux, le mari 
et la femme, venus là sans doute après le théâtre pour s'initier à 
toutes les ivresses des plaisirs citadins. Dans le troisième, il y avait 
deux couples assis à deux tables différentes : — un jeune homme 
de vingt-cinq ans, blond et fin, accompagné d’une fille en cos- 
tume voyant, la robe d’une couleur, le corsage d’une autre, un 
nœud d’une autre couleur encore, un chapeau extraordinaire, 
des mains rouges et nues : probablement une couturière ou une 
modiste qui s’habillait avec des coupons volés à ses clientes ; — 
et Pasquale Sambrini, le marchand de denrées coloniales, avec la 
bête et laide Rosina Musto, dont il était le vieil et fidèle com- 
pagnon. Rosina, d'un geste amical, salua Carmela au passage. 

— Elle est donc toujours avec Sambrini? murmura Gargiulo. 

— Oui... On dit même qu'ils sont mariés à l’église. 

— Ah! fit-il, devenu froid subitement. 

Ils ne s’arrêtèrent que dans le dernier salon, situé à l'angle de 
l'immeuble, avec une fenêtre sur la ruelle Speranzella et deux 
balæons sur la rue de Tolède. Gargiulo ne voulait pas souper ail- 
leurs. Il chercha des yeux une table à sa convenance et se décida 
pour celle du coin, entre la fenêtre et l’un des balcons. Le garcon 
vint relever le gaz. Carmela ôta sa jaquette de drap. Elle était 
vêtue d’une robe en casimir lilas, garnie de velours lilas à la 
taille, au col et aux manches ; Roberto lui en avait donné l'étofle, 
la garniture et la doublure, de sorte qu’elle avait eu seulement à 
payer la façon : douze lires. Ces douze lires avaient lourdement 
grevé son budget; mais elle ne voulait pas accepter un sou de lui 
et s'était bien gardée de lui rien dire de sa gène. Elle avait été si 
touchée de sa gentillesse et de sa générosité! 

Roberto, qui l’examinait attentivement, lui demanda : 

— Pourquoi n’as-tu pas mis ton chapeau neuf? 

— Au théâtre, tout s'abime… 

— Mais ici nous ne sommes pas au théâtre. 

— Je... je ne savais pas que nous viendrions. 

Elle n’avait plus la même apparence. Autrefois, après la re- 
présentation, elle s’essuyait toujours avec soin pour enlever le 
rouge et le cold-cream; maintenant au contraire, obéissante à un 
désir que Roberto lui avait souvent exprimé, elle refaisait sa figure, 

soulignait ses yeux au koh], avivait ses lèvres au carmin. Il avait 
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en horreur les teints pâles et mats; il était heureux de se pavaner 
avec une femme très fardée, cherchait à faire prendre la pauvre, 
simple et timide choriste pour une grande viveuse enluminée de 
cosmétiques; et c'était lui qui apportait à sa maîtresse toutes ces 
poudres, toutes ces pommades, tous ces onguens. Il lui avait donné 
aussi une petite chaîne de cou, une croix en argent doré, des 
boucles d'oreilles avec des diamans faux; tout cela pouvait avoir 
coûté une trentaine de lires, et il se rengorgeait comme si Car- 
mela eût porté pour un demi-million de bijoux. Elle était donc 
fort changée, et le fard prêtait à sa physionomie une expression 
nouvelle et singulière, qui d’ailleurs était assez agréable. Les 
seules choses naturelles qu'elle eût conservées, c'était son opu- 
lente chevelure et son très doux sourire. 

A peine venaient-ils de s'asseoir qu’un autre couple entra dans 
le salon : Placido Massamormile et la chanteuse Lodoïska. Pla- 
cido était un homme jeune encore et qui appartenait par la nais- 
sance à la meilleure aristocratie napolitaine ; mais c'était un dé- 
classé, un dégénéré, qui, après avoir mangé sa fortune au jeu et 
avec les femmes, s'était laissé gruger son dernier sou par cette 
chanteuse, polonaise de nom et génoise d’origine. Maintenant ils 
vivaient ensemble, lui soutenu par elle, et on parlait même de 
leur prochain mariage. Les parens éloignés de Placido, qui n’en 
avait plus de proches, s’indignaient d'une telle ignominie et fai- 
saient tout ce qu'ils pouvaient pour l’éloigner de Naples. Il était 
petit, sec, brun, de tournure élégante, les cheveux et les mous- 
taches très noirs, la physionomie orientale, mais sans mollesse 
de lignes. Lodoïska était grande, blonde, rose de teint, belle de 
formes, avec de grands yeux célestes qui malheureusement lou- 
chaient un peu. Elle était habillée de rouge et portait un grand 
chapeau blanc couvert de plumes blanches; elle avait des bou- 
cles d'oreilles qui avaient coûté au moins deux mille lires. Gar- 
giulo et Massamormile se saluèrent, et le caissier de Gutteridge 
rougit de plaisir : le salut d’un noble personnage, ce personnage 
fût-il un vicieux et un homme perdu, lui semblait toujours une 
précieuse chose. 

Roberto et Carmela mangeaient en silence un hors-d'œuvre 
banal : du beurre et des anchois. Lodoïska et Placido, selon leur 
habitude, commencèrent à se disputer. Ils étaient toujours en 
querelle, irrités l’un et l’autre de leur situation, et ne sachant que 
faire pour en sortir. Pourquoi la chanteuse qui, disait-on, possé- 
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dait trois cent mille lires gagnées sur les planches et qui aurait 
pu épouser un homme titré, demeurait-elle avec ce gueux, avec 
cet individu disqualifié que les honnêtes gens tenaient à dis- 
tance? Continuait-elle à voir en lui une bonne réclame pour une 
femme de son espèce? N'avait-elle en ce moment personne à lui 
donner pour successeur? L’aimait-elle un peu, qui sait? Bref, 
ils se disputaient à voix basse : lui, d’un air gouailleur et mépri- 
sant, mais sa physionomie laissait voir que, malgré tout, il souf- 
frait de ce contact, de ces querelles, de ces scènes en public; 
elle, au contraire, amusée et réjouie dans sa trivialité, plus floris- 
sante et plus rose que jamais, avec ces terribles yeux dont l’un re- 
gardait à droite tandis que l’autre regardait à gauche. Et Gargiulo 
portait envie à Massamormile : sa propre conquête lui paraissait 
si mesquine auprès de Lodoïska, la superbe chanteuse ! Quand il 
faisait la comparaison, il ne trouvait plus dans son cœur pour 
l'humble choriste que de l'indifférence et presque de la haine. 
Carmela comprenait-elle? Peut-être. Depuis que Lodoïska était 

entrée, elle courbait le front, tenait les yeux fixés sur son assiette, 
ne répondait que par monosyllabes aux rares paroles de Gar- 
giulo. Du reste, leur conversation n'était jamais fort animée. Si 
le caissier avait une certaine verve méridionale un peu grossière, 
il la réservait pour ses camarades de café et de théâtre; mais, en 
tête à tête avec sa maîtresse, il redevenait un bourgeois paisible, 
d'esprit lourd et paresseux. Quant à Carmela, elle était aussi dé- 
pourvue d'esprit que riche de bon sens, et n'aurait jamais voulu 
prononcer une parole peu convenable. D'un côté, cette modestie 
plaisait à Gargiulo qui, dans leurs relations privées, était bien aise 
de trouver en elle une créature bonne et simple ; mais, d’un autre 
côté, cela l’ennuyait que, lorsqu'ils étaient dans un cercle d'amis, 
elle ne fit pas de tapage, ne parlât pas très fort, ne rît pas bruyam- 
ment, ne tutoyât pas les hommes, ne cassât pas les verres. Il se 
félicitait d'avoir été son premier amant; mais il aurait voulu 
qu’elle adoptât les manières et le jargon des femmes qui font la 
vie. Il enrageait de voir que, dès qu'il y avait là des étrangers, elle 
devenait muette et se contentait de sourire. D'ailleurs, elle avait 
un beau sourire, et c'était un peu mieux que rien! 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-il très sèchement, irrité 
de cette attitude discrète et un peu contrainte. 

— Rien, rien., dit-elle, prise de peur, en levant sur lui des 
yeux qui s’emplissaient de larmes. 
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— Tu as une figure d’enterrement. J'aurais mieux fait de te 
reconduire à la maison. 

— Mais. je ne voulais pas venir, balbutia-t-elle en réprimant 
un sanglot. 

— Une autre fois, je m'en souviendrai, conclut-il. 

Puis, silencieusement, il se mit à débarrasser le surmulet de 
ses arêtes. Carmela eut deux ou trois battemens des paupières ; 
mais enfin elle réussit à recomposer son visage et feignit de 
manger gaiment. 

Sur ces entrefaites, parurent trois nouveaux soupeurs : Carlo 
Altamura, un usurier qui prètait à la semaine et à la journée, qui 
exerçait son métier d'étrangleur dans les tripots où il faisait signer 
aux décavés des lettres de change payables le lendemain, revêtues 
de signatures fausses, contenant l’explicite aveu d’une tricherie, 
la confession formelle d'un vol, terribles pièges qui ne lâchaient 
plus leur proie; Gaetano d'Amora, gros et gras reporter d'un 
journal du matin, qui, entre deux courses au bureau de police et 
à la rédaction, venait manger un morceau; et don Gabriele Sco- 
gnamiglio, le galantin, qui, par habitude, par vice, même quand 
il était seul, ne rentrait jamais chez lui sans faire d'abord une 
visite aux lieux de rendez-vous nocturnes. Avec sa barbe blanche 
toujours bien taillée et parfumée, avec ses joues colorées et ses 
petits yeux pleins de malice, grâce à l'élégance de sa tenue, à la 
fleur de sa boutonnière, à la canne dont il laissait voir complai- 
samment la pomme en argent ciselé, aux bagues dont les dia- 
mans scintillaient chaque fois qu'il remuait la main, à son pas 
resté ferme en dépit de la soixantaine imminente, don Gabriele 
jouissait partout, dans les cafés, dans les théâtres, dans le monde 
où l’on s'amuse, d’une immuable popularité auprès de ces femmes 
jeunes et vieilles, actrices, ballerines et chanteuses, dont l'état 
civil manque un peu de précision. En arrivant, il avait fait à 
Roberto et à Carmela un salut amical, avec un geste qui semblait 
bénir. Gaetano d’Amora s'approcha de Gargiulo, le pria de venir 
causer une minute et l’'emmena sur le balcon. Aussitôt le galant 
pharmacien vints’asseoir près de Carmela pour luitenircompagnie. 

— En vérité, chère donna Carmelina, vous devenez de plus en 
plus belle, lui dit-il, le sourire aux lèvres. 

Carmela répondit par la phrase proverbiale que répondent les 
Napolitains à un compliment de ce genre : 

— Ce qui est beau, ce sont vos yeux. 
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— Hélas! gémit-il, je ne suis plus jeune, je ne suis plus 
jeune; et personne à présent ne veut plus entendre parler de don 
Gabriele ! 

— Ne dites pas cela, chevalier; vous savez bien que ce n'est 
pas vrai. 

— Mais vous-même, est-ce que vous avez consenti à m'en- 
tendre? Est-ce que vous ne m avez pas toujours dit : non? Vous 
êtes comme les autres : vous avez préféré un jeune homme. 

Il parlait bas, avec un aimable sourire; et, de temps à autre, 
il jetait vers le balcon des coups d'œil prudens. Elle le regardait, 
rougissant, pâälissant, n'ayant pas le courage de l’interrompre, 
parce que ce vieillard lui en imposait par sa fortune, par son édu- 
cation, par la renommée de ses aventures. 

— Quel mérite lui trouvez-vous donc, à ce jeune homme? 
Est-ce que vous l’aimez beaucoup, beaucoup? demanda-t-il, deve- 
nant plus agressif. 

— Oh! s'écria-t-elle, troublée. 

— Il vous donne peut-être beaucoup d'argent? Mais alors, je 
serais curieux de savoir où il le trouve? 

— De l'argent, il ne m'en donne jamais! répliqua-t-elle avec 
une fierté offensée. 

— Pardon, pardon, ne vous fâchez pas, chère donna Carmelina. 
Il vous laisse done mourir de faim, et vous l’aimez pour ses beaux 
yeux? Oui, oui, je comprends : quelques petits cadeaux, par-ci, 
par-là.. des cadeaux qui vous obligent à y mettre du vôtre. 

Elle était consternée, tremblait d'émotion : ce qu'il lui disait 
était si cruel, mais si vrai! Et puis, de quel droit ce vieux pécheur 
incorrigible osait-il lui tenir un pareil langage ? Et pourquoi ne 
prenait-elle pas la défense de Roberto? Son angoisse était plus 
forte que son indignation. Il lui sembla qu'elle allait défaillir et 
sappuya au dossier de sa chaise. 

— Ne vous faites pas tant de peine, chère donna Carmelina, 
reprit-il après un silence. Je suis désolé quand je vous vois triste. 
Croyez-moi, c'est en ami que je vous parle, en ami véritable. Ne 
vous ai-je pas connue lorsque vous n'étiez qu'une enfant? Et ne 
sais-je pas que vous êtes une bonne fille? 

Elle tourna vers lui un regard plein de supplication; mais il 
fit semblant de ne pas s’en apercevoir, et il continua : 

— Je vous le dis tout franc : Gargiulo vous lâchera un jour 
ou l’autre ; et ce jour n'est pas loin, peut-être. 
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— Peut-être.….,répéta-t-elle machinalement, comme si les pa- 
roles du pharmacien avaient exactement correspondu à sa pensée 
intérieure. 

— Etalors, que ferez-vous ? A qui vous adresserez-vous ? Qui 
appellerez-vous à votre aide ? 

— Qui j'appellerai à mon aide ? 

— Qui? Je le connais bien; celui-là ! Ce sera notre vieil ami 
don Gabriele, qui n'a plus vingt-huit ans, qui ne porte plus les 
moustaches en croc et les cheveux en brosse, mais qui est un 
homme sérieux et dévoué. Quand vous vous adresserez à lui, ma 
chère Carmela, soyez certaine qu'il joindra les talons, fera le salut 
militaire et répondra : « Présent! » 

Comme Gargiulo revenait vers eux avec son grand air d'im- 
portance, le pharmacien conclut ce beau discours par un éclat 
de rire. Puis, s'apercevant que la danseuse était tout émue et que 
son trouble se lisait sur son visage, il se remit à rire et dit à Gar- 
giulo : 

— Vous savez, mon cher : puisque vous avez eu l’impolitesse 
de laisser dans la solitude cette charmante enfant, je suis venu 
lui tenir compagnie. 

— Etsans doute vous lui avez fait la cour ? demanda l’autre 
d’un ton guilleret, en reprenant son souper interrompu. 

— Cela va de soi, et je n'y manque jamais. Ce soir, j'ai poussé 
mon attaque plus vivement que d'habitude. 

— Et vous avez réussi, chevalier ? 

— Non, je l'avoue à ma honte! ricana le vieux pécheur. 

— Vous me rendez toute confuse, chevalier, murmura la dan- 
seuse qui s'était remise de son émotion, mais qui gardait un peu 
d'embarras. 

— Il faut la conserver précieusement, Gargiulo, votre petite 
femme : elle vous aime. elle vous adore, elle est un monstre de 
fidélité ! Avec elle, tout est peine perdue. Je suis un vieux 
coquin, mais elle, c'est un ange ! 

Malgré la transparente ironie et l’évidente exagération de 
ces paroles, Gargiulo se rengorgea ; et, dès que Scognamiglio 
eut regagné sa place, il tendit La main à Carmela par-dessus la 
table. 

— Excuse-moi, luidit-il. Don Gabriele a raison : tout à l'heure, 
je n'ai pas été poli avec toi. 

— Cela ne fait rien, cela ne fait rien ! 
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Et elle se sentit reprise d’une grande émotion. 

Roberto la reconduisit jusqu’au vicolo Paradiso et insista 
pour monter chez elle. 

— Non, non, non ! répondit-elle précipitamment. 

Et, seule, oppressée par une angoisse physique et morale, à 
bout de forces, la tête basse, les dents serrées, la respiration ha- 
letante et sifflante, elle se mit à gravir les quatre étages de sa 
chambre. 

Il s'obstinait à vouloir monter dans cette chambre, et elle 
s'obstinait à lui en refuser la permission. Ils ne se voyaient en 
tête à tête que dans une maison garnie aux environs de la gare ; 
et, bien qu'il se gardât de l'avouer, cela l'ennuyait de payer, à 
chaque rendez-vous, le prix d’une journée d'hôtel : cinquante 
centimes n’auraient-ils pas suffi pour acheter la discrétion du 
concierge de Carmela ? Il lui avait bien offert plusieurs fois.de lui 
louer un petit appartement meublé dans une autre rue, dans un 
quartier lointain où personne ne la connaîtrait; mais elle avait 
aussi opposé un refus opiniâtre à cette offre, que d'ailleurs il avait 
toujours faite en termes vagues. Au fond, il eût été bien attrapé, 
si elle l'avait pris au mot. Le moindre appartement meublé 
coûte quarante ou cinquante lires par mois, sans compter les faux 
frais, le salaire de la femme de ménage, les pourboires que l’on 
est obligé de donner : son budget ne lui permettait pas une 
prodigalité semblable : lorsqu'il parlait à Carmela de lui faire 
quitter sa chambre de la ruelle Paradiso, c'était seulement pour 
singer le grand seigneur. 

Pourquoi Carmela s’obstinait-elle à ne pas changer de domi- 
cile et à interdire l'entrée de sa chambre ? D'abord, la longue 
habitude de la pauvreté l'avait rendue très économe, et elle re- 
doutait par instinct les dépenses inutiles. En outre, comme toutes 
les créatures simples, elle s'était attachée au milieu où elle avait 
longtemps vécu, à ce vilain logis, à ces meubles chétifs, et il lui 
semblait qu'ailleurs elle serait moins en sûreté. Puis, elle avait 
honte de laisser voir à Robert,si épris de « chic, » son intérieur 
plus que modeste, malgré la peine qu’elle se donnait pour le 
tenir propre. Et d’ailleurs,dans cette chambre, tout l'aurait fait 
rougir : la Madone suspendue au chevet du lit, le saint Antoine 
pour qui elle avait une dévotion particulière, les objets de toute 
sorte qui lui rappelaient sa pure et chaste jeunesse. Enfin, elle 
n'ignorait pas que tout le voisinage avait bien vite connu son 
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aventure : lorsqu'elle passait, la rageuse fruitière fronçait les 
sourcils et lançait des exclamations méchantes ; la charbonnière, 
en s'escrimant sur son bas de laine, hochait la tête avec mélan- 
colie; le boulanger, en taillant ses miches à grands coups de cou- 
teau, disait au marchand de vin, qui ne la saluait plus : « Misère 
de nous ! » Gaetanella elle-même,qui maintenant venait la coiffer 
tous les jours, arrivait la bouche pincée, parlait avec une réserve 
pleine de sous-entendus, lâchait des allusions aux filles qui se 
perdent ; et le concierge, plus que tous les autres, l'intimidait par 
ses coups d'œil ironiques, chaque fois qu'elle sortait à une heure 
inaccoutumée. Non, non, jamais elle ne permettrait à Roberto de 
monter chez elle ! 

Ce soir-là, précisément, il avait beaucoup insisté. Comme il 
était sûr que Carmela Minino l’aimait, comme il la savait obéis- 
sante au moindre signe, comme il avait la conviction d'exercer 
sur elle un irrésistible prestige par son amour et ses largesses, il 
ne comprenait pas la résistance de la pauvre fille et s'irritait d’un 
refus qui lui semblait n'être qu'un déraisonnable caprice. Aussi 
lui avait-il dit avec dureté, sur un ton agressif et presque inju- 
rieux : 

— Donc, tu as honte de ce que tu as fait? Mais alors, pour- 
quoi l’as-tu fait ? 

— Pourquoi... pourquoi... avait-elle répondu en hochant la 
tête, mystérieusement. 

Arrivée à son quatrième étage, elle ouvrit sa porte; et, sans 
même retirer son chapeau et sa jaquette, dans l'obscurité que ne 
parvenait pas à vaincre la pâle clarté de la fenêtre sans rideaux, 
elle s’affaissa sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. 
Elle se sentait si malheureuse, si bouleversée, si désespérée, 
qu'elle demanda à haute voix, comme sil y avait eu là quelqu'un 
pour l'entendre : 

— Mais qu'est-ce que j'ai? Et que m'est-il donc arrivé? 

La cause réelle de son émoi, ce n'était pas la scène que Gar- 
giulo venait de lui faire : elle savait bien qu'à cette heure, il re- 
gagnait tranquillement le haut quartier de San Potito et que, de- 
main, il ne se souviendrait plus de leur insignifiante querelle. 
Mais, dans cette obscurité silencieuse, à force de réfléchir, elle 
finit par comprendre clairement ce qui lui était arrivé. 

Ce qui lui était arrivé, c'était qu’elle avait commis sa première 
faute, la grande faute qui ne se répare pas, celle que Dieu seul, 
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peut-être, pardonne ! Et cette faute, elle ne l'avait commise ni par 
passion, ni par amour, ni par vanité, ni par intérêt, mais uni- 
quement parce qu'elle était une créature molle et sans énergie, 
incapable de vouloir et de réagir. Elle avait offensé la Madone, 
afligé l’âme bénie de sa mère défunte, elle s'était perdue dans 
l'estime des honnêtes gens, ne pouvait plus aller à confesse et 
recevoir la communion; et elle ne trouvait aucune raison forte 
qui servit d'excuse à son grand péché. Car, en somme, elle se 
rendait bien compte qu'elle n'aimait pas Roberto Gargiulo de cet 
amour profond et impérieux qui explique et justifie presque la 
chute; elle était liée à lui par la reconnaissance, elle aurait con- 
senti à tous les sacrifices pour lui prouver qu'elle n'était pas une 
ingrate; mais, malgré tout, elle ne l'aimait pas d'amour. Et, dans 
la nuit qui se faisait plus froide, dans cette chambre où elle avait 
grelotté tout l'hiver sous ses minces couvertures, c'était elle- 
même qui se la posait maintenant, la cruelle question, sans que 
nulle réponse montät du fond de son âme : 

— Pourquoi l’ai-je fait ? Pourquoi l’ai-je fait ? 

Roberto l’aimait-il au moins d’un véritable amour? Mais, de 
ce côté non plus, elle ne pouvait se bercer d'illusions. Elle n’était 
pas de ces femmes que l'on aime ; le bonheur d’inspirer un grand 
amour, ou seulement un amour solide, n'était pas fait pour elle. 
Cela, c'était le privilège des étoiles, des premiers sujets, de celles 
qui dansent au premier rang, qui ont des jupes fraiches, des cor- 
sages neufs, des mains blanches, des bijoux de prix; mais elle 
n'était qu'une malheureuse figurante de troisième rang, perdue 
entre les sœurs Musto et Marietta Sanges, entre Filomena Scoppa 
et Checchina Cozzolino, dansant avec des jupes fanées, des chaus- 
sures décousues, rien au cou. Si du moins elle avait été jolie! 
Mais non : malgré sa jeunesse, malgré ses beaux yeux noirs et 
ses beaux cheveux noirs, elle était laide. Ah! oui, sans aucun 
doute, Roberto la trouvait laide ; et c'était pour cela qu'il l'obli- 
geait à se farder les joues, à se teindre les yeux et les lèvres, à se 
laver les mains avec de la pâte d'amandes. Comment ne l'eût-il 
pas trouvée disgracieuse, commune, pareille à une servante, 
lui qui était un si élégant jeune homme et qui, à l'en croire, 
avait déjà obtenu les faveurs de tant de belles maîtresses? Gar- 
giulo l'aimer? Allons donc! Et elle se redisait avec effroi : 

— Pourquoi l’ai-je fait? Pourquoi l’ai-je fait ? 

Quelle amertume! La faute n'avait pas même eu pour compen- 
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sation le plaisir. Son tempérament chaste ignorait les ivresses, et 
elle subissait la volupté plutôt qu’elle ne la désirait. Ce qu’elle 
aurait voulu, dans sa sentimentalité un peu mesquine de méri- 
dionale, c'était que Roberto lui écrivit encore de longues lettres 
comme celles d'autrefois, qu'il lui copiât des vers, qu'il lui ap- 
portât des fleurs, qu'il lui murmurât de douces paroles, qu'il lui 
fit de pures et tendres caresses. Et au contraire, puisqu'il avait 
pris pour maîtresse une danseuse, il jugeait inutile désormais de 
faire pour elle ce que l’on fait pour une fille honnête, pour une 
fiancée ; il affectait la désinvolture, prenait avec elle un ton libre 
et parfois cynique. Cette liaison, qui ne pouvait contenter le cœur 
de Carmela, n'avait pas même été favorable à ses intérêts. Certes, 
Roberto lui faisait des cadeaux, lui offrait mille petites choses 
qu’elle n'avait pas et qu’elle avait souvent regretté de ne pas 
avoir ; elle possédait maintenant des mouchoirs en imitation de 
batiste, des bas demi-soie, une robe de surah achetée d'occasion, 
quelques bijoux en plaqué; elle possédait ce costume lilas qu'il 
lui avait donné pour Pâques, et bientôt elle en posséderait encore 
un autre qu'il lui avait promis pour l’été, en foulard à raies noires 
et blanches. Mais quel surcroît de dépenses pour elle-même! À 
présent, elle ne faisait plus sa cuisine, parce qu'il disait que cela 
gâtait les mains, et elle avait pris une petite servante qui lui coù- 
tait huit lires par mois. Elle s'était acheté des bottines, un corset 
neuf, une jaquette qu'un tailleur lui avait vendue à crédit et 
qu'elle payait par acomptes de deux lires chaque semaine. Et 
puis, ce serait bientôt le 15 mai, anniversaire de la naissance 
de Roberto ; et, pour n'être pas en reste de politesse avec lui, elle 
devrait lui faire à son tour un cadeau, lui donner un porte-ciga- 
rettes en argent qui coûterait une trentaine de lires. Or, ses 
finances étaient en fort mauvais état. Jadis, pendant les quatre 
mois où le théâtre San Carlo était ouvert, elle trouvait Le moyen 
de faire quelques économies ; et ces économies, jointes au maigre 
salaire d’un engagement d'été à Caserte, à Castellamare, à Reggio, 
représentaient pour elle environ deux lires par jour, ce qui lui 
permettait de vivre. Mais, cette année, il lui avait été impossible 
d'économiser un sou; et elle avait même quelques dettes, ce qui 
la navraïit de chagrin. Toutes ses habitudes étaient désagréable- 
ment changées ; elle ne dormait plus autant qu’elle en avait be- 
soin, mangeait à des heures insolites des choses qui lui faisaient 
mal, était toujours très pressée, arrivait toujours en retard. Les 
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soirs où elle était libre, elle n'allait plus entendre les vêpres à la 
paroisse des Pèlerins; pour la messe du matin, elle avait déserté 
l'église du Saint-Esprit, où elle était trop connue, et fréquentait 
maintenant la Madone-des-Grâces. Elle avait quitté le cordon du 
Tiers Ordre de Saint-François, ne portait plus le scapulaire de 
la Vierge du Carmel, sa patronne, si souvent invoquée aux heures 
de peine et de tristesse: elle avait conscience qu’elle n'était plus 
digne de ces secours spirituels. Dieu lui pardonnerait-il jamais sa 
faute? Peut-être : il est si plein de miséricorde! Mais, pour qu'il 
pardonne, encore faut-il que le pécheur sorte du péché, tandis 
que le sien la retenait prisonnière. 

— Pourquoi l’ai-je fait ? Pourquoi l’ai-je fait? 

Et l'avenir? Ah! quelle horreur, de penser à l'avenir! Cette 
liaison funeste, qui lui avait ravi la paix et l'innocence, n'aurait 
pas même l'avantage d'être durable. Elle voyait bien que Roberto 
ne lui était pas véritablement attaché, qu'il n'était pris ni par le 
cœur ni par les sens , qu'il ne poursuivait qu'une satisfaction 
d'amour-propre, qu'il se glorifiait d’avoir eu le premier une fille 
restée honnête malgré la misère et les embüches des coulisses, 
qu'il était flatté, lui simple employé de commerce, d’avoir une 
maîtresse dans le corps de ballet, comme un grand seigneur, et 
d'échanger avec elle d’ostensibles sourires lorsqu'elle s'avançait 
vers la rampe avec tout son rang. Gentil, oui, mais jamais tendre: 
galant, oui, mais jamais passionné. Il avait le don facile, mais il 
ne donnait que ce qui pouvait le faire valoir lui-même, le faire 
paraître généreux, prodigue, insouciant, et non pas les choses 
utiles auxquelles songe une affection prévoyante et désinté- 
ressée. Il avait déjà dépensé pour elle trois ou quatre cents lires ; 
car les petits déjeuners, les petits soupers, les petits cadeaux ne 
laissaient pas de coûter cher; mais elle s'était aperçue que, dans 
ces derniers temps, il avait de singulières variations d'humeur: 
certains jours, il se montrait préoccupé, soucieux, s'emportait tout 
à coup contre l'humilité de sa condition, parlait des riches avec 
dépit, avec rage; parfois, il devenait soudainement avare, ne vou- 
lait pas prendre une voiture pour épargner les sept sous de la 
demi-course, n'offrait à Carmela qu’un sirop d’un sou, dans la 
rue, à la boutique en plein vent d’un marchand d’eau fraiche. Il 
était donc à court d'argent, lui aussi? et cette liaison ne lui avait 
pas été moins préjudiciable qu’à elle-même? Bientôt peut-être 
sa position serait compromise. Elle savait que, chez Gutteridge, 
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on était très bon pour les employés, qu’on les rémunérait large 
ment, qu’on leur accordait de belles gratifications lorsque l'in- 
ventaire se soldait par d’importans bénéfices; mais elle savait 
aussi qu’en retour on exigeait d'eux intelligence, exactitude, zèle, 
probité, bonnes mœurs, correction. Ce qu’elle ne savait pas, ce que 
Gargiulo avait eu bien soin de ne pas lui dire, c'était qu’autre- 
fois, et à plusieurs reprises différentes, son patron lui avait déjà 
fait de froides observations sur sa conduite privée. Toujours, en 
pareil cas, le caissier promettait de changer de vie, s'imposait 
une sagesse de quelques semaines, ne se faisait plus voir au 
théâtre, ne fréquentait plus les restaurans et les cafés de nuit; 
mais il ne tardait pas à recommencer. Or, depuis sa liaison avec 
la danseuse, il s’affichait partout sans la moindre vergogne et 
prenait des airs d'homme supérieur qui se moquait du magasin et 
du patron. 

Dans les ténèbres de sa chambre silencieuse, la pauvre Car- 
mela repensait à toutes ces choses; et elle avait le cœur tour- 
menté d'un double remords, car elle sentait que les conséquences 
de sa faute pesaient aussi lourdement sur la tête de Roberto que 
sur la sienne ; et elle se répétait avec angoisse: 

— Pourquoi l’ai-je fait? Pourquoi l’ai-je fait? 

Mais, tout au fond de son âme, dans le recoin le plus obscur 
et le plus mystérieux, se cachait la raison secrète, celle qu'elle 
ne voulait avouer ni aux autres ni à elle-même. 


C'était l’été, maintenant. On ne jouait plus à San Carlo ct 
elle était engagée aux Variétés pour les mois de juin, de juillet et 
d'août. 

Une après-midi, en sortant de la répétition de Æolla, elle 
s'arrêta une minute dans la rue de Chiatamone pour voir si 
Roberto n'était pas venu l’attendre; il lui avait promis que, sil 
pouvait se faire remplacer au magasin, il serait là sur les cinq 
heures. Ses yeux, un peu éblouis encore par la grande lumière 
succédant à la pénombre de la scène, ne l’aperçurent pas. Elle 
se dit que probablement il avait été retenu par les affaires et 
s'achemina vers la rue Pace, dans l'intention de rentrer chez elle. 

La route était longue, mais Carmela était bonne marcheuse. 
Elle filait de son pas alerte, en relevant sa belle robe de foulard 
à raies noires et blanches. Comme elle arrivait sur la place Mar- 
tiri, elle fut abordée par un groom qui avait une casquette où 
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on lisait en lettres d’or le nom de Gutteridge et qu’elle connais- 
sait bien, parce que Gargiulo le lui avait envoyé souvent pour des 
commissions. 

— Une lettre pour vous, madame. Il n’y a pas de réponse. 

Et le groom disparut. Elle était près du palais Nunziante, sous 
la glycine en fleur qui faisait pendre par-dessus la grille sa luxu- 
riante verdure et ses pâles grappes violettes. Elle déchira l’enve- 
loppe et lut: 


« Ma chère Carmela, je t'écris parce que je n’ai pas le courage 
de te parler. Les choses que j'ai à te dire sont trop tristes, el la 
vue de ta douleur me ferait trop de mal. Je suis obligé de quitter 
Naples pour quelque temps. J'ai des ennemis qui ont dénoncé 
notre amour, et cela m'a valu des reproches très sévères. J'ai dû 
promettre que je me séparerais de toi, sinon, j'étais congédié. 
Oh! je sais bien que tu vas pleurer en lisant ma lettre ; mais ré- 
fléchis ! Pouvais-je me faire jeter sur le pavé après douze ans de 
travail? Tu n'y aurais pas consenti toi-même. Le pis est que j'ai 
eu beau jurer que je te quitterais, on n’a pas voulu croire à mes 
sermens; car j'en avais déjà fait de semblables et je ne les avais 
pas tenus. Hélas! j'étais né pour vivre en grand seigneur! Gut- 
teridge a exigé que je m'en aille pour quatre ou cinq mois à Sarno, 
dans la filature des O’Neilly, qui sont ses associés; et j'y resterai 
en pénitence, pour l’expiation de mes péchés si doux. Il est vrai 
que Sarno n'est pas loin de Naples; mais, si je veux regagner la 
confiance de mes chefs, il faut que je m'y claquemure comme 
dans une prison. Je pars. Je ne te reverrai jamais. Nous avons 
passé ensemble de belles heures, dont je ne saurais perdre le sou- 
venir, — ni toi non plus, j'espère. Tu es une bonne fille, et je 
ne l'oublierai pas. Mais le monde est méchant, et je ne pouvais ni 
l'épouser ni gâcher ma situation. Malgré tout, sois sûre que tou- 
jours tu trouveras en moi un sincère ami et que, dans la mesure 
de mes faibles moyens, je serai heureux de faire pour toi ce qu’il 
te plaira de me demander. J'envoie un triste baiser à celle qui fut 
ma Carmela, et je me recommande à sa mémoire. 


« R. GarGiuLo. » 
Non, elle ne versa pas une larme. Dans cette rue élégante et 


passante qui, après l'heure de la sieste, commençait à se remplir 
de gens, elle eut la force de supporter le choc sans défaillir, de 
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continuer son chemin comme si de rien n'était. Lorsqu'elle fut 
sur le trottoir de la rue de Chiaia, elle relut avec attention la 
lettre qu’elle n’avait pas refermée et qu'elle tenait encore à la 
main. Alors, sous ces phrases glanées sans doute dans Les romans 
où il se fournissait de rhétorique amoureuse, sous ces vagues 
et vaines paroles de regret sans un seul mot d'amour, elle vit à 
plein tout l’égoisme glacial de cet homme qui, la jouissance une 
fois prise, rejetait impitoyablement l'objet dont il avait joui, aus- 
sitôt que cet objet devenait pour lui une gène et un embarras. 
Ses yeux s'étaient dessillés ; elle n’était plus la dupe des belles ti- 
rades qui naguère avaient séduit sa petite âme sentimentale; elle 
comprenait toute l'aridité qui se dissimulait sous ce verbiage 
creux; elle était certaine d’avoir sacrifié son honnêteté aux plai- 
sirs sensuels d'un cynique. Oh! l’ingrat ! 

Tandis qu'avec la régularité des habitudes anciennes, elle 
remontait par la rue de Tolède vers sa pauvre chambre de la 
ruelle Paradiso, — comme elle avait bien fait de ne jamais con- 
sentir à la quitter! — ce qu’elle éprouvait, ce n’était pas du déses- 
poir, c'élait une inondation d’amertume. Elle avait le cœur si 
tendre, si humble, et si servile qu’elle ne ressentait ni haine, ni 
colère contre celui qui l’avait attirée dans le piège, qui lui avait 
déclaré un amour menteur, et qui l’abandonnait aujourd'hui 
avec une telle brutalité. Après tout, il avait joué son jeu 
d'homme. N'y a-t-il pas un proverbe napolitain qui dit : 
« L'homme est chasseur ? » Tant pis pour les femmes qui ne 
savent pas se garder. C'était à elle de ne pas se laisser prendre. 
Lui avait-elle jamais imposé de conditions? Avait-il jamais fait à 
la danseuse une promesse quelconque? Alors, pourquoi se mettre 
en colère? Non, elle n’en avait pas le droit ; et, si elle était mal- 
heureuse, elle ne devait imputer son malheur qu’à elle-même. 

Elle marchait, les yeux secs, pâle comme une morte, mais 
tranquille en apparence. Demain, après-demain, un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, elle aurait à supporter les rires sournois ou 
les moqueries ouvertes de ses voisins, de ses camarades, de tous 
ceux qui apprendraient son aventure. Et qui ne l’apprendrait pas? 
Dès qu’une danseuse est abandonnée, les meilleures amies jubi- 
lent, parce qu’elles se souviennent d’avoir passé par là, ou parce 
qu’elles prévoient que ce sera bientôt leur tour. Mais qu'est- 
ce que cela lui faisait? Elle avait au cœur une blessure autre- 
ment cruelle! 
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En arrivant à la place de la Pignasecca, elle aperçut le cheva- 
lier Gabriele Scognamiglio qui, debout sur le seuil de l’élégante 
pharmacie du Chevreuil, regardait son élève arroser la chaussée. 
De cinq à huit, le pharmacien ne quittait jamais sa boutique; en 
réalité, il prenait grand soin de ses intérêts et ne confondait pas 
les heures de divertissement avec les heures de travail. 

— Oh! chère donna Carmelina, que je suis heureux de vous 
voir! s'écria-t-il joyeusement. D'où venez-vous comme cela ? 

.— Je viens de la répétition, dit-elle en s’arrêtant par politesse. 

— Et va-t-on le jouer bientôt ce ballet de Rolla? 

— Dans trois jours, dimanche prochain. 

— J'irai vous applaudir et vous enverrai des fleurs. Aux Va- 
riétés, vous êtes premier sujet? 

— Oui, dit-elle à demi-voix. 

— Diable! C’est un joli avancement! 

— Dans un théâtre d'été, on manque de bonnes danseuses; et 
cela fait que. 

— Ne parlez pas ainsi! J'irai vous applaudir et je vous enver- 
rai des fleurs. Gargiulo ne se fâchera pas, au moins? 

Elle hésita une seconde et répondit : 

— Non... 

Il la regarda mieux, fixa dans les yeux de la pauvre fille ses 
petits yeux vifs et malins d'homme qui comprend tout, qui sai- 
sit tout, qui, à un silence, à un tremblement de voix, devine la 
plus secrète pensée. 

— Vous avez quelque chose, ma chère amie. Est-ce que vous 
êtes malade? 

— Non, non! dit-elle précipitamment. 

— Non? alors, Gargiulo vous a lâchée. 

Elle le regarda d’un air éperdu. 

— Comment savez-vous cela? balbutia-t-elle. 

— Il me l'aurait annoncé lui-même que je n’en serais pas plus 
certain. D'ailleurs, c'était inévitable. 

— Oui, approuva-t-elle d’une voix faible. 

— Mais ce n'est pas une raison pour vous désespérer, ma 
belle enfant. 

— Je ne me désespère pas. 

— Les larmes font rougir les yeux... 

— Je n'ai pas pleuré. 

Il l’examina plus attentivement encore; puis, à brûle-pourpoint : 
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— Vous ne l’aimiez donc pas? 

— Non, avoua-t-elle en se détournant. 

— Et il ne vous aimait pas non plus? 

— Non, il ne m'aimait pas non plus. 

— Mais alors. d’où vient que... 

— Est-ce qu'on peut savoir? Moi, je ne sais pas. Bonsoir, che- 
valier. 

— Ne partez pas si vite! Restez encore un moment ! Vous rap- 
pelez-vous ce que je vous ai dit, à la Regina d'Italia? Eh bien, me 
voilà toujours prêt à vous servir. Je vous aime beaucoup, parce 
que vous êtes une brave fille; et, dans le fond, je suis très con- 
tent que vous soyez débarrassée de Roberto, ce vilain égoïste. 

— Bonsoir, chevalier, bonsoir! 

Les paroles de Scognamiglio la faisaient cruellement souffrir 
et elle avait hâte de s’en aller. 

— J'irai vous prendre tout à l'heure, et nous dinerons ensemble. 
Vous ne voulez pas? Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous ver- 
riez tout de suite la différence entre un galant homme et ce com- 
mis de magasin. Vraiment, vous ne voulez pas? Vous êtes triste? 
Vous désirez être seule et vous enfermer un peu dans votre 
chambre? Allons, c’est bien, j'attendrai : don Gabriele a de 
la patience. Mais, ma chère enfant, ne perdez pas cette bonne 
occasion : vous ne la retrouveriez pas tous les jours! 

Et il rentra dans la pharmacie, un peu dépité, mais tranquille 
pourtant sur le résultat final. 


A la première représentation de ÆRolla, les Variétés regor- 
geaient d’un public à peu près semblable à celui qui fréquente 
San Carlo pendant la saison d'hiver; car la haute société ne part 
en villégiature qu'à la mi-juillet. Les habitués du grand théâtre 
occupaient, dans le petit, les rangées de fauteuil où on les voit 
d'ordinaire; et Scognamiglio, qui était du nombre, faisait à Car- 
mela une cour si évidente, poussait des bravos si faciles à en- 
tendre, lui avait envoyé dans les coulisses des fleurs si embau- 
mées, que la danseuse, encore attristée par l'abandon de Gargiulo, 
en éprouvait de la gêne et du trouble. Ses camarades, après 
s'être moquées d'elle pendant trois jours, lui portaient envie 
maintenant : car le pharmacien, vieux, riche, coureur de femmes, 
suffisamment libéral, retenu par ses occupations presque tout le 
jour et facile à tromper, représentait à leurs yeux le protecteur 
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idéal d’une ballerine. Lessœurs Musto, engagées aussi aux Varié- 
tés, attiraient Carmela dans les coins pour lui recommander de 
ne pas faire l’imbécile, de profiter de cette bonne fortune, de se 
donner quelques semaines d'agrément et de se faire aussi un petit 
magot en prévision des mauvais jours. D'ailleurs, don Gabriele 
n’était-il pas un homme sympathique, bien habillé, sentant bon? 
La danseuse n’était pas convaincue. Cependant, à la sortie du 
théâtre, lorsqu'il l’aborda et la pria de venir souper avec lui, elle 
n'eut pas la force de refuser : elle se souvenait seulement que, 
dans son récent malheur, il lui avait parlé avec bienveillance. 

Ils allèrent au restaurant Starita. Ce restaurant est à Sainte- 
Lucie-Nouvelle, dans la minuscule presqu'ile du château de l’OEuf, 
sur le quai d’un petit port artificiel où s’abritent les yachts, les 
cutters et les yoles des deux cercles de canotiers. Les maisons, 
bâties au pied du château, ont été construites pour loger les 
pêcheurs de la vieille Sainte-Lucie, où de vastes travaux d’édilité 
sont en cours d'exécution depuis plus de dix ans; et l’on donne 
même au groupe qu'elles forment le nom de Bourg des Marins; 
mais, en réalité, les marins habitent toujours la vieille Sainte- 
Lucie, restée immuable sous la lenteur de sa transformation; et 
ceux qui occupent les maisons à un étage de Sainte-Lucie-Nou- 
velle, ce sont de petits bourgeois attirés par le prix modique des 
loyers, des peintres attirés par la beauté du site, et presque tous 
les employés des grands bains de l’Eldorado et du Café chantant 
annexé aux bains. 

Le quai fait dans le port un angle en saillie; et, sur les deux 
côtés de cet angle, il s’est établi plusieurs restaurans en plein air, 
avec leurs tables qu'abritent des tentes et que protègent de lé- 
gères balustrades en bois peint, à deux ou trois mètres de la mer 
où se reflètent les flammes des becs de gaz. En été, le voisinage 
des Variétés et de l’Eldorado y amène, à l'heure du diner et du sou- 
per, une foule de gens qui vont au spectacle ou qui en sortent, 
des amoureux, des chanteuses, des figurantes, des mimes, des 
équilibristes ; et, pour être mélangée, la compagnie n’en est pas 
moins gaie. Le restaurant Starita est le mieux placé de tous et le 
mieux fréquenté, presque aristocratique. On y mange des soupes 
au poisson et des fritures, comme à ce Pausilippe lointain où l’on 
ne va plus parce que c’est un voyage de trois quarts d'heure, et 
on les paie même assez cher; mais il est si aisé de s’y rendre, et, 
l'été, le soir, à la fraicheur, on s'y trouve si bien, que ce lieu est 
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devenu le rendez-vous des mondains qui veulent tuer le temps, 
surtout des célibataires en quête de distraction et des maris dont 
la femme est déjà partie à la campagne. On a derrière soi le 
château de l'OEuf, avec son étrange profil de tragique forteresse ; 
devant soi le petit port, où l’eau sombre miroite sous la quille des 
bateaux, dans une noire enceinte de rochers; à gauche, l’hôtel 
Royal et l'hôtel du Vésuve projettent leur illumination sur la rue 
de Chiatamone, où passent continuellement des équipages ; dans 
le lointain, sur l’autre rive du golfe, se dresse la montagne 
bleuâtre au panache rougeoyant. C'est un coin de grande ville 
en fête, dans la silencieuse immensité d’un paysage nocturne. 

Le plan de Scognamiglio était de ne pas effaroucher la dan- 
seuse. En somme, pour ce jour-là, il lui suffisait qu’elle eût accepté 
de venir souper avec lui dans un lieu où tout le monde les verrait 
ensemble. Aussi fit-il preuve de beaucoup de tact. Il ne lui offrit 
pas même le bras pour la conduire au restaurant; il marchait à 
côté d’elle en s’efforçant de l'égayer par des badinages, en lui ra- 
contant de spirituelles anecdotes, en lui parlant des pays qu'il 
avait visités. Don Gabriele était grand voyageur, non par curiosité 
scientifique ou artistique, mais par curiosité amoureuse; il diri- 
geait lui-même ses affaires pendant dix mois de l’année; mais, les 
deux autres mois, soit au printemps, soit à l'automne, il les passait 
à l'étranger, dans les villes où l’on s'amuse, où l'on trouve la vie 
élégante et les amours faciles, surtout les amours, qu’il recher- 
chait « toujours divers, toujours nouveaux. » C'était Paris qu'il 
honorait de sa prédilection ; et, comme il y avait séjourné maintes 
fois, il parlait fort bien le français. Lorsqu'ils furent dans le petit 
chemin qui conduit au château de l’OEuf : 

— I] faut que je vous emmène à Paris, ma chère Carmela! 
lui dit-il d'une voix tendre. 

Elle esquissa un faible sourire : elle savait que, s'il lui propo- 
sait ce voyage, c'était uniquement par manière de galanterie; 
mais, comme elle avait de l'éducation, elle l’écoutait sans l’inter- 
rompre. 

Don Gabriele n’était pas épris de la danseuse : à son âge, ainsi 
qu'il le déclarait lui-même, on n’est pas assez sot pour s’amou- 
racher d’une femme. S'il avait voulu être entièrement sincère, il 
eût avoué sans doute qu’à aucun âge de sa vie il n'avait été 
amoureux : l'amour fait mauvais ménage avec l’égoiïsme et dérange 
terriblement les froids calculs des simples jouisseurs. Mais Carmela 
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lui plaisait, envore qu’elle ne fût ni gracieuse, ni jolie. Ce n'était 
pas une brillante conquête; mais, lorsqu'on approche de la 
soixantaine, il faut savoir se contenter de peu. D'ailleurs, il y 
avait des compensations : elle était jeune, elle était « novice, » et 
par conséquent elle ignorait les perversités et les perfidies de 
celles qui ont trop vécu. Il ne lui déplaisait même pas d’avoir eu 
Gargiulo pour prédécesseur : cette circonstance le dispensait de 
préoccupations et de remords. Sa philosophie ne s’offensait nul- 
lement de ce que Carmela lui eût d’abord préféré ce jeune homme : 
la préférence était toute naturelle. Mais, à présent, son heure 
était venue : il recueillerait l’abandonnée, consolerait l’affligée. 
Un tel rôle convenait parfaitement à ses goûts et à sa tournure 
d'esprit; car il lui épargnait la peine de simuler une juvénile 
passion, lui donnait un prestige semi-paternel, lui permettait de 
déployer ses gentillesses un peu mièvres, et lui fournissait un 
prétexte pour scruter avec une délicieuse indiscrétion le cœur 
de la femme, cet être capricieux, malade et incompréhensible, 
qu'il se flattait cependant de comprendre à fond, puisqu'il avait 
passé quarante ans de sa vie à l’étudier. 

* Bien qu'il fût très tard, le restaurant Starita était plein; et les 
clients, dans une inondation de lumière, mangeaient par groupes 
de trois, de quatre, de cinq, au milieu des garçons affairés qui 
ne pouvaient répondre à toutes les commandes. 

— Cet endroit vous plaît-il, ma chère amie? 

— Oui, c’est très beau ! dit Carmela en jetant autour d'elle un 
regard machinal. 

Ils trouvèrent une petite table libre à côté d’une grande table 
préparée pour huit convives, chargée de hors-d'œuvre, de fruits 
en pyramides, de fleurs en bouquets. Scognamiglio, toujours 
curieux, demanda au garçon pour qui était retenue la table 
voisine. 

— Pour le duc de Sanframondi, pour don Ferdinando Terzi, 
pour le comte Althan… 

— Des amis, des connaissances! répétait le pharmacien, tout 
réjoui du voisinage. 

Mais la danseuse avait reçu un coup. Elle éprouvait maintenant 
un besoin douloureux de quitter cette place, de s'enfuir ailleurs. 
Pourquoi ? lei ou ailleurs, n’était-ce pas toujours la même chose ? 
Et que penserait don Gabriele, si elle lui demandait de partir 
aussitôt après qu’ils venaient de s'asseoir? Il la prendrait sûre- 
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ment pour une malapprise et pour une folle. Elle dévora donc 
les larmes brûlantes qui lui étaient montées aux yeux, ne dit pas 
un mot de son angoisse à son compagnon, se raidit dans son 
costume de soie blanche et noire; et, toute blême sous le petit 
chapeau de mousseline bleue que la modiste avait absolument 
voulu lui faire et qui lui allait assez mal, elle répondit de son 
mieux à Scognamiglio qui la consultait sur le menu. Mais comme 
elle était près, cette autre table! 

Au bout d'un quart d’heure, quatre couples arrivèrent, dans 
un grand bruit de voix et de rires féminins. Les femmes étaient 
Emilia Tromba, Concetta Giura, l’'Espagnole Mariquita qui chantait 
à l'Eldorado, Alina Bell, une mime qui jouait aux Variétés dans 
le ballet de Rolla. Elles s'installèrent, avec un tapage de chaises 
heurtées, près de leurs cavaliers corrects et silencieux. Le hasard 
fit que Ferdinando se trouva placé juste en face de la danseuse. 
Depuis la clôture de San Carlo, celle-ci ne l’avait pas revu; car, 
en été, Emilia Tromba, qu'il continuait à promener partout, se 
donnait des vacances et ne venait plus au théâtre. On disait tou- 
tefois qu'il avait d’elle par-dessus les épaules et qu'il la gardait 
seulement pour endormir les soupçons de certain mari jaloux. Il 
n'avait pas changé ; il était toujours le beau gentilhomme aux fines 
moustaches blondes, aux lèvres rouges et sensuelles qui ne con- 
naissaient pas le sourire, au noble et dur profil aquilin, aux yeux 
bleus si clairs, si froids, si orgueilleux. Son regard s'arrêta une 
seconde sur la danseuse; puis il se pencha vers Emilia et lui dit 
deux mots à l'oreille, comme pour s'informer de quelque chose. 
Carmela comprit soudain qu'il parlait d'elle, qu'il demandait 
pourquoi elle était là, en compagnie de cet homme; et elle com- 
prit aussi qu'Emilia, dans une brève réponse entrecoupée de rires, 
lui contait l’histoire de la chute et de l’abandon. Ferdinand fit 
une moue méprisante, et ses lèvres esquissèrent un mouvement 
presque imperceptible. Mais la pauvre Carmela, qui l’observait 
avec une attention anxieuse, comprit encore, par une sorte de 
magique intuition, quil venait de dire : 

— C'est une sotte! 

Alors elle regarda dans l'ombre, promena sur la ville, sur la 
mer et sur la montagne ardente des yeux qui ne voyaient plus. 
Tout avait été inutile. C'était fini, maintenant ! 
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Le jour du Nouvel An, à San Carlo, on avait donné en ma- 
tinée /e Barbier de Séville, avec tous les rôles tenus par des dou- 
blures, et sans ballet ; le soir, on devait donner Aïda, que chan- 
teraient les premières chanteuses et que suivrait le gracieux ballet 
de Coppelia, très court, précisément ce qu'il fallait pour succéder 
à une longue œuvre musicale et pour faire valoir la force et l’agi- 
lité de Maria Falco, une danseuse très maigre, toute en yeux, qui 
avait des membres d’acier. Coppelia plaisait beaucoup aux dames 
de la danse, aux étoiles et aux figurantes, à leurs familles, à leurs 
adorateurs et à leurs amans : un ballet de demi-caractère, qui 
n'avait que trois changemens de costume pour les danseuses du 
premier rang, deux pour celles du deuxième et du troisième rang ; 
par conséquent, on se fatiguait peu, c'était vite fini, et les appoin- 
temens couraient tout de même. Le malheur fut que la direction, 
pour tourmenter son personnel, imagina aussitôt quelque chose : 
elle exigea qu’une vingtaine de danseuses arrivassent au théâtre 
dès le début de la représentation afin d'exécuter les danses sacrées 
au second et au quatrième acte d’Aida. Pour les trouver, ces 
vingt danseuses qui consentiraient à venir dès sept heures et demie 
et à danser quatre ou cinq fois de suite, d'abord en costume égyp- 
tien, avec les gazes violettes qui palpitaient comme des ailes, avec 
l'ibis d’or fixé sur le front dans la chevelure, puis en costume al- 
lemand, avec la natte blonde et le tablier à bavette des Lottchen 
et des Gretchen accourues autour des poupées du docteur Cop- 
pelius; pour les trouver, ces vingt esclaves, ces vingt martyres, 
comme elles disaient, il avait fallu s'en donner, de la peine ! En- 
core le directeur avait-il dû se contenter des danseuses du second 
et du troisième rangs, les plus laides, les plus disgraciées, mais 
les plus courageuses. Carmela Minino était du nombre : quand 
il s'agissait de travailler et de se rendre utile, elle ne savait pas 
dire non. 

Bien qu’il y eût ce soir-là, au Palais royal, un diner de cour 
suivi d’une réception officielle et, chez les Savignano, un grand 
bal paré, le théâtre San Carlo regorgeait de spectateurs. Les per- 
sonnages de la haute société y entraient avant d'aller au Palais 
royal ou s'y montraient une minute entre la réception du prince 
de Naples et le bal des Savignano. Toutes les dames étaient 
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en toilettes fastueuses, couvertes de bijoux, étincelantes de pier- 
reries; et elles faisaient la navette entre le Palais, le théâtre et le 
bal, se donnant des rendez-vous d’un endroit à l’autre, s’accompa- 
gnant et se réaccompagnant dans leur voiture. Ce qui servait de 
fond à ce tableau animé, c'était une foule compacte qui n'allait ni 
au Palais ni chez les Savignano, qui n’appartenait ni au monde 
officiel ni à la coterie aristocratique; mais les hommes n’en 
avaient pas moins endossé l’habit noir sur l’impeccable chemise 
blanche, les femmes n’en avaient pas moins tiré de l’armoire leur 
plus belle robe décolletée; et tous, hommes et femmes, faisaient 
aussi semblant d'aller et de venir, d'arriver du Palais ou du vieil 
hôtel héréditaire. Dans ce théâtre très froid, où les calorifères 
fonctionnaient mal, surtout lorsque le rideau était levé, la com- 
pagnie était si nombreuse que les dames avaient les joues en feu 
et agitaient leurs grands éventails de plumes blanches. 

Le premier acte d’Aïda venait de finir; et les danseuses, dans 
leur chambrée, se hâtaient de mettre les corsages d’or que portent 
les bayadères du temple quand elles paraissent en scène pour 
la première fois et dansent autour d’Amnéris, la fille altière et 
passionnée des Pharaons. Malgré la chaleur du gaz, quelques-unes 
tremblaient de froid, surtout Checchina Cozzolino qui avait un 
rhume terrible et qui se badigeonnait de cold-cream et de blanc 
sans réussir à atténuer la rougeur de son rouge nez. Carmela 
Minino saupoudrait de riz la peau brune de ses bras, que les re- 
flets dorés du corsage et les reflets violacés des jupes faisaient ter- 
reux et verdâtres. À ce moment, Concetta Giura ouvrit la porte et 
demanda un peu de vaseline, parce que le froid lui gerçait les mains 
et que la poudre de riz les rendait toutes rugueuses. Dehors, on 
entendait siffler la tramontane. Tandis que Rosina Musto lui présen- 
tait le pot de vaseline, Concetta jeta aux danseuses une nouvelle : 

— Vous savez? un monsieur a été tué... un monsieur de la 
haute ! 

— Qui, qui? s'exclamèrent quatre ou cinq voix perçantes. 

— Par qui, par qui? s'exclamèrent presque en même temps 
d’autres voix. 

Mais de grands coups résonnèrent, frappés contre la porte par 
le régisseur pour avertir les danseuses. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas! répondit Concetta en se sau- 
vant, déjà dans le corridor. Si j'apprends quelque chose, je 
viendrai vous le dire. 
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— Vous êtes informées de la rupture entre Sanframondi et 
Concetta ? dit Rosina Musto à voix basse, mais de façon que toutes 
ses camarades l’entendissent. 

Oui, elles en étaient toutes informées, même Carmela Mi- 
nino. Ce cancan la laissa donc indifférente; et, sans prononcer 
une parole, elle se mit à rajuster ses cheveux sous l’ibis d’or. 
Depuis quelques semaines, elle était devenue plus renfermée, plus 
sombre, très distraite, très inappliquée à ce qu'elle faisait. Soit 
en costume de ville, soit en costume de danse, aux heures où 
elle n'avait pas à danser et aux minutes où elle attendait l’appel 
en scène, elle se retirait dans un coin, baissait les yeux, sem- 
blait s'absorber dans ses réflexions et se désintéresser de tout ce 
qui se passait auprès d'elle. Quant à l'événement tragique et 
mal connu encore que leur avait annoncé Concetta, elle n’y avait 
prêté aucune attention particulière; mais la phrase lui était en- 
trée dans les oreilles; et, au moment où le régisseur frappa 
pour la seconde fois, elle se demandait qui pouvait bien avoir 
été tué, dans cette haute société où l’on ne se tue qu’en duel. Car 
c'était d’un duel qu'il s'agissait, bien certainement. 

Les danseuses, après avoir exécuté leur pas autour d’Amnéris, 
revinrent précipitamment dans leur chambre. Un peu plus tard, 
au second tableau du même acte, elles devaient escorter Rha- 
damès pendant la marche fameuse. Comme elles n'avaient pas à 
changer de costume, elles attendaient, se promenant, bavardant, 
relevant les épaulettes de leur corsage avec ce geste continuel des 
ballerines qui semblent toujours avoir peur de rester le buste nu, 
celle-ci retouchant son visage, celle-là rajustant sa coiffure, cette 
autre soufflant dans ses mains engourdies par le froid, toutes 
évitant de s'asseoir pour ne pas friper leurs jupes légères. Le dos 
appuyé au chambranle de la porte, les bras pendans le long 
du corps, les yeux fixés dans le vide, Carmela Minino ne faisait 
rien. 

— À quoi penses-tu ? sans doute aux brebis que tu as en 
Pouille? lui demanda en riant Filomena Scoppa. 

Cest le dicton populaire par lequel on persifle les gens 
qu'on feint de croire plongés dans le rêve de la richesse. 

— J'ai mal à la tête, répondit la choriste. 

— Alors, il fallait rester chez toi. 

— Chez moi, je m'ennuie, murmura-t-elle d’une voix languis- 
sante. 
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— En vérité? s'écria l’autre ironiquement. 

Depuis la faute de Carmela, Filomena était la seule de la 
chambrée qui eût encore sa vertu; aussi, à présent, méprisait- 
elle sa camarade. 

Soudain, Concetta Giura fit irruption dans la salle, toute hale- 
tante. 

— Je me suis trompée, je me suis trompée ! On m'a dit une 
chose pour une autre! Il n'a pas été tué, ce grand seigneur ; il s’est 
tué lui-même... Un suicide! 

— Mais qui est-ce, qui est-ce? crièrent de nouveau les dan- 
seuses en se pressant autour de Concetta. 

— Je n’en sais rien. On ne sait pas encore. On dit que c’est 
un jeune homme, et qu'il s'est suicidé. Voilà tout ! 

— Par besoin d'argent? 

— Par amour? 

— Allons donc ? Est-ce qu'on se suicide par amour? Il était 
sûrement criblé de dettes ! 

— Quand je vous dis que je ne sais rien! Tout à l'heure, on 
saura peut-être quelque chose. 

Carmela Minino était venue, elle aussi, dans le cercle formé 
autour de Concetta par les danseuses. Pourquoi eut-elle subite- 
ment la sensation que ses tempes étaient serrées comme dans un 
étau ? Était-ce parce qu'on faisait trop de vacarme? Elle ne pro- 
nonça pas un mot. Ces cris, ces bavardages, ces cancans lui 
arrivaient comme un bourdonnement vain et fastidieux. Et ce- 
pendant, sans le vouloir, elle se disait à elle-même : « Quel peut 
bien être le malheureux qui s'est tué ? De quelle manière ? Pour 
quel motif? » Mais le moment approchait où il faudrait aller se 
mettre en file pour le cortège de Rhadamès ; et d’ailleurs elle 
avait la tête si douloureuse, le corps si lourd, une telle tristesse 
inexplicable dans l’âme, que sa pensée ne s’arrêtait point à ces 
questions. 

L'orchestre attaqua les premières mesures de la marche. 
Concetta, Carmela, toutes les danseuses coururent à leur poste. 
Il soufflait dans les coulisses un vent froid qui donnait le frisson. 
Le directeur voulait-il donc les envoyer toutes dans l’autre monde 
par la bronchite, la pneumonie et la phtisie? Devant la rampe, 
au moins, on avait un peu plus chaud. Tandis qu’elles défilaient 
par quatre dans leurs voiles blancs, derrière Les soldats égyp- 
tiens et les prisonniers enchaînés que ramène Rhadamès vain- 
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queur, Concetta Giura, qui précédait Carmela de deux rangs, se 
retourna pour lui dire : 

— Regarde donc dans la loge des Nobles! 

C'était ainsi qu'on appelait la loge du C/ub national, la pre- 
mière loge d’avant-scène à la droite des spectateurs. Les membres 
du club ne manquaient pas d'y faire un tour à chaque représen- 
tation, soit parce qu'ils devaient s’y rencontrer avec un ami, soit 
parce qu'ils voulaient, de derrière les grilles vertes, chercher le 
regard d’une dame assise quelque part dans la salle. Cette loge, 
avec celle des officiers et celle de la commission, avait le privi- 
lège d'attirer l'attention continuelle des danseuses. Sur le devant, 
on voyait toujours des messieurs qui regardaient, qui causaient, 
qui souriaient ; et ces messieurs envoyaient volontiers aux artistes 
un petit mot, disaient une phrase aimable à celles qui s'appro- 
chaient de ce côté, quelquefois même leur lançaient au passage 
un rendez-vous galant. 

Selon le conseil de sa camarade, Carmela Minino leva les 
yeux vers la loge. Trois ou quatre hommes s’y trouvaient debout, 
un peu en arrière ; ils s’entretenaient à voix basse, avec animation. 
Carmela reconnut tout de suite le duc de Sanframondi, qui était 
tourné vers la scène; elle reconnut aussi le comte Althan, à la 
carrure des épaules et au port de la tête; mais il lui fut impos- 
sible de reconnaître les deux autres. Presque aussitôt, ces quatre 
personnages sortirent et la loge demeura vide. Quelques instans 
plus tard, Inigo Assante y parut, un grand garçon pâle et maigre, 
qui resta là cinq minutes, ne regarda ni la scène ni la salle, puis 
sortit à son tour avec précipitation, comme si quelqu'un l’eût ap- 
pelé du dehors. 

Le défilé et la danse s’acheveèrent, et les danseuses revinrent 
encore une fois dans leur chambre. 

Maintenant, elles devaient attendre le dernier acte, où l’on 
exécute un pas funèbre autour de la pierre sépulcrale qui se 
referme sur Rhadamès. Le temps semblait éternel à Carmela; 
son mal de tête lui donnait une sorte de stupeur, mais de stupeur 
inquiète où se mêlait une impatience nerveuse, un besoin étrange 
de se mouvoir, de parler, d'agir. Elle avait un désir confus de 
quitter cette chambre, d’aller dans celle des premiers sujets, 
d'interroger Concetta Giura. Ce qu'elle aurait voulu lui demander, 
c'était si, en l’un des deux gentilshommes qui, dans la loge du 
Club national, tournaient le dos à la scène et parlaient avec ani- 
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mation au duc de Sanframondi et au comte Althan, sa camarade 
avait reconnu Ferdinando Terzi de Torregrande. Pour sûr, l’un de 
ces deux hommes devait être Ferdinando Terzi, puisque Ferdi- 
nando, Althan et le duc allaient toujours ensemble; et, tout à 
l'heure, ils devaient causer entre eux de ce suicide qui atteignait 
toute leur société et dont la victime était peut-être un de leurs 
amis. Mais Carmela, timide même avec les personnes de son 
sexe, même avec ses compagnes de labeur, n’osa pas aller trouver 
Concetta pour lui poser la question qui brûlait ses lèvres; et, du- 
rant tout l’entr’acte, Concetta ne se fit plus voir, sans doute 
parce qu'elle n’avait rien appris de nouveau; car, bavarde et 
cancanière comme elle l'était, si elle avait su quelque chose, elle 
serait accourue tout de suite pour le raconter. 

Il vint enfin, ce dernier acte d’Aïda, si fiévreusement attendu; 
et les danseuses recommencèrent à s’agiter, à rajuster leur ruban 
de cou, à faire bouffer leurs jupes de gaze, à tirer sur leur taille les 
petits corsages d’or. On se rappelle qu’au dernier acte la scène est 
divisée en deux plans. Au plan inférieur est la crypte, le souter- 
rain hiératique où l’on voit enseveli tout vivant Rhadamès, traître 
à sa patrie; au plan supérieur est le temple de Phtha, avec les 
prêtres, avec les hiérodules en train de sceller la pierre sépulcrale, 
avec les bayadères sacrées qui, autour de l’idole, parmi les co- 
lonnes basses et massives, entre-croisent leurs danses légères. Puis, 
tandis que Rhadamès et Aïda, qui se sont retrouvés au fond de la 
crypte obscure, chantent leur adieu à la vie et, dans un délire 
d'amour et de mort, ont la vision du ciel qui s'ouvre, tandis que 
les bayadères, enveloppées de leurs gazes violettes comme d’un 
nuage, glissent encore sous les voûtes du temple, Amnéris ap- 
paraît, voilée de noir, tout en pleurs, et elle s’agenouille sur la 
pierre fatale, y met un baiser, y dépose une fleur, y reste en prières. 
Pour cette petite entrée de ballet qu’accompagne l'air mystique de 
l'hymne à Phtha, les vingt danseuses arrivent en scène moitié 
par la coulisse de gauche et moitié par celle de droite, et Les deux 
groupes doivent d’abord se réunir, puis se diviser de nouveau, 
pour former à la fin quatre groupes immobiles. Concetta Giura 
était arrivée avec son groupe par la coulisse de gauche, Carmela 
Minino avec le sien par celle de droite; et les deux groupes se 
mirent à danser en prenant de molles attitudes orientales. Au mo- 
ment de la réunion, Concetta et Carmela se trouvèrent l’une près 
de l’autre, et Concetta, d’une voix altérée, dit à sa camarade : 
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— Non, jamais tu ne devinerais celui qui s’est tué ! 

— Qui est-ce? balbutia Carmela. 

Concetta n’eut pas le temps de répondre, et la reprise de la 
danse les sépara pour quatre ou cinq minutes. Mais, comme la 
musique devenait plus vive et que les groupes se mélangeaient, 
Concetta saisit une occasion pour lui dire : 

— Celui qui s’est tué, c’est Ferdinando Terzi.. d’un coup de re- 
volver au cœur. 

Brusquement, Carmela cessa de danser. Chancelante, elle re- 
cula vers le fond de la scène, s’adossa contre une fausse colonne 
en carton peint. Elle était au milieu des figurans qui représen- 
taient les prêtres de Phtha vêtus de longues robes blanches, 
avec de grandes barbes un peu jaunies. L'un des figurans, voyant 
qu'elle ne dansait plus et restait adossée contre la colonne, le 
front dans la main, lui demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez, mademoiselle? Étes-vous malade ? 

Elle le regarda sans répondre. Elle n’avait pas compris ce 
qu'il avait dit. Elle ne comprenait plus rien. Elle ne comprenait 
ni le lieu où elle était, ni les cris des chanteurs, ni le bourdonne- 
ment sourd de l'orchestre, ni la présence de cette foule magnétisée 
par le spectacle et entrevue comme dans un brouillard, ni le cos- 
tume de ces hommes travestis d’une façon étrange qui se tenaient 
immobiles auprès d’elle, ni le tourbillonnement de ces femmes 
qui continuaient à danser et qui se retournaient en passant pour 
jeter vers elle des regards curieux. Il lui semblait que quelque 
chose la tenait clouée contre cette colonne, quelque chose comme 
un lien de fer qu’elle n'avait pas la force de rompre; elle se sen: 
tait enchaînée à ces planches et à ce carton-pâte qui simulaient le 
granit du temple égyptien; elle se sentait rivée au parquet de la 
scène par ses pieds chaussés de soie. Et il lui semblait aussi 
qu'elle faisait d'énormes efforts pour se délivrer, pour briser ses 
chaînes, mais qu’elle ne pouvait pas et qu’elle agonisait de muette 
douleur. Et alors son angoisse devint plus forte, sa volonté se 
tendit avec la violence d’une convulsion; et, tout d’un coup, 
elle eut le sentiment qu’elle était libre. Elle sortit de la scène au 
moment où la musique faisait entendre ses dernières mesures, 
où les danseuses exécutaient leurs derniers pas autour des co- 
lonnes, où le chant des amans moribonds expirait dans la crypte, 
et où Amnéris, agenouillée sous ses voiles de deuil, levait au ciel 
des bras désespérés. 
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Elle s'enfuit vers la salle commune, arracha furieusement de 
ses cheveux l’ibis d’or et de son buste le corsage d’or : ses mains 
frémissantes déchiraient tout, cassaient tout. 

Quelques secondes plus tard, les danseuses revinrent en tu- 
multe, discutant sur ce suicide, criant, se coupant la parole, ré- 
pétant les bruits qui déja circulaient dans la salle et dans les cou- 
lisses, se contredisant, se chamaillant, se battant presque. 

— Il s'est tué à huit heures! 

— À dix, à dix! 

— Il s'est tué chez lui! 

— C'est faux! Depuis vingt-quatre heures il n’y avait pas mis 
les pieds! 

— On le croyait parti en voyage! 

— Il avait annoncé qu'il s’en allait à Rome! 

— C'est dans un hôtel qu'il s’est tué ! 

— Oui, au Grand Hôtel! 

— Pas le moins du monde! C’est à l'Hôtel Royal! 

— Qu'est-ce que vous dites là? C’est à l'Hôtel Suisse, près du 
Môle. 

— Sottes que vous êtes! Est-ce qu’un grand seigneur comme 
lui se loge dans un taudis pareil? 

— Quand je vous dis que c’est à l'Hôtel Royal! 

— Et je vous dis, moi, que c’est à l'Hôtel Suisse! Il paraît 
même qu'il n'avait que cinq lires dans sa poche. 

— Quelle bêtise! Vous savez bien que Terzi ne s'est pas tué 
pour dettes! 

— Non, non! Il s’est tué par amour! 

— Un si beau jeune homme! 

— Il me plaisait beaucoup! S'il avait voulu. 

— Trop tard, ma petite! Il est mort, maintenant ! 

— Il ne me plaisait point, à moi! Il était trop fier! 

— Qu'est-ce que va dire Emilia Tromba! 

— Rien du tout! D'ailleurs, il l'avait lâchée depuis le mois de 
novembre. Elle ne s’en souciera guère, puisqu'elle lui a déjà 
donné pour successeur le vieux comte de Rivadebro. Cette fille-là 
n'a jamais aimé personne! 

— Sauf le cocher avec qui elle a pris sa première leçon! 

— Un cocher? Vrai, un cocher? Et elle était parvenue jusqu'à 
Ferdinando Terzi, la chanceuse! 

— Parfaitement! Et elle peut même se vanter de lui en avoir 
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mangé, des billets de mille! Soyez sûres qu’elle est pour quelque 
chose dans la catastrophe! 

— Mais non, mais non! Si Terzis ‘est tué, c’est pour une femme 
du monde, vous savez bien ! 

— Et cette femme. 

— C'est la marquise de Miradoro ! 

— Oui, la marquise de Miradoro! 

Carmela, dépouillée de son costume de danse, dont elle avait 
jeté par terre toutes les pièces, demeura nue un moment sans 
même songer à cacher sa nudité; puis, d’un geste brusque, elle 
décrocha du porte-manteau ses vêtemens de ville et se rhabilla 
quatre à quatre, si éperdue que ses doigts crispés n’arrivaient pas à 
nouer les cordons, à fixer les agrafes, à passer les boutons dans les 
boutonnières. Elle écoutait ce déluge de paroles, bouche close, 
les yeux baissés, avec une farouche expression de colère sur le 
visage. 

Quand ses camarades s’aperçurent qu’elle remettait ses vête- 
mens de ville, elles s’étonnèrent. 

— Qu'est-ce que tu fais donc? lui cria Filomena Scoppa. Ou- 
blies-tu que, d'ici à une demi-heure, tu dois danser dans Coppelia? 

Carmela regarda Filomena sans rien dire et remit sa jaquette. 

— Tu t'en vas? lui demanda Rosina Musto. Est-ce que tu es 
indisposée ? 

Elle ne répondit pas plus à Rosina qu’à Filomena. Maintenant, 
elle remettait son chapeau et, sans y prendre garde, se piquait 
avec les longues épingles qui servaient à l’assujettir. Ensuite elle 
prit ses gants, son petit sac, regarda autour d’elle d’un air égaré, 
sortit sans saluer personne. 

— Qu'est-ce qu’elle a? 

— Que lui est-il arrivé? 

— Depuis quelque temps elle est comme une folle. 

D'un pas rapide et résolu, Carmela Minino s’engagea dans le 
corridor humide et glissant qui mène à la sortie des artistes. Elle 
y rencontra plusieurs personnes, en heurta même quelques-unes 
au passage; mais elle ne voyait rien, ne faisait attention à rien. 
Près de la petite porte, il y avait deux ou trois messieurs qui, 
malgré le froid, restaient à causer, le menton dans le collet relevé 
de leur pardessus. Elle saisit au vol quelques lambeaux de 
phrases : 

— Mort depuis trois heures. 
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— La famille n’a pas été avertie… 

— Un suicide... On ne pourra pas faire de service religieux. 

Le souffle glacé de la tramontane frappa la danseuse au visage ; 
mais elle ne le sentit pas. Elle s’était essuyé rudement la face avec 
une serviette pour enlever le rouge et la poudre de riz, et elle avait 
les joues brûlantes. Arrivée sous le portique de San Carlo, elle 
chercha des yeux une voiture de place. Au même instant, Sco- 
gnamiglio parut devant elle, tout enveloppé dans sa riche pelisse 
de loutre, avec sa barbe blanche si bien peignée, avec sa canne 
d’ébène à pomme d'argent, avec son sourire de vieux galantin 
égoïste et fatigué. Elle eut un visible mouvement de répulsion et 
recula d’un pas en arrière. 

— Où t'en vas-tu, ma belle? demanda le vieillard sans remar- 
quer le trouble de la danseuse. 

Elle venait de faire signe à un cocher qui amenait sa voiture 
découverte le long du trottoir. 

— Serait-il indiscret de te demander où tu vas? reprit don 
Gabriele avec une ironique politesse, qui laissait voir l’assurance 
impérieuse d’un maître. 

Déjà montée dans la voiture, elle répondit tout bas, sans presque 
desserrer les dents : 

— Je vais où bon me semble! 

— Ah! s’écria-t-il sur un ton de sarcasme. Nous en sommes 
là ? Si tôt? Et quand nous reverrons-nous? 

— Jamais! déclara-t-elle d’une voix sourde, où grondait une 
indomptable rancune. 

La voiture fit demi-tour et partit vers le Grand Hôtel par la 
rue de Chiaia. Don Gabriele haussa les épaules et entra au théâtre. 

De San Carlo au Grand Hôtel, la course est longue; mais Car- 
mela répétait sans cesse au cocher d’aller vite, d'aller plus vite, et 
qu'’eile le paierait le prix qu’il voudrait. Même sans cette recom- 
mandation, il ne se fût pas amusé en route, car la brise le cin- 
glait sur son siège. Pourtant, la voyageuse ne semblait pas avoir 
froid, puisqu'elle n'avait pas seulement pris la précaution de croiser 
sa jaquette. Tandis qu’ils parcouraient la rue Caracciolo, entre 
la Villa Nationale et la mer, les yeux de Carmela se portaient tour 
à tour sur les masses noires des arbres et sur les flots sombres qui 
déferlaient sinistrement contre le mur du quai. 

Le trajet dura dix minutes ; et neuf heures trois quarts son- 
naient au moment où la voiture, après avoir contourné le petit 
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jardin qui précède le Grand Hôtel, s'arrêta en face du porche. Le 
porche était encore ouvert, parce qu’on attendait des étrangers qui 
devaient arriver de Rome par le train de minuit; et, plein de ma- 
jesté, le concierge se promenait de long en large, avec sa cas- 
quette galonnée d’or, qu’il avait rabattue sur ses yeux. Carmela 
descendit vivement et s'avança vers lui. 

— Pardon! dit-elle en attachant sur le visage du concierge un 
regard interrogateur ; n'est-ce pas ici que s’est tué un gentilhomme ? 

— Vous dites? grogna le concierge, stupéfait de la question. 

— Je voudrais savoir si ce n’est pas ici que s’est tué le comte 
Ferdinando Terzi de Torregrande, reprit-elle d’une voix nette. 

Il la considéra une seconde, comme s’il eût voulu s'assurer 
que cette femme n'avait pas perdu la raison; puis il répondit : 

— Non, madame. Ici, personne ne s’est tué. 

Elle hésita un instant, le regarda encore une fois dans les 
yeux; et, de l'air d’une personne qui n’est pas convaincue et qui 
cherche à obtenir une réponse plus certaine : 

— Dites-moi la vérité! supplia-t-elle. Il faut que je sache. 
Dites-moi.. dites-moi... Ce n'est pas ici? 

Elle était si éperdue que le concierge soupçonna enfin de quoi 
il s'agissait. 

— Je vous assure, madame, reprit-il avec plus de douceur, 
qu'aucun gentilhomme ne s’est tué dans notre maison. 

— Merci. Excusez-moi. Bonsoir. 

D'un pas décidé, elle se renfonça dans l'ombre; elle dit quel- 
ques mots au cocher, remonta dans la voiture. Et la voiture re- 
partit à fond de train par cette rue Caracciolo déserte, entre la 
mer lugubre qui roulait sous le vent ses lames grondantes et la 
Villa Nationale où gémissaient les arbres dénudés. 

— Vite, vite, pour l'amour de Dieu! 

Le cocher ne doutait plus maintenant que le cas fût grave; et, 
de temps à autre, il jetait un coup d'œil curieux et apitoyé sur 
cette femme qui, dans la nuit glaciale, frémissait d’impatience et 
courait d'hôtel en hôtel à la recherche de quelqu'un. Lorsqu'il 
s'arrêta rue de Chiatamone, devant l'Hôtel Royal, on était entrain 
de fermer les portes, et déjà le concierge avait quitté son poste; 
mais l’homme de garde qui couche dans le vestibule y préparait 
un lit de sangle. Pour la seconde fois, la danseuse énonça la 
question tragique. Cet homme, qui était un Napolitain, lui ré- 
pondit avec un sourire gouailleur : 
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— Ma fille, on s’est moqué de vous. 

— Non, répliqua-t-elle. Ce gentilhomme s’est tué vérita- 
blement. 

— Mais pas ici, grâce à Dieu, pas ici! 

— En êtes-vous sûr? En êtes-vous bien sûr? 

Elle était si blême, et ses regards scrutaient avec tant de pas- 
sion les choses environnantes, que le gardien cessa de plaisanter. 

— Oui, ma fille; aussi sûr que je suis sûr de mourir! 

— Eh bien, je vais voir ailleurs! 

Dehors, elle fut prise d’un profond découragement. Elle sem- 
blait ne savoir que faire et restait debout sur le trottoir. Le co- 
cher l’observait dans l'ombre. 

- — Ici non plus! murmura-t-elle avec l'accent du désespoir. 

— Que cherchez-vous donc, madame? s'empressa-t-il de lui 
demander, heureux de pouvoir contenter sa curiosité. 

— Quelqu'un. quelqu'un qui s’est donné la mort. 

— Sainte Madone du Carmel! Et cette personne vous tenait 
de près? 

Elle ne répondit rien. Mais le cocher n’en comprit pas moins 
que la personne lui tenait de près. 

— Vous ne savez pas où le malheur a eu lieu? 

— On m'avait nommé deux ou trois hôtels; mais ce n’est pas 
dans ceux qu’on m'avait dits ! 

— Ne vous en avait-on pas nommé encore un autre? 

— Oui, l'Hôtel Suisse. Où est-il? 

— Je ne connais pas d'Hôtel Suisse. 

— Un hôtel près du Môle à ce qu'il paraît. 

— Eh bien, allons voir près du Môle! Qui langue a, à Rome va! 

Ils repassèrent devant San Carlo au moment où le petit ballet 
de Coppelia venait de finir et où le public sortait du théâtre; mais 
Carmela n’accorda pas même un regard à cette foule. Minuit son- 
naït, et elle était préoccupée de savoir si l'Hôtel Suisse serait déjà 
fermé. La voiture traversa la place du Municipe et s'engagea dans 
la rue du Môle. Le cocher, les yeux en l’air, cherchait à tous les 
balcons l’enseigne de l'hôtel. Enfin, à l’angle que forment les rues 
du Môle et du Port, dans un endroit où le sol était en contre-bas 
de la grande chaussée et où l’on avait commencé les démolitions 
pour l’éventrement de Naples, il découvrit un écriteau que frap- 
pait de temps à autre la lueur d’un bec de gaz, agitée par la bise. 
L’écriteau portait : Pension Suisse. 
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— C'est là! dit-elle d’une voix sourde, en regardant les fenê- 
tres closes. 

A travers les rideaux de mousseline, on voyait qu’il y avait de 
la lumière à l’intérieur. 

L'un des battans de la porte était poussé, l’autre demeurait 
entre-bâillé. Carmela Minino se glissa par l’étroite ouverture et se 
trouva dans un corridor humide, à peine éclairé par une lampe à 
pétrole fumeuse, qui répandait sur les murs des clartés rougeâ- 
tres. Un individu mal habillé, qui avait sur la tête une vieille 
calotte graisseuse, allait et venait, les mains dans ses poches, en 
sifflotant l'air de /a Ciccuzza. Il jeta sur l’arrivante un regard 
fuyant et louche, puis il la dévisagea avec une attention soup- 
çonneuse. 

— N'est-ce pas ici, demanda-t-elle pour la troisième fois, que 
s'est tué le comte Ferdinando Terzi de Torregrande ? 

— Oui, malheureusement pour nous! grommela l'individu. 

— Ah! fit-elle, en pâlissant davantage. 

Et elle ressortit dans la rue, tira sa bourse pour payer le 
cocher. Celui-ci la considérait avec des yeux pleins de commisé- 
ration. 

— Vous avez trouvé? lui dit-il d’une voix compatissante. 

— Oui, répondit-elle d'un ton bref et sourd. 

Elle paya et ajouta au prix une lire de pourboire. 

— Faut-il que je vous attende, madame? demanda encore le 
cocher, que ce drame et ce pourboire avaient ému. 

— Non. 

Et elle rentra dans l’hôtel. L'individu lui barra le chemin. 

— Où allez-vous? 

— Voir le mort. 

— Est-ce que vous êtes de sa famille? 

— Non. 

— Eh bien, alors... 

— Je suis sa servante, déclara-t-elle en lui glissant deux lires 
dans la main. 

Elle avait touché le jour même sa paie de la quinzaine. Hale- 
tante et trébuchante, elle monta un petit escalier obscur au haut 
duquel une veilleuse brûlait sur le palier. 

Ce lieu, ce corridor, cet individu, cet escalier sombre, tout 
dénonçait, non seulement l’hôtel de dernier ordre, mais le garni 
infâme, la maison de passe dont les ignobles chambres se louent 
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à la journée, à la demi-journée, à l’heure, dont les locataires 
sont des gens qui arrivent sans bagages, qui arrivent seuls et qui 
paient pour deux, qui paient d'avance et à la hâte, qui annoncent 
que la seconde personne viendra dans cinq minutes; et la se- 
conde personne, c’est une femme qui entre avec précaution, la 
voilette baissée, en détournant les yeux. 

Sur le palier, un garçon malpropre somnolait, accoudé à une 
table. Carmela vit deux ou trois portes closes, et une autre 
entr'ouverte, qui laissait passer un filet de lumière. 

— Je veux voir le mort, lui dit-elle en indiquant du regard 
la porte entr'ouverte. 

Le garçon se frotta les yeux et, à son tour, lui posa la ques- 
tion : 

— Est-ce que vous êtes de sa famille ? 

— Je ne suis que son obligée, dit-elle en réprimant un san- 
glot. 

— Aucun parent n'est venu. Quelques amis, oui; mais ils 
sont repartis tout de suite. Nous attendons la justice. Entrez, si 
vous voulez. 

Elle entra, seule. Cette chambre était la plus vaste de l’affreux 
garni ; elle avait deux balcons, l’un sur la rue du Môle et l’autre 
sur la rue du Port. De petits rideaux de mousseline, jadis blancs, 
mais jaunis par la poussière et par la fumée, cachaïent les vi- 
tres; et de grands rideaux, non moins sales et enfumés que les 
petits, avaient été détachés des patères et pendaient devant les 
fenêtres, sans doute pour protéger l’intérieur de la pièce contre 
la curiosité des voisins et des passans. Un tapis, dont il ne restait 
que la trame et dont on ne distinguait plus le dessin, recouvrait le 
carrelage ; une toilette d’un vieux modèle, au miroir verdâtre, 
une commode avec un dessus en marbre blanc, un secrétaire et 
quatre chaises de Vienne, un grand lit pour deux personnes sous 
un baldaquin de serge verte, mais sans courtine, formaient tout 
l’ameublement de cette chambre pauvre, sale et prétentieuse, où 
tant d'êtres humains avaient passé dans une heure de caprice vul- 
gaire ou de folie sensuelle. 

Sur ce lit, dont le couvre-pied en serge verte n'avait pas même 
été défait, le comte de Torregrande gisait dans la position où la 
mort l’avait foudroyé ; car on n'avait pas voulu déplacer le cadavre 
avant l’arrivée de la justice. Le gentilhomme s'était tué en habit 
noir et en cravate blanche, avec un gardénia blanc à la bou- 
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tonnière. La main droite, celle qui avait tiré le coup mortel en 
plein cœur, était retombée le long du flanc et tenait encore la 
crosse finement ciselée d’un petit revolver en argent bruni; la 
main gauche, dans un mouvement convulsif, s'était crispée sur 
la poitrine et avait les doigts rougis de sang. D'ailleurs, il ne sem- 
blait pas que le suicidé eût beaucoup souffert : il était couchésur 
le dos, naturellement, dans l'attitude d’une personne qui rêve en 
attendant le sommeil. La tête, appuyée sur deux oreillers, avait 
gardé l’expression tranquille et sereine qu’elle devait avoir à 
l'heure fatale ; aucun trait n’en était déformé; les beaux cheveux 
d'un blond châtain, partagés sur le front, ne s’étaient pas dérangés; 
la belle bouche fine conservait sa rougeur sous les moustaches 
blondes; le profil aquilin restait pur et mâle, avec cette ligne 
saillante du menton qui, comme dans la vie, indiquait une volonté 
inflexible. Les paupières étaient abaissées sur ces yeux bleus au 
reflet métallique, tour à tour altiers, méprisans, indifférens, et 
maintenant éteints pour toujours. Et, bien ” le plastron de la 
chemise fût tout maculé de sang, bien que le sang eût fait une 
. mare sur le couvre-pied en serge verte, bien que la descente de 
lit portât de sanglantes éclaboussures, bien que cette horrible 
mort fût arrivée dans cet horrible endroit, rien n'avait pu ravir 
à Ferdinando Terzi la noble beauté qu'il tenait de Dieu, de sa 
race, de son éducation et de ses goûts, l’invincible beauté qui 
avait résisté aux vices de la vie mondaine et qui, malgré la lai- 
deur d’un trépas pareil, continuait à briller, radieuse. 

Au pied du lit, les mains croisées sur le fer du pan, Carmela 
contemplait le cadavre. Elle Le contemplait avec des yeux luisans 
où n'apparaissait pas une larme. Ce cadavre lui appartenait. Après 
l'avoir inutilement cherché dans les plus somptueux hôtels de 
Naples, elle venait enfin de le découvrir au fond de cet hôtel 
borgne, seul sur sa couche funèbre, n'ayant personne pour le 
veiller, pour le pleurer. La mère? depuis son veuvage, elle s'était 
retirée au loin, dans ses terres patrimoniales de la Calabre. La 
sœur ? elle avait épousé le duc de Vallicella et voyageait avec lui 
en France. La marquise de Miradoro? nul n'avait osé la pré- 
venir : elle avait un mari si jaloux! Donc, ce cadavre lui apparte- 
nait, il appartenait à elle seule. Et elle le contemplait comme elle 
n'avait jamais eu le courage de le contempler auparavant; et, sous 
les paupières closes, elle revoyait le regard bien connu; et il lui 
semblait que ce mort n'était pas mort, mais qu’au contraire il 
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vivait d’une vie plus simple et plus vraie, qu'il était beau d’une 
beauté plus jeune et meilleure. 

Un bruit se fit entendre dans l'escalier, des pas s’approchèrent 
de la porte. Carmela courut se blottir dans l’embrasure de la 
fenêtre, derrière ces rideaux qu'avait peut-être détachés la main 
du malheureux pour protéger sa mort contre la vaine curio- 
sité des passans. Plusieurs personnes entrèrent : le juge de paix 
et son greffier, le patron et le garçon de l’hôtel, le duc de San- 
framondi, le comte Althan. De sa cachette, en retenant sa respi- 
ration, la danseuse vit et entendit toutes les sinistres formalités 
qui accompagnent la constatation d’un suicide. Le juge de paix, 
un gros homme déjà obèse à trente-cinq ans, très ennuyé d’avoir 
été dérangé à pareille heure et par ce temps de chien, s'était jeté 
en soufflant et en s’ébrouant dans l'unique fauteuil, un fauteuil 
tout disloqué, dont les ressorts grinçaient chaque fois que se re- 
muait cette lourde masse de chair. Le greffier, un petit maigre, 
les yeux rougis par le sommeil et par le vent glacial, s'installa 
devant la toilette pour écrire le procès-verbal. 

Voici ce que disait le procès-verbal : 

« Nobles seigneurs Leopoldo Caracciolo Rosso, duc de Sanfra- 
mondi, et Francesco de Federici, comte d’Althan, amis particuliers 
du défunt, déclarent qu'ils reconnaissent en la personne du mort 
Ferdinando Terzi, comte de Torregrande, fils aîné du feu comte 
Giovanni et de donna Maria Angela de la Puyseraie; déclarent 
en outre qu'ils reconnaissent comme ayant appartenu au susdit 
Ferdinando Terzi les vètemens, les bijoux, la pelisse déposée 
sur une chaise et le revolver avec lequel le défunt s’est suicidé. 

« Le sieur Raffaele Scarano, gérant de la Pension Suisse, dé- 
clare que le susdit Ferdinando Terzi, comte de Torregrande, s’est 
présenté à l’hôtel vers sept heures du soir et a demandé une 
chambre pour la nuit; que, vu la tenue de ce gentilhomme, le 
déposant ne s'est enquis ni de son nom, ni du lieu d’où il ve- 
nait, ni de la raison pour laquelle il n'avait pas de bagages; que 
celui-ci a payé aussitôt quatre lires et demie pour la meilleure 
chambre de l'hôtel, qu’il n’a pas voulu reprendre les cinquante 
centimes qui lui revenaient sur les cinq lires qu’il avait données, 
et qu'il est ressorti en disant qu’il reviendrait un peu plus tard. 
Déclare en outre ledit Raffaele Scarano que, depuis qu’il est gé- 
rant de la Pension Suisse, il n’a jamais vu le comte de Torre- 
grande venir loger dans son hôtel. 
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« Le sieur Domenico Quagliulo, garcon de chambre à la Pen- 
sion Suisse, déclare qu'il a entrevu le susdit comte de Torregrande 
au moment où celui-ci retenait la chambre et en payait le prix à 
son patron Scarano ; mais que, pour ne pas gêner les cliens, il a 
pris l'habitude de les regarder le moins possible, et que, par suite, 
il ne l’a pas bien remarqué à ce moment-là ; que, plus tard, sur les 
neuf heures, ledit comte est rentré seul et qu'il s’est adressé au 
déposant pour se faire conduire à sa chambre; qu'alæs ledit 
déposant lui a fait observer qu’on ne l’attendait pas si tôt et que 
le lit n’était pas encore prêt; mais que ledit comte repartit que 
cela ne faisait rien, et que, probablement, il sortirait une seconde 
fois tout à l'heure ; qu’en parlant ainsi, ledit comte paraissait ab- 
solument calme et avait même allumé une cigarette; qu'arrivé à 
sa chambre, il avait renvoyé ledit déposant et fermé la porte, 
mais sans pousser le verrou; qu'environ une demi-heure après,un 
coup de revolver avait retenti, et que le déposant, se précipitant 
dans la chambre, y avait trouvé ledit comte Ferdinando Terzi 
étendu sur le lit et râlant ; que le blessé, sans prononcer une 
seule parole, avait ouvert et fermé les yeux à deux ou trois re- 
prises et regardé autour de lui, comme s’il eût cherché quelque 
chose, puis qu’il avait rendu l’âme entre les bras dudit déposant, 
dont la veste a une manche tout ensanglantée ; qu'immédiate- 
ment son patron Scarano était accouru avec deux commis voya- 
geurs logés dans l'hôtel et un homme de peine; que, quelques 
instans après, le docteur Gaetano Marotta, prévenu, était arrivé 
de la pharmacie du Grand Cerf, dans la rue du Port, qu'il avait 
procédé aux constatations médicales et rédigé le certificat de 
décès. 

« Déclarent au surplus lesdits Scarano, gérant de la Pension 
Suisse, ct Quagliulo, garçon de chambre, qu'ils ont trouvé sur la 
table de nuit une carte de visite où est gravé le nom de Ferdinando 
Terzi, comte de Torregrande, avec ces mots ajoutés au crayon et 
signés : Je me lue parce que cela me fait plaisir, laquelle carte 
ils nous ont remise pour être jointe au présent procès-verbal; et 
qu'aussitôt ils ont fait savoir l'événement au théâtre San Carlo 
et au Club National, supposant qu'il s’y trouverait quelque ami 
ou quelque parent du suicidé. » 

La rédaction du procès-verbal dura plus d’une heure. Le juge 
de paix, après avoir recueilli les dépositions, les dictait à son 
greffier mot par mot. Sanframondi et Althan se tenaient debout, 
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muets, consternés par cette mort, mais ennuyés aussi d’être 
mêlés à cette aventure. Lorsque le juge de paix les interrogea 
sur les causes probables du suicide, ils ne répondirent que par 
un geste évasif; et le magistrat eut la discrétion de ne pas insis- 
ter. D'ailleurs, l’affaire n'avait rien de suspect; le suicide était 
évident; le certificat du docteur Marotta était catégorique et 
délivré selon les formes légales; Raffaele Scarano et Domenico 
Quagliulo étaient trop malins pour dissimuler quoi que ce fût à la 
justice dans un cas où leur innocence ne faisait aucun doute. A 
quoi bon traîner les choses en longueur ? On tombait de sommeil, 
on grelottait de froid, on claquait des dents ; les deux gentils- 
hommes s'impatientaient ; le patron avait hâte d’être débarrassé 
d’une enquête qui jetait sur son hôtel un jour plus sinistre encore. 
Seul reposait en paix, sur ce lit trempé de son sang, le mort 
affranchi enfin de toutes les inquiétudes et de toutes les angoisses 
humaines. Seule, blottie derrière les rideaux pendans de la fe- 
nêtre, une femme frémissait de pitié et de désespoir. 

Le juge de paix et son greffier s’en allèrent les premiers, re- 
conduits par le gérant et par le garçon. Sanframondi et Althan, 
restés dans la chambre, se consultèrent à voix basse sur les me- 
sures à prendre. Ils parlaient par phrases brèves, ininterrom- 
pues, avec d’obscures allusions à la cause impérieuse qui avait 
rendu ce suicide inévitable ; et, de temps à autre, ils jetaient de 
côté un coup d'œil vers le lit. Lorsque le gérant revint avec le 
garçon de chambre, le duc de Sanframondi lui annonça qu'il 
ferait enlever le corps dès le petit jour, et lui mit dans la main 
cinquante lires pour les dépenses imprévues ; il donna aussi cinq 
lires au garçon, en lui recommandant de veiller le cadavre. Puis 
les deux gentilshommes regardèrent une dernière fois la couche 
funèbre et se retirèrent sans bruit, accompagnés par le patron. 

Comme Quagliulo s’installait pour la nuit dans le fauteuil, il 
fut tout étonné de voir sortir de derrière les rideaux Carmela, 
dont il avait complètement oublié la présence. 

— Allez-vous-en dormir, lui dit-elle. C’est moi qui veillerai. 

— Mais. 

— Allez-vous-en. Voilà cinq lires. Tenez-vous dans la pièce 
voisine, mais n’entrez pas! 

Il la regarda des pieds à la tête; et, faisant la comparaison 
entre cette fille si laide, si pauvrement vêtue, et ce mort si élé- 
gant et si beau: 
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— Pourtant, dit-il, vous ne pouviez pas être sa maîtresse? 

— Non, déclara-t-elle, je ne pouvais pas être sa maitresse. 
Donc, allez-vous-en ! 

Il s’en alla, de mauvaise grâce. Elle referma la porte. 

Enfin, le mort lui était rendu, à elle seule, jusqu’au jour! 
Elle se remit à le contempler longuement, passionnément, avec 
une tendresse et une pitié infinies. Ensuite, elle chercha des yeux 
dans la chambre, aperçut deux bougies sur le velours de la fausse 
cheminée, alla les prendre doucement, les disposa sur la table 
de nuit, les alluma. En accomplissant cette triste besogne, elle 
s'était approchée tout près du cadavre. Elle s'arrêta de nouveau 
à le contempler; puis, d’un geste instinctif, elle tira de sa poche 
son chapelet, baisa la médaille de la Vierge et le petit crucifix de 
métal qui y étaient suspendus, et, avec précaution, l’enroula au- 
tour de la main crispée, de telle sorte que la médaille et le cru- 
cifix retombaient sur la poitrine du mort. Lorsqu'elle se pencha 
vers ce corps sanglant, lorsqu'elle toucha cette main glacée, elle 
eut une sorte d'hésitation, sembla lutter contre un scrupule inté- 
rieur. La nuit était lugubre, le silence profond. Brusquement, 
comme fascinée, elle se pencha davantage et ses lèvres effleurè- 
rent d'un baiser ce front qui, jusque dans la mort, conservait 
son expression altière. Et elle se laissa tomber à genoux sur le 
tapis, dans le sang éclaboussé; et sa gorge se dénoua, et elle se 
mit à pleurer, à sangloter, à parler au cadavre : 

— O0 mon amour ! O mon unique amour! Vous n'êtes plus, à 
trésor de mon âme, et moi, je continue à vivre! O mon amour! 
O beauté de ma vie! Pourquoi suis-je encore sur cette terre où 
vous n'êtes plus ? Fallait-il donc, à mon amour, à cœur de mon 
cœur, fallait-il, pour qu'il me fût possible de vous donner ce bai- 
ser, fallait-il que vous ne fussiez plus !.… 

Ainsi commençaii, dans cette sordide chambre de la Pension 
Suisse, par cette glaciale nuit d'hiver, au milieu de tout ce sang 
répandu, la veillée funèbre de Ferdinando Terzi, comte de Tor- 
regrande, sans autre assistance que les larmes, les sanglots, les 
cris d'amour et de douleur de Carmela Minino, la pauvre figu- 
rante de troisième rang au théâtre San Carlo. 


MariLpe SEr40. 

















LE PRINCE DE BISMARCK 


LA PÉRIODE MILITANTE 


On a tant abusé des mots tirés du nom de Machiavel; on les 
a, depuis quatre cents ans, placés à faux tant de milliers de fois; 
tant d’historiens et de philosophes, tant de journalistes aussi, ont 
qualifié de « machiavélistes » des hommes et de « machiavé- 
liques » des choses où véritablement il n’y eut rien du tout de l’es- 
prit ou de la méthode du secrétaire florentin, que, pour une fois 
que ces mots trouvent à s'appliquer, dans la réalité et la plénitude 
de leur sens, à un homme politique, aux choses qu’il a faites, et 


(1) Voyez : Pensées et Souvenirs du prince de Bismarck, édition francaise par 
E. Jaeglé, 2 vol. in-8°, 1898, Le Soudier ; Les Mémoires de Bismarck, recueillis par 
Maurice Busch, 2 vol. in-8°, Fasquelle ; du même M. Busch : Le comte de Bismarck 
et sa suite pendant la campagne de France, et Notre Chancelier; Correspondance 
diplomatique de M. de Bismarck, publiée par M.Th. Funck-Brentano, d'après l'édition 
allemande de M. de Poschinger, 2 vol. in-8°,1883, Plon ; Deux Chanceliers, Gort- 
chakof et Bismarck, recueil des articles publiés ici même par M. Julian Klaczko, 
3° édition, 1877, Plon ; Le Procès d’Arnim, recueil des documens produits à l'audience, 
traduction de MM. Figurey et Cordier, in-8°, 1875, Plon ; Pro Nihilo : Les Antécé- 
dens du procès d’Arnim, in-8°, 1876, Plon; Trois quarts de siècle. Mémoires du 
comte de Beust, trad. franc., par Kohn-Abrest, 2 vol. in-8°, 1888, Westhausser ; Ma 
mission en Prusse, par le comte Benedetti, 3° édit., in-8°,1871, Plon ; sur le Kultur- 
kampf, Léon XIII et le comte de Bismarck, par le comte Lefebvre de Béhaine, 
in-16, 1898, Lethielleux. 

Les ouvrages allemands sur Bismarck composent, à eux seuls, toute une biblio- 
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à la manière dont il les fit, il ne faut pas manquer de s’en servir. 
De M. de Bismarck, en effet, de sa vie et de son œuvre, on peut 
le dire hardiment : celui-ci, à coup sûr, fut un grand « machia- 
véliste. » Qui donc appelait Talleyrand : « le Prince, » en songeant 
justement à l'Autre, au Prince que Machiavel a peint ou enfanté, 
dans la cité italienne du xvi° siècle, pour tous les temps et tous les 
lieux de l'humanité? Bien mieux qu'à Talleyrand, l’absolu ma- 
chiavélique de ce titre convient à M. de Bismarck. Le Prince, 
c'est lui, et ces traits sont les siens. 

Il prend le monde tel qu'il est et les hommes pour ce qu'ils 
sont ; il ne s'enquiert pas de ce qui devrait se faire, mais de ce qui 
se fait; parmi tant de rivaux qui ne sont pas bons, il a appris à 
pouvoir n'être pas bon. Il sait que, la misère de notre nature ne 
permettant à personne d’avoir toutes les qualités, l'homme d'Etat 
doit s'arranger pour n'avoir que des vices qui ne puissent lui faire 
perdre l'État. Il est lent à croire et à se mouvoir, ne s’effraye pas 
d’un rien, n’a pas peur de son ombre, ne pousse pas la confiance 
jusqu’à être imprudent, ni la défiance jusqu’à se rendre intolé- 


thèque. Citons les collections de Horst Kohl : Bismarck-Regesten, Bismarck-Briefe, 
Bismarck-Jahrbuch, Bismarck-Reden ; de Poschinger : Bismarck-Portefeuille, Preus- 
sen im Bundestag (dont la traduction francaise est déjà indiquée plus haut), Bis- 
marck als Volkswirth, Fürst Bismarck und die Parlamentarier, Fürst Bismarck 
und der Bundesrath, Neue Tischreden Bismarcks; de Hahn : Fürst Bismarck, 
sein politisches Leben und Wirken, etc. L'édition complète des discours de Bismarck, 
par Bœhm et Dove, Fürst Bismarck als 'Redner, comprend jusqu'ici vingt volumes; 
outre l’abrégé de Horst Kohl, Bismarck-Reden, Bielefeld et Leipzig, 1899, il en 
existe un autre : Fürst Bismarcks gesammelle Reden, Berlin, 1894, 3 vol. reliés en 
un tome, Cronbach. A consulter encore les Denkwürdigkeiten aus dem Leben des 
Grafen von Roon, et la grande histoire de Sybel : Die Begründung des deutschen 
Reichs durch Wilhelm I. 

, Les biographies, portraits, études, sont innombrables. A mentionner : G. Hese- 
kiel, Das Buch vom Grafen Bismarck (Cf. Bruno Bauer : Zur Orientirung über die 
Bisinarck'sche Æra, Chemnitz, 1880, in-8°); Freiherr von Loë : Fürst Bismarck, Bâle, 
pet. in-8°, Bernheim ; Ch. Andler, le Prince de Bismarck, 1899, in-16, Bellais; Wil- 
liam Jacks : The Life of prince Bismarck, Glascow, 1899, in-8, Maclehose; les 
esquisses si fines et si ingénieuses de M. Victor Cherbuliez, dans la Revue, et dans 
Profils étrangers, 1889, in-16, Hachette; le livre, abondant en vues originales, de 
M. Guglielmo Ferrero, l’'Europa giovane, au chapitre Bismarckismo e Socialismo. 
Sur les dernières années de la vie de Bismarck, on a la compilation de M. Penzler : 
Fürst Bismarck seit seiner Entlassung, Leipzig, sept vol. in-8°. La mort du chan- 
celier a donné lieu à la publication d'une quantité d'articles et de brochures : parmi 
ces dernières, signalons, à cause surtout de la provenance : Kaiser und Kanzler, von 
einem « deutschen OEsterreicher », Vienne, 1898, Szelinski, 

Enfin, pour ne négliger aucun genre, n'oublions pas l'iconographie ; par exemple, 
de M. John Grand-Carteret : Bismarck en caricatures, 1890, in-16, Perrin; ni le 
poème héroi-comique illustré : Rudolph Genée : die Bismarckiade für's deutsche 
Volk, Berlin, 1891, in-8°, Hofmann; etc., etc. 
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rable. Dans le fond de son cœur, il s’est demandé s’il valait mieux 
être aimé que craint, ou mieux être craint qu'aimé; et il s’est ré- 
pondu que sans doute il vaudrait mieux être l’un et l’autre; mais 
que,comme il est difficile d’être les deux ensemble, le plus sûr est 
donc d’être craint, s’il faut renoncer à l’un des deux, car les 
hommes n'aiment qu'à leur gré, mais ils craignent au gré du 
Prince ; et la sagesse commande de se fonder sur ce qui dépend 
de soi, plutôt que sur ce qui dépend d'autrui. 

Il ne méconnaît pas que ce soit pour le Prince un honneur 
que de garder la foi jurée, mais il n’en a vu que trop qui ne se 
sont pas fait scrupule de la violer, et qui, par là, l'ont emporté 
sur ceux que leur parole enchaînait. Cette observation, il l’a 
ainsi traduite en sa langue imagée, qu'il faut que le Prince sache 
faire à la fois le lion et le renard. Qui ne sait faire que le lion ne 
s’entend pas à la politique; celui-là s’y entendrait mieux qui sau- 
rait faire le renard. Pour y réussir tout à fait, il faut être simula- 
teur et dissimulateur accompli, et ne s'attacher qu’à ce principe 
invariable: si les hommes étaient tous bons, une pareille morale 
ne serait pas bonne ; mais, comme ils sont mauvais, et ne se gè- 
neraient pas envers toi, toi non plus, tu n'as pas à te gêner envers 
eux ; assouplis ton âme, forme-la à ne point se départir du bien, 
si c’est possible, mais à se résoudre au mal, quand tu t'y trouves 
obligé. Paraître avoir certaines vertus est d’une tout autre impor- 
tance que de les avoir réellement, puisque de les avoir et de les 
pratiquer sans exception peut nuire, tandis que de paraître sim- 
plement les avoir ne peut être qu’avantageux. Le tout est de 
maintenir et d'augmenter l’État ; pourvu que l’on y arrive, il n’est 
pas de moyens qui ne soient considérés comme honorables, car 
le vulgaire ne voit que la surface des choses, et le monde n'est 
peuplé que de vulgaire. 

Tel Machiavel conçut et décrivit le Prince, en 1513, dans un 
village de la banlieue de Florence, et tel, pour la plus grande 
gloire de la Prusse en Allemagne, de 1862 à 1890, vingt-huit 
années durant, M. de Bismarck l’incarna. Il fut ce réaliste et ce 
pessimiste ; il eut cette force incomparable que donne à un homme 
le mépris des hommes, et qui vient de les bien connaître. Il apprit 
à pouvoir n'être pas bon, prit son parti d’être plus redouté 
qu’aimé, ne s’obstina pas à garder la foi qu’on ne lui eût pas 
gardée, fit à merveille le lion et le renard, fut un simulateur et 
un dissimulateur de la plus rare et de la plus haute espèce, — 
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celle dont on dirait qu’elle ne simule jamais et ne dissimule rien, 
— mit dans tous ses discours les cinq théologales apparences de 
vertu de la doctrine machiavélique : les faux semblans de la piété, 
de la générosité, de la fidélité, de la loyauté, de la sincérité, et, 
sous les dehors d’une brusquerie voulue et mesurée, cacha sou- 
vent le manque de franchise. Par tout cela, sans rétrécir ni rape- 
tisser le type, ne retenant de la « vertu » que la virtü, — littéra- 
lement ce qui fait l’homme, la grande marque d'humanité ou 
plutôt de virilité, — mais la retenant tout entière et s’y épanouis- 
sant avec une souveraine aisance, il fut pleinement et puissam- 
ment le Prince, et il fit ce chef-d'œuvre de l’art politique: l’'Em- 
pire allemand, l'Allemagne nouvelle. — Com’ à bello! 

Maintenant, comment se fit-il et comment les fit-il? Comment, 
d’un hobereau de la Vieille Marche, borné tout d’abord dans ses 
vues et ses ambitions, tira-t-il le Prince, et comment le Prince, à 
son tour, de la Prusse qu’il trouva, tira-t-il l'Allemagne qu'il a 
laissée ? En quoi la Prusse l’avait-elle frappé à son image, en quoi 
a-t-il frappé l'Allemagne à la sienne ? Par où ressemblait-il à 
l’une, par où l’autre lui ressemble-t-elle? Par où, au contraire, 
s'opposaient-ils, elle et lui, et ces oppositions ne lui ont-elles pas, 
dans son œuvre, presque autant servi que ces ressemblances ? Par 
où, enfin, échappait-il à son temps et à son milieu, et n'est-ce 
pas en partie parce qu'il les débordait qu'il a agi sur eux assez 
vigoureusement pour les modifier ? C’est ce qu’il vaut sans doute 
la peine de rechercher et ce que nous voudrions demander à 
l'analyse psychologique de trois ou quatre états successifs de 
l'âme de M. de Bismarck, en trois ou quatre momens de sa vie et 
trois ou quatre périodes de son histoire : de 1848 à 1862, la pé- 
riode souffrante, où le Prince est en préparation et se crée labo- 
rieusement ; de 1862 à 1871, la période militante, où, par le fer 
et par le sang, il crée durement l'Allemagne politique ; de 1871 à 
1890, la période #riomphante, où, dégagé et monté dans la gloire, 
il crée pacifiquement l'Allemagne économique; puis une qua- 
trième période, la dernière, de 1890 à 1898, quand il tombe et 
jusqu’à ce qu’il meure, sans s'être résigné ni au silence ni à 
l’oubli ; — de quel nom appeler celle-là? — période agonisante, 
où, l'Allemagne achevée, c’est lui qui, jour par jour, en de sé- 
niles rancunes ou de puériles colères, de ses propres mains se 
découronne et se défait. 
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Lorsqu’en 1849 Otto de Bismarck-Schænhausen entra, comme 
député de Rathenow, au Landtag prussien, on y vit entrer avec 
lui l’ancienne Prusse : la Prusse absolutiste, militariste et piétiste, 
le droit prussien figé dans la tradition, l’esprit prussien pétrifié 
dans la consigne. Et voici ce qu'il dit, dès les premières fois qu'il y 
parla (1). Il dit que les rois sont rois par la grâce de Dieu, qui 
n’est qu’en eux seuls, et qu'en eux seuls est le temple de toute 
autorité, comme la source de toute légalité; que la volonté du 
prince est tout, la volonté du peuple rien; que ce qui n’est rien ne 
saurait être représenté par rien, et que rien ne saurait en naître; 
que ce qu’on nommait d'un mot révolutionnaire et véritablement 
impie « le peuple » n'était pas la nation, mais un être vil et stupide, 
couvert d’une peau qui ne lui appartenait pas et « brayant sur les 
places publiques; » que la nation, au contraire, était la multitude 
invisible et muette non seulement des âmes d'aujourd'hui, mais 
des âmes d’hier et des âmes de demain, reliées et fondues ensemble 
et communiant en la personne du prince comme en la personne 
vivante et perpétuelle de l’État; que, dans ce mystère et dans ce 
silence de la nation, poursuivant de génération en génération sa 
mission historique, accomplissant ses destinées, de génération en 
génération aussi, les rois seuls, par la grâce de Dieu, peuvent 
voir et entendre. Coupez ou détendez le fil divin qui attache au 
roi la nation, et il n’y a plus qu'une « nef de fous » courant se 
briser contre le « rocher de bronze. » Dieu, le roi, le peuple; mais 
le peuple n'existe que dans le roi, par Dieu. 

L’archi-Prussien, le « Prussien encroûté (2) » qui s'exprimait 


(4) Voyez Fürst Bismarcks gesammelle Reden, discours des 1°r juin 1847 : Uber 
den monarchischen Rechtsboden in Preussen ; — 15 juin : Uber Preussen als chris- 
{licher Staat ; — 2 avril 1848: Uber die Stellung der Royalisten zur neuen Lage ; — 
21 mars 1849 : Gegen die Aufhebung des Belagerungszustandes in Berlin; — 
22 mars : Gegen Bewilligung einer Amneslie; — 10 septembre : Uber Preussen und 
die Kleinstaaten; — 2% septembre : Uber die Krone und das Steuerbewilliqungs- 
recht; — 15 novembre : Uber die Zivilehe und das christliche Volksbewusstsein ; 
— 15 avril 1850: Uber Preussen und die Unionsverfassung; — 11 avril : Uber 
das freie Vereinsrecht. 

(2) « Wenn Sie dem preussischen, dem allpreussischen Geisle, nennen Sie ihn 
stockpreussisch, wenn Sie wollen, nicht mehr Konzessionen machen, etc. » C'est la 
fameuse phrase sur Bucéphale qui porte joyeusement son maitre et désarçonne 
tout autre cavalier. — 15 avril 1850 : Uber Preussen und die Unionsverfassung. 
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ainsi était une espèce de géant à la barbe courte, drue et rousse (1), 
aux yeux d’un gris très clair, plus clair sous le buisson touffu et 
broussailleux des sourcils, aux cheveux plats, au col emprisonné 
dans le carcan d’une haute cravate, à l’habit d’une coupe gauche 
et un peu paysanne, aux' allures lourdes : figure ordinaire après 
tout, si Les yeux, les superbes yeux d’un gris très clair, d’un très 
pur et très dur métal, n’y faisaient lumière, ne pénétraient, n’atti- 
raient, et, en quelque sorte, ne s’en élançaient pour reprendre et 
retenir. Une énergie intense s'y accumulait, et leur dilatation 
tranquille, leur regard lancé en coup droit, décelaient une prodi- 
gieuse capacité de vouloir. D'une voix trop aiguë pour un si grand 
corps, avec des tâätonnemens, des bredouillemens et des étrangle- 
mens, avec des bégaiemens de la pensée et de la langue, dans un 
style incorrect, haché, heurté, mais qui éclatait en trouvailles, 
sans inflexions, sans gestes ou sans autre geste qu’un de ses bras se 
levant d'un mouvement automatique, il débitait froidement des 
choses terribles, chargeait par exemple de ses imprécations les 
foyers de rébellion que sont les villes, posait en principe qu’au 
besoin il fallait les « extirper du sol; » ou bien il revendiquait 
pour le fer et le sang leur place dans le gouvernement des hommes, 
les réintégrait dans la politique, amollie, suivant lui, et abêtie par 
les déclamations humanitaires; et l'on ne peut pas dire qu'il 
chantait l'hymne, — tant il y mettait de monotonie, — mais il 
psalmodiait les litanies de la force, en dévot à qui sa conscience, 
loin de le lui défendre, commanderait plutôt de les pratiquer. 

« Réactionnaire rouge (2), » murmurait le roi Frédéric- 
Guillaume IV, et il notait : « A appeler plus tard, lorsque les 
baïonnettes seront maîtresses (3). » S'il n'avait tenu qu'au député 
de Rathenow, elles l’eussent été tout de suite. Sa philosophie po- 
litique n'était pas longue : le roi est le roi; lorsque le peuple 
s'émeut, il ne recule ni ne discute; et de cette philosophie un mot 
faisait le fond, qui tombait au bout de la phrase comme un coup 
de cet énorme poing; toujours le même mot, le mot d’une âme 
intrépide et intransigeante : la force. « En cas de conflit, 
demandait-on un jour à M. de Bismarck, qu'est-ce donc qui déci- 


(1) Voyez Ch. Andler : Le Prince de Bismarck. 

(2) D'après la version du comte Vitzthum von Eckstädt. (Berlin el Vienne, 
p. 241.) 

(3) D'après la version du général de Gerlach, rapportée par Bismarck lui-même : 
Persées et Souvenirs, t. 1, p. 66. 
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derait? » Il répondit : « La force (1). » Tout cela se colorait pour- 
tant, s’enveloppait et comme se ouatait de « christianisme; » 
après « la force, » dans le discours, c’est Dieu qui revenait le 
plus souvent : la force elle-même était un mode de la grâce de 
Dieu; et il n’était pas jusqu’à ce « christianisme » qui ne fût bien 
stockpreussisch, foncièrement prussien. M. de Bismarck l'avait 
appris, s’il ne lui était pas inné ou héréditaire, à l’école de 
F.J. Stahl (2), mais bien plutôt, c'était sa substance même : roya- 
liste (ce n’est pasencoreassezdire) et chrétien (d’un «christianisme » 
particulier); Prussien des pieds à la tête et jusqu’à la moelle des 
os. Dans ses Pensées et Souvenirs, comme dans les Propos de table 
pieusement recueillis par M. Maurice Busch, à plusieurs reprises, 
M. de Bismarck laisse entendre que, s’il n'eût pas été monarchiste 
de naissance et de nature, il ne le fût point devenu par le raison- 
nement, et qu'il ne l’eût pas été, ou qu'il eût cessé de l’être, si, de 
naissance et de nature, il n'eût pas été, ou s’il eût quelque jour 
cessé d'être chrétien. 

Il nous confie même qu’il y eut un moment de sa vie où il 
sentit en lui ou crut sentir il ne sait trop quoi qui lui parut res- 
ressembler à du « libéralisme » politique et religieux : « Produit 
normal de notre enseignement officiel, j'étais panthéiste, quand, à 
Pâques 1832, je quittai le gymnase; j'étais de plus, sinon répu- 
blicain, du moins convaineu que la République était la forme de gou- 
vernement la plus rationnelle (3).» En outre, il était ou il croyait 
être nationaliste allemand, d’une plus grande Allemagne, et il fré- 
quentait des étudians affiliés à la Burschenschaft. Mais, du pan- 
théisme comme du républicanisme, il fut sauvé par le sens de 
l'autorité et de la tradition : tout enfant, il tenait Harmodius, 
Aristogiton ou Brutus pour «de vulgaires criminels » et Guillaume 
Tell pour « un rebelle, un assassin. » Il fut sauvé de la Burschen- 
schaft par le sens de la hiérarchie et de la réalité, par ses « pré- 
jugés » aristocratiques, quoique, plus tard, il ait prétendu n'en 
avoir pas eu : tous ces tapageurs étaient mal élevés, ils avaient de 
mauvaises manières, « provoqués en duel, ils refusaient de se 
battre ; » et par ses inclinations au positif et au pratique : « J’eus, 

(1) Déjà ministre depuis deux ans, il le disait encore, en 1864, au Landtag, pen- 
dant le conflit constitutionnel : « Es wird in diesem Falle aus einer Rechtsfrage 
eine Machtfrage und sie als solche entschieden. » 

(2) Voyez l’intéressant ouvrage du D° Ludwig Jacobowski : Der christliche Staal 


und seine Zukunft, Berlin, 1894, un vol. in-8°, Carl Duncker. 
(3) Pensées el Souvenirs, traduction de M. Ernest Jaeglé, t. I, p. 1. 
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quand je les connus mieux, de la répulsion pour leurs idées ex- 
travagantes, provenant d’un manque d'éducation et de leur igno- 
rance des conditions d'existence telles qu’elles s'étaient formées 
dans le cours des siècles (1). » Enfin, il fut sauvé d’un vague na- 
tionalisme allemand par un sens prussien très précis, rétif à la 
conception d’une Allemagne démesurément plus grande que la 
Prusse, et qui ne serait pas par elle. La crise, d’ailleurs, fut brève ; 
à dix-sept ans, il en était sorti : « Je revins à Berlin moins libéral 
que je ne l’avais quitté. » Et quand, après avoir traversé la ma- 
gistrature et l’administration, d’abord à Berlin même, puis à Aix- 
la-Chapelle et à Potsdam, il revint, sur le désir de ses parens, 
gérer leurs biens de Poméranie « singulièrement embarrassés, » 
de son «libéralisme » de collège et d'université, il ne restait pas 
grand”-chose : jeunesse, pour lui, s'était passée. 

De 1837, — Bismarck avait alors vingt-deux ans, — à 1847, — 
il en avait alors trente-deux, — il est allé de Külz à Kniephof ou à 
Jarchelin, d’une terre à l’autre, s’ingéniant à y appliquer les bonnes 
méthodes enseignées à l'école d'agriculture; il a chassé, couru à 
cheval, promené ses chiens, de grands dogues déjà, n’a su comment 
abattre son besoin de remuer et tromper son besoin d'agir; on 
pourrait dire qu’il a vécu absolument de la vie un peu pesante 
et matérielle de ses voisins, en de copieux repas et d’interminables 
buveries où l’on tue le temps et où l’on noie les heures, s’il ne leur 
avait donné le scandale de recevoir parfois des caisses pleines de 
livres allemands ou anglais, qu'il a lus, — les historiens de pré- 
férence, — et le scandale, pire encore, d'écrire dans les gazettes 
locales pour y développer toutes sortes de projets de réforme. 
Devant « Les propriétaires et Leur famille, » devant les hobereaux 
poméraniens, ses pairs, il se permet d’être « mécontent de la bu- 
reaucratie. » Oui, en effet, très mécontent; indigné d’avoir dû grif- 
fonner ou annoter des piles de mémoires « touchant le droit de 
meunerie et l'obligation pour les communes de contribuer à l’en- 
tretien de la digue de Rotzis près Wustershausen ; » plein de bonnes 
histoires sur les Prätorius et les Bassewitz; enclin à la critique; 
prompt à mettre dans le même sac fonctionnaires, juges et di- 
plomates du type consacré; armé en guerre, dans son manoir de 
gentilhomme fermier, contre le gouvernement provincial de 
Stettin, le sous-préfet, les sergens-majors de district. À cette vie 


(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 2. 
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qui s'écoule tout à plat, à peine relevée par cette petite Fronde, 
toute rurale et réglée sur les saisons, longtemps Bismarck n'avait 
pas aperçu de fin; il n'avait entrevu qu’une distraction : « Je 
comptais bien vivre et mourir à la campagne, après avoir eu 
quelques succès comme agronome, après avoir peut-être aussi 
conquis quelques lauriers à la guerre, s’il en éclatait une. Si, 
gentilhomme campagnard, j'avais encore quelque ambition, c'était 
tout simplement celle d'un brave lieutenant de la Landwehr (1). » 
Ainsi, bon laboureur, bon forestier, bon garde national: un horizon 
si bas qu’il Le toucherait du doigt. C’est l’époque où M. de Bismarck 
tâche de se persuader à lui-même, — comme il voudra plus tard 
le persuader aux siens, — qu’il « s'intéresse plus à la croissance 
d’une rave qu’à toute la politique. » Mais, la politique, quand elle 
s'attache à vous, on ne la renvoie point ; elle le suit pas à pas dans 
la solitude de ses bois, et, de retour au logis, il l’y retrouve : c’est 
le premier et le plus fidèle de ses chiens. 

Déjà, elle est de tous sesinstans et de toutes ses habitudes; il l’a 
dans le sang, dans ce sang qui ne fit qu’un tour, lorsqu'il se vità 
la tribune du « premier Landtag réuni, » le 17 mai 1847, et que, 
pour ses débuts, il y « provoqua une tempête. » En cette âpre 
et frémissante joie que ressent, justement, à « provoquer la tem- 
pête, » l'homme né pour la pclitique, le dieu intérieur l’avertit : 
là était la voie de sa vie. Deux mois après, le 28 juillet, en épou- 
sant Jeanne-Frédérique-Charlotte de Puttkamer, c'était plus 
qu’une famille qu'il fondait : presque une dynastie. 

Assurément, il a beau s’en défendre : du Brandebourg, de la 
Poméranie, de la vieille Prusse et de ce qu’il y a de plus vieux 
dans la vieille Prusse, il apportait une somme de préjugés aristo- 
cratiques et autres : il en était tout raide, tout hérissé; tout 
étourdi aussi de « voir défiler » devant une Chambre prussienne 
« des clichés et des phrases importées du dehors; » et c’est en 
quoi il était homme, et en quoi Prussien. Mais, par compensation, 
il eut tôt fait d'acquérir l’art de ne pas s’embarrasser de ces pré- 
jugés, s'ils menaçaient de contrarier ses desseins; et c’est en quoi 
il fut un Prussien supérieur et un homme extraordinaire. Or, 
comme, suivant le précepte du maître, avoir Les apparences de la 


(1) Pensées et Souvenirs,t.1, p.19. —M.J. Klaczko (Deux Chanceliers), p. 69, fait 
allusion à un projet de voyage aux Indes que Bismarck aurait formé vers 1846. — 
A cette même date, on le voit très occupé à se faire nommer intendant des digues 
(Deichhauptmann), pour préserver de l'inondation Schænhausen et ses dépendances. 
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vertu vaut mieux que d’avoir la vertu, de même avoir des pré- 
jugés et savoir à l’occasion s’en défaire vaut mieux que de 
n’en point avoir : on plie ainsi alternativement à son service les 
deux forces par lesquelles le monde est gouverné : la force de 
résistance ou de conservation qui le retient dans le préjugé, la 
force d'impulsion ou de progrès qui le meut contre le préjugé. 


IT 


A Berlin, pendant les trois ans qui suivirent, de 1848 à 1851, 
M. de Bismarck n'eut guère sous les yeux que le spectacle de la 
faiblesse royale. Lui qui, tout frais venu de sa gentilhommière, 
s'était, en face de la révolution, fait d’instinct le champion intrai- 
table des droits de la Couronne, il s’étonnait, ou, si déjà il ne s’en 
étonnait plus, il déplorait que Frédéric-Guillaume n'osât l’ap- 
prouver qu’en secret, sans témoins, quand ils n'étaient pas vus, et 
que les petits princes dussent se cacher pour lui serrer la main. 
Dès ce temps-là, il était l'homme des idées nettes et de la réso- 
lution rapide : il ne comprenait rien aux tergiversations, combi- 
naisons, compromissions, transactions et finalement abdications, 
qui faisaient le fond de la conduite ministérielle et de la vie con- 
stitutionnelle d'alors. Sa première pensée, à la nouvelle des trou- 
bles, avait été tout de suite : « Si le Roi était libre, il serait bien 
vite le maître; » la seconde, liée à celle-ci sans interruption : 
« Il faut que le Roi soit libre; » d’où l’acte immédiat, soudé à la 
pensée et qui la continue et en qui elle s'achève, car les esprits de 
cette trempe sont par-dessus tout des caractères, et, pour eux, la 
pensée est le commencement de l'action. 

Il rassemble aussitôt tout ce qu'il a de fusils de chasse, les 
distribue aux gens de son village, se met à leur tête, et voilà 
Schænhausen qui marche sur Berlin. Un de ses amis, d'humeur 
plus rassise, veut le retenir. Il n’en faut pas davantage pour que 
Bismarck le soupçonne d’être sympathique à l’émeute : « Vous 
me connaissez, lui crie-t-il, vous savez bien que je suis un homme 
paisible ; mais, si vous faites cela, je fais feu sur vous. — Vous ne 
le ferez pas, réplique l’autre. — Je vous donne ma parole d'hon- 
neur que je le ferai, et vous savez que je suis homme de parole; 
donc tenez-vous coi (1)! » Radouci, il décide de partir seul pour 


(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 28. 
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Potsdam. Il rencontre à la gare M. de Bodelschwingh, la veille 
encore ministre de l'Intérieur. Il s’avance vers lui. « Ne me parlez 
pas, supplie le digne fonctionnaire, effrayé. — Les paysans se 
lèvent chez nous, lui dit Bismarck. — Pour le Roi? — Oui. — 
Oh! le saltimbanque! » gémit l’ancien ministre, en couvrant de 
ses deux mains ses yeux remplis de larmes (1).» Bismarck passe : 
il va devant lui, dominé toujours par la même pensée, la première 
qu'il ait eue, la seule, une en ses deux parties : « Si le Roi était 
libre. Il faut que le Roi soit libre! » Il entreprend les généraux, 
les exhorte, les secoue. Ils demandent des ordres. Sans ordres 
ils ne peuvent rien. Ah! s'ils avaient des ordres! Tandis qu'ils les 
attendent, désespérés, désemparés, Bismarck court de porte en 
porte. Il frappe chez le Roi, chez le prince royal son frère, chez le 
prince Charles, chez le jeune prince Frédéric-Charles : partout 
l’inertie ou l’accablement. Il revient à Potsdam irrité, mais non 
fléchi, et plus résolu que jamais. Il interpelle Müllendorf et 
Prittwitz: « Vous ne pourriez pas vous passer d'ordres? — Com- 
ment voulez-vous que nous fassions cela? — J'étais assis à côté 
du piano ouvert, et je me mis à jouer, tant bien que mal, le pas 
de charge de notre infanterie (2). » 

Parmi cette cohue civile et militaire qui se lamente, s’aban- 
donne, s’affaisse, et où le peu qui reste d'énergie se dépense à ergoter 
sur des hypothèses, il n’y a que lui qui sache qu'il faut agir, qui 
veuille agir et qui agisse. C’est le trait de sa physionomie, et il ne s’y 
trompe pas : « Si tous trois, tels que nous sommes là, déclare-t-il 
un jour aux deux frères de Gerlach, — le président de gouverne- 
ment et le général, — nous assistions de la fenêtre à un accident 
qui se produirait dans la rue, M. le Président ferait une observa- 
tion fort spirituelle sur notre manque de foi chrétienne et sur l’im- 
perfection de notre organisation politique ; le général indiquerait 
nettement le moyen le meilleur pour parer à l’accident, mais il 
resterait tranquillement assis sur sa chaise; moi, je serais le seul 
des trois qui descendit dans la rue ou appelât des gens afin de por- 
ter secours aux victimes (3). » À Prittwitz, qui lui explique pour- 
quoi il a fait évacuer la place du Château, devant l'insurrection, 
jurant qu'il n’a cédé qu’à une sommation du ministre, et qui pose 
l’éternelle question : « Que vouliez-vous que je fisse? » il réplique 

(1) Pensees et Souvenirs, t. 1, p. 29. 


(2) Jbid., p. 34. 
(3) Ibid. p. 62. 
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d’un ton assuré : « Le plus pratique, selon moi, eût été de dire à 
un sous-officier : mettez-moi ce civil en lieu sûr. » — « Oui, re- 
prend le général, je sais bien : quand on revient de l'Hôtel de 
Ville, on dit à merveille ce que l’on eût dû dire dans la salle du 
Conseil ; » en d’autres termes, oui, je sais bien : l’esprit de l’esca- 
lier. La supériorité de Bismarck, c’est qu’il a dans la salle du Con- 
seil l'esprit de l'escalier. Comme l’œil d’un grand capitaine saisit 
et fixe en un moment le relief d’un champ de bataille, son œil, 
d'un seul regard, embrasse une situation politique ; quand la pau- 
pière retombe, elle est gravée, chaque détail à son plan, dans le 
cerveau, qui, en ayant déjà déduit toutes les conséquences, en 
même temps et presque par une même opération, a déjà arrêté 
toutes ses dispositions. Chez M. de Bismarck, vision, logique et 
dialectique sont tout ce qu’on peut imaginer de plus rapide, de 
plus aigu et de plus direct; on dirait une flèche partant à pleine 
volée d’un arc qui se détend. 

Il ne fait pas acception de personnes; qui est devant lui, il n'y 
prend pas garde : est-ce le Roiï,en qui tout à la fois il plaint ou il 
maudit plutôt la fragilité humaine et il vénère la majesté royale, 
sa façon d’être courtisan sera d’exagérer encore l'ordinaire liberté 
de son langage. En juin 1848, Frédéric-Guillaume IV l’a invité 
à Sans-Souci. « En se levant de table, — tel est le récit de Bis- 
marck, — le Roi me mena sur la terrasse et me demanda avec 
affabilité : « Eh bien! comment cela va-t-il? » Depuis les jour- 
nées de mars, j'étais monté contre lui. « Mal, » lui répondis-je. 
« J'espère que vous êtes en de bonnes dispositions, pourtant, » 
dit le Roi. J'étais agacé par certaines ordonnances royales, de la 
teneur desquelles je ne me souviens plus, et je lui dis : « J'étais 
très bien disposé, mais je ne le suis plus, depuis que la Révolution 
nous a été inoculée par les organes de l’autorité royale et sous 
son sceau. Je ne crois plus en l’assistance, en l’appui du Roi. » En 
ce moment-là même, la Reine sortit de derrière un groupe d’ar- 
bustes en s’écriant : « Comment pouvez-vous parler sur ce ton 
au Roi? — Laisse-moi faire, Elise, lui dit le Roi, j'en viendrai 
bien à bout, » et, se tournant vers moi, il reprit : « Voyons : que 
me reprochez-vous expressément ? — D'avoir évacué Berlin. — 
Cela s’est fait contre mon gré, » reprit-il; et la Reine, qui était à 
portée d'entendre, ajouta : « Le Roi n’y est pour rien : de trois 
jours il n’avait fermé l’œil. — Il faut qu’un roi puisse dormir, » 
repartis-je. (Toujours la forme impérative : 2/ faut; c’est elle qui 
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le plus naturellement vient aux lèvres de M. de Bismarck ; toute 
proposition, pour lui, implique un commandement.) Le Roi, d’ail- 
leurs, s’y méprend, ainsi que s’y était mépris le général de Pritt- 
witz : ceux qui n'ont « plus d'esprit » qu'après coup ont peine à 
croire que d’autres, — et c’est proprement ce qui fait l'homme 
d'État, — aient tout leur esprit sur le coup. — « Après coup, dit 
le Roi, on a toujours plus d'esprit. Si je convenais de m'être con- 
duit comme un âne, qu'y gagneriez-vous? Ce n’est pas avec des 
reproches que vous relèveriez un trône effondré; pour cela, j'ai 
besoin de concours, d'assistance efficace, et non de critiques. » 

Ici, brusquement les rôles changent, et l’homme faible prend 
par son faible l’homme fort : par son faible, qui n’est ni ambi- 
tion, ni vanité vulgaires, mais besoin d'agir, goût de diriger, et 
certitude intime de réussir ; par son faible, qui est justement le 
sentiment sans cesse en éveil et comme l'appétit inassouvi de 
sa force. — Tant d'impuissance l’afflige, mais le surexcite, et 
l'enfonce de plus en plus dans l’unique pensée qui l’obsède et 
l'unique volonté qui le possède : il faut que le Roi soit le maître, 
que quelqu'un le fasse le maître, n'importe comment et coûte 
que coûte. 

Chose étrange à première vue : c’est pour Frédéric-Guil- 
laume IV qu'il y a une Rechtsfrage, que la question se pose en 
droit ; c'est le Roi lui-même qui s'inquiète de savoir jusqu'où 
peut aller son droit royal; pour Bismarck, la question nese pose 
qu’en fait, il n’y a qu'une Machtfrage, et le droitroyal va jusqu'où 
va le pouvoir réel, le pouvoir de contrainte du Roi. Or,ce pouvoir 
réel dépend beaucoup de l’idée qu’on en donne; aussi, le député 
de Rathenow s'emporte-t-il contre les ministres à scrupules qui 
manquent les bonnes occasions et contre ce gouvernement à 
rênes lâchées, où se devine la femme, conseillère d’atermoie- 
mens et d’adoucissemens. En revanche, comme il se réjouit, 
quand, par hasard, — un hasard auquel il n’est sans doute pas 
étranger, — des mesures sont prises qui font sentir non pas seule- 
ment une main, mais une poigne! Ainsi, pour la présentation au 
Landtag du cabinet formé par le comte Brandenbourg : « On 
avait réparti dans le Théâtre royal (où siégeait l'assemblée) une 
trentaine des meilleurs tireurs du bataillon de chasseurs à pied de 
la garde, de telle façon qu'ils pussent, à un signal donné, appa- 
raître dans la salle et le long des galeries, afin de protéger les 
ministres par leur feu, qu’on les savait capables de fournir avec 
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une rigoureuse précision, au cas où ces derniers seraient mena- 
cés de voies de fait (1). » — Et c’est, à coup sûr, un moyen de ga- 
rantir l’ordre dans les parlemens! — Sans illusion sur la capacité 
des ministres, ni sur l’habileté des diplomates, ni sur le courage 
des fonctionnaires ; révolté contre une administration qui n’est 
que routine et une justice qui n'est que formalités; convaincu 
que la meilleure manière d'aimer le peuple est de lui serrer le 
mors et de tenir ses députés en bride; plein de méfiance et ne 
trouvant pas naturel, comme il dit, qu'une émeute. vaille au 
préfet de police un regain de popularité ; soupçonneux, ombra- 
geux, jaloux, pour le souverain, des prérogatives souveraines; 
ennemi juré des femmes, des chambellans, des officieux, de tout 
ce qui se mêle de politique dans l’alcôve, la chambre ou l’anti- 
chambre des princes, et qui du même coup mêle à la politique la 
sensiblerie, ou l'intrigue, ou l’adulation servile; plus royaliste 
que le Roi; adorateur de la force, et la sentant descendre en lui, 
ou plus exactement monter du fond de lui-même, ne la voyant 
nulle part en dehors de lui, et s'estimant par conséquent au très 
haut prix où il la met; c’est ce Bismarck qu'était M. de Bismarck 
vers trente-cinq ans, en 1851 (2) quand il fut chargé d'aller sou- 
tenir, près de la Diète fédérale à Francfort, les intérêts de la 
Prusse. 


III 


Il y allait rencontrer l’Allemagne, — peut-être serait-il plus 
exact de dire encore, comme autrefois, /es Allemagnes, — et, der- 
rière elles, l'Autriche; au bout des avenues qui, de Francfort, 
souvraient sur l'extérieur, il allait apercevoir l’Europe. A son 
arrivée, il était un assez petit personnage : « Son Excellence lé 
lieutenant » passait, parmi toutes ces grosses Excellences, pour 
une Excellence secondaire. Les jours de gala, sa tunique, où n'était 
épinglée qu'une modeste médaille de sauvetage, disparaissait dans 
l’étincellement des fracs brodés d’or et surchargés de plaques 
avec diamans. La haute taille seule etla large carrure rappelaient 
que pourtant il était là. La réputation qui l’avait précédé n'avait 


(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 61. 
(2) M. de Bismarck avait 36 ans, étant né, on se le rappelle, le 1°" avril 1815, 


lors de sa nomination comme délégué de la Prusse à la Diète fédérale (15 juillet 
1851). 
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rien de flatteur : une épithète s'était comme accolée à son nom, 
et ne le quittait plus; quoi qu'il fit ou qu'il ne fit pas, on ne 
l’appelait que « Bismarck l’enragé, » der tolle Bismarck. Pourquoi 
« l’enragé? » A cause des coups de rapière, et des entailles, et 
des balafres de la Georgia-Augusta; des coups de pistolet et des 
ripailles de Kniephof; des coups de cruche à bière par lesquels, 
quand il avait fini de boire, il enfonçait le loyalisme dans le crâne 
des bourgeois de Berlin? A cause de ces harangues truculentes 
du Landtag où il n'était bruit que de Bucéphales indomptables, 
d’âmes vendues au diable par de royaux Robin-des-Bois, et de 
Babylones rasées au niveau du sol? A cause de ses saillies, de ses 
sorties, de ses mots à l’emporte-pièce, où la dent restait mar- 
quée? A cause de tout cela sans doute, et pour d’autres raisons 
encore, cet homme tragique, — un des plus tragiques, incontes- 
tablement, qui aient jamais été, — eut toutes les peines du monde 
à se faire prendre au sérieux. 

Le plénipotentiaire autrichien, gourmé dans son uniforme, 
empesé comme s'il marchait vêtu de l’orgueil légendaire des 
Habsbourgs, maintenait les distances entre sa propre dignité et 
ce laisser aller de vieil étudiant, car, à ses yeux sévères, « Son 
Excellence le lieutenant » n'était pas davantage : un Bursche! 
disait-il, avec un joli pli de dédain au coin des lèvres; et ce qu'est 
un Bursche ne peut se rendre en français sans employer l’argot. 
D'autres, qui se piquaient de bel esprit, le trouvaient peu littéraire 
et médiocrement cultivé : ne se vantait-il pas, en effet, de n'avoir 
pas, en un an d'Université, passé aux cours plus de deux heures! 
Quatre livres composent à peu près tout son bagage : la Bible, 
Shakspeare, Gœthe et Schiller. Shakspeare surtout : confusé- 
ment, il se sent shakspearien, et, si, chez quelque poète, il est 
chez lui, c'est chez celui-là. Par là-dessus, des bribes de classi- 
ques latins, de Virgile et d'Horace, quelques exemples de gram- 
maire grecque, quelques brocards de droit, et une assez forte 
couche d'histoire de Prusse, à partir du grand Frédéric, d'histoire 
probablement plus traditionnelle que savante et plus entendue 
que lue. Cependant on ne saurait prétendre qu'il n’a pas lu, — les 
fameuses caisses de Kniephof sembleraient prouver le contraire, 
— mais autrefois, à la campagne; et, maintenant, il ne lit plus, 
si ce n’est un roman de temps en temps, pour se distraire. Pour 
s’instruire à présent, il n’a plus besoin de livres : il lit des 
hommes. Et tandis que, dans ce petit monde, fermé et congelé, 
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où l’on s'ennuie, s’observe, s'imite, se traite, se trahit à l’envi, 
où l’on ne croit, ceux-ci qu’au bel esprit et ceux-là qu'aux belles 
façons, il est tenu pour une sorte de barbare délirant, lui, de 
son côté, il s’examine et ne se méprise pas; il se compare et 
s'estime infiniment; il jauge, il toise, il pèse, il prend la mesure 
de tous ces êtres de vanité, de parade et d’insignifiance, et il la 
prend comme il convient, de haut en bas. 

Combien en a-t-il déjà fait sauter à menus coups dans la paume 
de sa large main, de ces ministres, politiques ou diplomates, que, 
malgré la surcharge de leurs honneurs et de leurs décorations, 
et l’appoint à leur valeur personnelle de leur grandeur officielle, 
il a rejetés à terre, les ayant trouvés trop légers? Là-bas, tout 
d'abord, à Berlin. Près du Roi, le plus près que des sujets puissent 
être, ses aides de camp, les généraux Léopold de Gerlach et de 
Rauch. C’est encore ce qu'il y a de mieux, et l’un d'eux, Gerlach, 
sera son correspondant préféré. Mais quoi! « Gerlach, quand il 
s'agissait de prendre une résolution sur des événemens pressans, 
était entravé par la manie de vouloir formuler spirituellement un 
jugement d'ensemble sur la situation, et le flegme que lui impo- 
sait son obésité l’entravait sans cesse. » — Rauch était « le bon 
sens fait homme, mais sans instruction, avec les idées et les ten- 
dances d’un général prussien de première qualité. » — Le comte 
Brandenbourg avait du courage et de la bonne volonté, mais ne 
savait rien et disait de lui-même : « Je m'engage dans le mini- 
stère comme un enfant dans les ténèbres (1). » — Otto de Man- 
teuffel était laborieux et capable, mais il tremblait ou il hésitait 
toujours, et toujours sa première pensée était : « Qu'en pensera 
M°° de Manteuffel? » — Gagern, chef du parti national alle- 
mand, ancien président du parlement de Francfort, et ancien mi- 
nistre d'Empire, « avait plutôt ce qu'il fallait pour faire un orateur 
et un président d’assemblée qu’un homme d’affaires politique; il 
avait pris l'habitude de se comporter en « Jupiter tonnant » et 
de se croire un dieu. » — Des deux comtes de Goltz, l’un, le comte 
Charles, ne songeait qu’à faire sa cour; l’autre, le comte Robert, 
homme éminemment intelligent et actif, très ambitieux et laissé 
à tort sans emploi, avait pris celui « d’impresario de la troupe » 
Bethmann-Hollweg, ou parti du Wochenblatt. Ouvertement, il 
voulait le pouvoir, et il avait tout ce qu'il fallait pour l’occuper 


(1) Pensees et Souvenirs, t. I, p. 66. 















































































































* 











64 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dignement, sauf qu’il avait trop de fiel, et qu’il était trop per- 
sonne], trop susceptible, trop irritable (1). — « Le politicien pré- 
féré » de la princesse Augusta, M. de Schleinitz, était aussi un 
adversaire juré de Manteuffel. « Il avait été ministre plénipo- 
tentiaire à Hanovre et, dans ce poste enviable, n'ayant pas dé- 
ployé un grand zèle, se l'était vu enlever pour raisons de service. 
Diplomate de carrière, il était habitué au confortable matériel 
que procure le service diplomatique, et, sans fortune, il en vou- 
lait mortellement au chef qui le lui avait ôté (2). » 

Voilà les personnages qui s’agitaient sur la scène du théâtre 
royal de Berlin; ils étaient, au jugement de M. de Bismarck, 
médiocres de stature et d’allures, mais du moins ils étaient vivans, 
faits de chair et d'os; c’étaient encore des « personnes natu- 
relles. » Ici, à Francfort, en voici bien d’autres, des fantoches, qui 
sont de bois et de cire, et dont il démêle les fils, OEdipe tombé 
dans un guignol. Le moins ridicule est peut-être un des commis- 
saires prussiens, le général de Peucker, qui ne manque ni d'intel- 
ligence, ni de science militaire, mais que gâte une singulière manie 
de tout ce qui est distinction extérieure. Il passe son temps à col- 
lectionner, contempler et ranger des décorations; il n’y a pour 
lui ni Prusse, ni Autriche, mais seulement des colliers, des cor- 
dons, des cravates et des brochettes. Aussi bien a-t-il « enrichi 
d'un mot le jargon berlinois : lorsqu'on voyait passer dans la 
rue un monsieur trop chamarré, on disait : Er peuckert, il fait 
son Peucker (3)! » Et croyez que ce bon général avait, en 
nombre, dans la Diète, des émules et des élèves : il était un modèle 
pour les gens sérieux ; les autres, — à moins que ce ne fussent les 
mêmes, — se contentaient de valser. A Francfort, tout le monde 
dansait : le farouche Poméranien fit, à la fin, comme ses collègues, 
mais par un motif particulier qui n'était ni la galanterie ni le 
plaisir; simplement parce qu'il avait remarqué que « la danse 
est très utile à la santé » et qu'ayant bien sauté plus ou moins en 
mesure, il dormait, après, à poings fermés. L’ambassadeur fran- 
çais, tout âgé qu’il était de soixante-cinq ans, ouvrait le bal. 
« C'était M. Marquis de Tallenay, qui, une fois l’Empire proclamé, 
ne s’appela plus ainsi, mais bien M. le marquis de Tallénay (4). » 


(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 61. 
(2) Ibid., p. 89. 
(3) 1bid., p. 162. 
(4) Ibid., p. 109. 
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Au surplus, c’est toute une affaire de savoir quel nom lui donner. 
« Autrefois, écrit Bismarck avec une ironie mal contenue par 
le protocole, M. de Tallenay a refusé de se laisser appeler « Mon- 
sieur le marquis, » et Le simple titre de « Monsieur » ne me sem- 
blait pas convenable. Du moment qu’on n'employait pas la forme 
impersonnelle : « Le soussigné, » force était donc de l'appeler 
« Monsieur le Ministre, » mais le directeur de la chancellerie fé- 
dérale n'élevait-il pas des objections contre « Monsieur le Mi- 
nistre (1)? » 

Et ce n’est pas une affaire moins grosse que de décider si 
« la forme de la marge pliée » est, oui ou non, pour la diplo- 
matie française, « le signe caractéristique d’une note. » Il s’en 
faut de peu que le délégué autrichien, baron Prokesch von Osten, 
pour avoir fait ses visites d'arrivée et, qui plus est, son entrée à 
la Diète, en uniforme de lieutenant feld-maréchal, ne fasse cra- 
quer la Confédération (2). Mais le Bund n’est pas moins ébranlé 
parce que le prédécesseur du baron Prokesch, le comte Thun, au 
lieu de mettre un uniforme, avait pris l'habitude d'ôter sa redin- 
gote. Et enfin il y eut l'incident du cigare. Que dit-on « l’inci- 
dent? » Ce fut un événement. L'Autriche fumait en séance; la 
Prusse réclama le droit de fumer aussi ; la première fois, elles fu- 
mèrent seules. « Les autres représentans trouvèrent la chose si 
grave qu'ils en référèrent à leurs gouvernemens. Les autorités 
n'étaient pas pressées ; l'affaire, sans doute, demandait de mûres 
réflexions, et les deux grandes puissances continuèrent à fumer 
seules pendant six mois. Puis Schrenk, ambassadeur de Bavière, 
voulut sauvegarder l'honneur de sa position, et se mit à fumer. 
Le Saxon Nostitz avait bien envie d’en faire autant, mais n'avait 
pas encore reçu la permission de son ministre. Cependant, comme 
le Hanovrien Bothmer se permit un cigare, Nostitz, qui avait des 
fils dans l’armée d'Autriche, dut s'entendre avec Rechberg et, à 
la séance suivante, ils sortirent leurs étuis. Les représentans du 
Würtemberg et de Darmstadt étaient les seuls récalcitrans, 
n'étant pas du tout fumeurs; mais la dignité de leurs États de- 
mandait ce sacrifice, et, tout naturellement, à la séance suivante, 
le Wurtembourgeois tira un cigare; je le vois encore : c'était 
quelque chose de long, de mince, de jaune comme de la paille 
sèche, et il en fuma la moitié comme un encens offert à la patrie !.… 

(1) Correspondance diplomatique de M. de Bismarck, t. 1, p. 84-86. 

(2) 1bid., p. 105. Rapport du 4 février 1853. 

TOME CLIV. — 1899. 
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Hesse-Darmstadt fut Le seul qui s’abstint, probablement parce qu'il 
ne se sentait pas de force à rivaliser avec les autres (1). » 

Puis, le « massacre » recommence; de la pointe aiguisée de sa 
plume, Bismarck perce ces marionnettes empaillées de cérémonial, 
qui s’abattent pèle-mêle, Nord sur Midi, et villes libres sur prin- 
cipautés. Diplomatie de petits bouts de néant et diplomates d'opé- 
rette, dont il a bien vite assez! Il n’est pas encore installé à Franc- 
fort qu'il écrit déjà : « Nos relations ici consistent dans une 
défiance et un espionnage mutuels. Si du moins on avait quelque 
chose à espionner ou à cacher! Mais ce sont de pures fadaises 
pour lesquelles ces gens se tourmentent l'esprit. Ces diplomates, 
qui débitent d’un air d'importance leur bric-à-brac, me semblent 
dès à présent beaucoup plus ridicules que tel député à la seconde 
Chambre,se drapant dans le sentiment de sa dignité. S'il ne sur- 
vient des événemens extérieurs, je sais dès aujourd’hui sur le 
bout du doigt ce que nous aurons fait dans deux, trois ou cinq 
ans, et ce que nous pourrions expédier en vingt-quatre heures, si 
nous voulions être sincères et raisonnables un jour durant. Je 
n'ai jamais douté que tous ces messieurs ne fissent leur potage à 
l’eau; mais un potage si aqueux et si fade qu'il est impossible 
d'y trouver un œil de graisse ne laisse pas de m'étonner.. Je 
fais des progrès très rapides dans l’art de ne dire rien du tout 
avec beaucoup de paroles; j'écris des rapports de plusieurs feuil- 
les, nets et ronds comme des /eading articles, et si, après les 
avoir lus, Manteuffel y comprend goutte, il est plus fort que 
moi... Personne, pas même le plus méchant des démocrates, ne 
peut se faire une idée de ce que la diplomatie cache de nullité et 
de charlatanisme (2). » 

Et sans doute il ne doit y avoir guère plus d'intérêt à rédiger 
une dépêche sur « le démantèlement de la place forte de Rends- 
bourg (3), ou « l’attitude du baron de Holzhausen (4), » qu’un « mé- 
moire sur la nécessité pour les communesde contribuer à l'entretien 
de la digue de Rotzis ; » diplomatie, magistrature et administra- 
tion se valent, comme futilité et comme ennui : cette administra- 
tion, cette magistrature et cette diplomatie, « régime de truffes, de 
paperasses et de grands-croix. » Bismarck n’est pas long à s’en dé- 


(1) Voyez les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch, t. 1, p. 139-140. 
(2) Lettre citée par M. Julian Klaczko, Deux Chanceliers, p. 81-85. 

(3) Correspondance diplomatique, t. T, p.10. — 21 septembre 1852. 

(4) Ibid., p. 11. — 3 novembre. 
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goûter (1). Vainement il veut prendre le pli, « se faire à tout, » se 
con fire en une « lassitude insouciante, » en une « innocence qui 
bâille (2). » Ni la lassitude, ni l’insouciance, ni l'innocence, ni le 
bâillement ne sont dans sa nature, qui, comprimée et contrainte, 
éclate en éruptions brusques. Malheur à qui se trouve sur le 
chemin de la coulée de lave! En sa qualité de président de la 
Diète, le pauvre Autrichien s’y trouve toujours. Ils sont trois, en 
huit ans, qui ne savent comment s’en garder : Bismarck affole 
Thun, harcèle Prokesch, fait à Rechberg une vie si insupportable 
qu'un beau matin le comte lui propose d’en finir d’un coup et 
d'aller se couper la gorge avec lui. — «Tout de suite, répond-il,en 
bas, dans le jardin ; le temps seulement de noter la cause de notr 
querelle, afin qu'on ne puisse pas dire que je représente mon 
Roi le pistolet ou l'épée à la main (3). » Rechberg, aussitôt, ré- 
fléchit à l’incorrection diplomatique du procédé : il sort et ne 
revient plus. — Mais quel Bursche que ce Bismarck ! 

À pas un de ces « diplomates » le soupçon ne vient que cette 
turbulence insolente, ces histoires à propos de cigares, de redin- 
gotes et d’uniformes, pourraient bien être un peu, elles aussi, « de 
la diplomatie d'un nouveau style; » que ces emportemens, ces 
colères et ces déconcertans à-coups pourraient bien être une poli- 
tique. C’en est une; et la preuve, c’est que, malgré tout le mal 
qu'il dit de lui-même et des autres, de la Diète, de ses pompes 
et de ses œuvres, Bismarck ne veut pas partir de Francfort : il y 
reste. S'il y reste, avec son besoin d'agir, c’est qu'il sent, c'est qu'il 
sait qu'il y fait pourtant quelque chose, et que ce qu'il fait est très 
utile, très hardi, très fort et de grande conséquence, puisqu'il se 
fait, lui, ou qu'il se complète. Les huit années de Francfort sont, 
en ce sens, les années « plastiques, » les années créatrices ou édu- 
catrices de sa vie. 

C’est à la Diète, dans « cette tanière, dont il connaît toutes les 
issues, jusques et y compris les conduits de décharge (4), » qu'il 
s'exerce à « faire le renard ; » le lion, l'heure venue, il le fera tout 
naturellement. Quand, d’ailleurs, l'obscurité et l’exiguité de son 
trou lui pèsent trop, il en sort et va faire au soleil un tour par le 
monde. Il y apprend l'Europe comme un homme d’État doit la 


1) Lettre à Malvina de Bismarck, citée par Klaczko, Deux Chanceliers, p. 86. 
(2) Ibid. 
(3) Les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch. p. 138. 
(4) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 260. 
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savoir : en sa réalité politique, et dans la vérité de cette réalité ; 
non telle qu'il la lui faut, mais telle qu’elle est; et, telle qu’elle est, 
elle est telle qu'il la lui faut; c’est à lui de régler son jeu là-dessus. 
En commençant par le plus près, il apprend l'Allemagne, et que, 
pour son unité et sa grandeur, il n’y a rien à attendre de la Confé- 
dération, dont il touche et sonde les misères; que c’est un sépulcre 
blanchi où la mort seule habite, et d'où la vie ne surgira pas ; que 
c'est une forme usée ou vidée, une enveloppe à la fois si lâche et 
si fragile que l’on ne peut la tremper en armure. Il voit que, des 
nations germaniques, tant bien que mal rapprochées en un assem- 
blage hasardeux, ne sortira point spontanément, par l'effet d'une 
évolution intérieure et comme venant à maturité, une nation ger- 
manique ; que pièces et morceaux n'iront pas s'agréger et se fondre 
en un bloc, parce qu'ils sont inertes et ne se meuvent même pas 
du mouvement passif d’une attraction réciproque. Il voit qu'ils ne 
tiendront que poussés, pressés, taillés et maçonnés par l’ouvrier; 
qu'il y aura à couler dans les joints un ciment atroce et sacré, 
dont il sait la composition, mais dont l'emploi n'est pas pour l’ef- 
frayer, lui qui croit que la fécondité de la force fait la vertu de la 
force, et la nécessité de la guerre, la justice de la guerre, là où la 
paix est impuissante et la patience stérile. 

Ah! ces ouvriers formidables qui bâtissent la demeure des 
peuples, quelle confiance ils doivent avoir en leurs plans pour qu'ils 
n'hésitent pas à les exécuter à ce prix! Bismarck ignore ce que 
c'est que de douter, de se poser l’angoissante et paralysante ques- 
tion : « Suis-je bien sùr?Ai-je bien le droit? » Les plus grandes 
résolutions comme les plus petites s'offrent à lui sous forme 
d'impératif catégorique, et par cela même, dès qu'elles s'offrent, 
elles s'imposent : « Si l'Allemagne était une : i/ faut que l’Alle- 
magne soit une; » et tous les autres « il faut » se déduisent de 
celui-là. Z/ faut que l'Allemagne soit une, mais elle ne peut s’uni- 
fier d'elle-même : / faut donc que quelqu'un l'y aide; mais elle 
ne s’aide pas du tout : ?/ faut donc qu’on l'y oblige. Ce quelqu'un 
qui fera l'Allemagne ne saurait être que l'Autriche ou la Prusse; 
mais ce ne sera pas l'Autriche : 2/ faut donc que ce soit la Prusse. 
Cela, ne se faisant pas par l’Autriche, ne se fera point avec l’Au- 
triche : i/ faut donc que cela se fasse contre l’Autriche. Une cer- 
taine rupture d'équilibre en résultera fatalement entre les puis- 
sances : les deux qui sont le plus intéressées, comme étant les 
plus voisines, sont la France et la Russie : ?/ faut donc ou se les 
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gagner, ou les distraire en Les occupant ailleurs, ou les mettre hors 
d'état d'empêcher. La Russie, on se la gagnera : il y a des al- 
liances de famille, et toutes sortes de liens et d’interdépendances ; 
mais la France, c'est différent : la France qui n’a pas cessé de re- 
présenter en Europe la Révolution ; dans laquelle, en ce moment, 
Napoléon IIT, ne fût-ce que par son nom, rappelle à l'Europe cet 
autre épouvantail : Bonaparte, l'Empereur; qui, aussi bien, pour 
un bon Allemand, détient depuis deux siècles des parcelles de 
« terre allemande, » et sur qui la future Allemagne aura des re- 
prises à exercer ; on ne l'apprivoisera pas, on ne l'endormira pas : 
il faudra done la battre. 

Ainsi se déroule la double chaîne des destinées de l'Allemagne 
et des volontés de M. de Bismarck. A la série des : ?/ faut, il ne 
manque pas un anneau, et il n’y en a pas un qui cède ou qui casse : 
deux ou trois nœuds plus gros y marquent la place de deux ou 
trois guerres, inévitables ou du moins très probables : guerre avec 
l'Autriche, guerre avec la France ; mais qui veut l'Allemagne veut 
ces deux guerres, et Bismarck veut l'Allemagne. Et il se peut 
qu'au sortir de la forge, toutes les mailles ne fussent point les 
mêmes; qu'à mesure que du temps s'écoulait, et que les choses et 
les hommes changeaient, l’une ou l’autre ait été changée, mais 
toujours un : ?/ faut a remplacé un autre : ?/ faut. Bismarck, en 
effet, ne se pique nullement de ne pas varier : sa logique, c’est le 
cas de le redire, n’est pas celle d’un dialecticien, mais celle d’un 
politique; il ne la fait pas consister à lier à une proposition son 
corollaire, mais à lier à une idée, qui n'est pour lui que le fait 
vu, l'acte qui peut réalisér le fait conçu et voulu par lui. Personne 
ne raisonne moins abstrait, plus concret : redisons-le encore, 
il ne pense pas pensée, il pense action. Rien ne saurait détruire 
son système, puisqu'il n'a pas de système : aucune erreur ne le 
démonte; aucune contradiction ne l’arrête ; s'il se trompe, il ne 
s'entête pas à prouver qu'il devait avoir raison, il ne s’attarde pas 
à chercher pourquoi ; il se retourne et il recommence. Vis-à-vis 
de l’Autriche, par exemple, sa position d’esprit n’est plus, en 1858, 
ce qu'elle était en 1850, et vis-à-vis de la France, elle n’est pas, 
en 1858, ce qu'elle sera après 1866 : mais il ne se passe pas une 
minute sans que, vis-à-vis de l'Autriche ou vis-à-vis de la France, 
son esprit occupe une position ferme, solide et favorable à l’action. 
Tranquillement, il a pris le bout de la chaîne et il attend que 
les jours soient venus. Ils le seront quand, pour cette œuvre de la 
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force que devra être la création de l’Allemagne par la Prusse, il 
sera certain d’avoir la force, laquelle, — les circonstances étant 
ce qu’elles sont, — résidera tout à la fois : en lui-même, d’abord, 
arrivé à son plein développement; puis dans un roi qui ait con- 
fiance en lui et en qui il ait confiance ; puis dans l’obéissance 
d'un Parlement dompté, dans la complaisance d’une presse stylée, 
dans le sentiment national porté à son maximum d'intensité, et 
transformé en impatient désir; ensuite dans l’armée la meilleure 
et la plus nombreuse, aux ordres des chefs les meilleurs et les 
mieux préparés; et puis dans la faiblesse des adversaires, arrivée, 
elle aussi, par une marche inverse, à son point le plus haut — 
ou le plus bas; — ensuite dans la bienveillance, sinon dans la 
complicité, des peuples qui poursuivent également, pour leur part, 
leur unité nationale: enfin dans l'indifférence des neutres, aussi 
complète qu'on puisse l’espérer. Ils viendront, ces jours de la 
force, et déjà ils approchent : la Russie, caressée, ferme les yeux; 
l'Italie, enivrée de sa jeune liberté comme d'un vin nouveau, en- 
courage ; les adversaires désignés ruinent en luttes l’un contre 
l’autre et contre des tiers leur pouvoir défensif; cependant le 
pouvoir offensif de la Prusse, sagement ménagé, régi financière- 
ment et militairement d’une main avare, s’'accumule, se multi- 
plie; l’image de l'Allemagne s’ébauche, ses contours se pré- 
cisent; la presse s’habitue à servir, ou l’on s’habitue à se servir 
d'elle. Il manque que le Parlement soit soumis, mais il le sera, dès 
que le Roi saura vouloir : « Si le Roi voulait ! 27 faut un Roi qui 
veuille! » Jamais Frédéric-Guillaume ne voudra, et c'est pourquoi 
Bismarck refuse d’être son ministre, reste à Francfort, va à Vienne, 
à Saint-Pétersbourg, à Paris, irait partout plutôt que de revenir à 
Berlin, si ce n’est « pour greffer ses arbres fruitiers, comme fait 
son vieil oncle, à Templin près Potsdam (1). » 

Il n'aurait garde de s’user avant l’heure : ?/ faut qu'il réserve sa 
vigueur intacte pour les caprices de cette exigeante maîtresse, la 
Fortune. Car, en cela encore, il est bon machiavéliste : il professe 
que les empires naissent des amours d’un véritable homme d'Etat 
avec la Fortune, qu’elle est femme, que « mieux vaut envers elle 
être impétueux que circonspect, » et que ses favoris sont ceux qui 
entreprennent le plus audacieusement (2). Quant à lui, il n’y à qu'à 


(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 114. 


(2) Le Prince, ch. xxv : Quanto possa nelle humane cose la Fortuna, e in che 
modo se gli possa obstare, édit. de 1550, p. 78-79. 
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le regarder : il est prêt, mais, toujours bon machiavéliste et d'année 
en année meilleur, il feint de n'être pas pressé. Il guette l’oeca- 
sion, il connaît toute la valeur des apparences et toute l'importance 
des prétextes : « Un homme d’État peut facilement, soit dans le 
conseil, soit à la tribune de la Chambre, emboucher la trompette 
guerrière, quand l'opinion publique penche de ce côté, tout en se 
chauffant les semelles au feu de sa cheminée ou bien en tenant du 
haut de la tribune des discours tonitruans. Pendant ce temps, le 
pauvre soldat, qui verse son sang sur Les champs de bataille cou- 
verts de neige, est chargé de démontrer si, oui ou non, le système 
préconisé par M. le Ministre mène à la victoire et à la gloire. Rien 
de plus facile ; mais malheur à l’homme d’État qui, en ce temps- 
ci, ne recherche pas, pour faire la guerre, un motif vraiment 
plausible, un motif qui, la guerre finie, paraîtra encore plausible 
à tous ! (4) » C'est le dernier trait, et c’est un trait du Prince : 
l'air ou la mine de la vertu, le faux semblant de l’humanité chez 
un homme qui méprise les hommes, qui ne les estime que comme 
l'instrument d'un grand dessein, l'aliment de la guerre nécessaire, 
et qui n'en marchandera pas le sacrifice, dès qu'il aura un « motif 
plausible » à donner. 


IV 


Le 18 septembre 1862, M. de Bismarck rentrait à Paris, au 
retour d’un voyage dans tout le Midi français, où il avait succes- 
sivement visité Toulouse, Montpellier et Lyon, quand on lui 
remit un télégramme. Il rompit le cachet et lut: « Berlin, le 
18 septembre, Periculum in mora. Dépêchez-vous. — L’oncle de 
Maurice Henning. » — Maurice Henning était Maurice Blan- 
kenbourg, et son oncle, le général de Roon, le confident et, à ce 
moment, le « fondé de pouvoirs » de Bismarck. L'appel venait-il 
de Roon seul, venait-il d’un autre, plus qualifié que lui, Bis- 
marck ne perdit pas de temps à s’en informer; il partit Le soir 
même, et, le 20 au matin, il arrivait à Berlin. C'était le premier 
rendez-vous de la Fortune: il y fut exact. 

Le Roi, — depuis un an, Guillaume [e' avait succédé à son frère 
Frédéric-Guillaume IV, — le Roi reçut presque aussitôt à Babels- 
berg son envoyé extraordinaire en France et lui tint ce langage: 


(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. %6. 
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« Je ne veux pas gouverner, si je ne suis pas en état de le faire 
comme je peux en répondre devant Dieu, devant ma conscience 
et devant mes sujets. Or, je ne le puis pas, si je dois gouverner 
d’après la volonté de la majorité actuelle du Landtag, et je ne 
trouve plus de ministres qui soient disposés à diriger mon gouver- 
nement sans se soumettre, eux et moi, à la majorité parlemen- 
taire. Aussi me suis-je décidé à abandonner le pouvoir ; j'ai déjà 
préparé mon acte d’abdication. » Et le Roi montrait sur la table 
un document écrit de sa main. « Je suis là, dit alors Bismarck, 
et Roon avec moi : pour les autres, nous les trouverons. — Sou- 
tiendrez-vous, comme ministre, demanda Guillaume I°', la né- 


cessité d'une réorganisation de l'armée? — Oui, répondit Bis- 
marck. — Mème contre la majorité du Landtag et ses décisions? 
— Oui. — Alors, conclut le Roi, c'est mon devoir de tenter avec 


vous la continuation de la lutte, et je n'abdique pas. » Dès cet 
entretien, où Guillaume I et Bismarck s'abordent et s’asso- 
cient, le Roi dit sur lui-même le mot définitif. Ce mot qui, pour 
Bismarck, est : « Il faut, » est, pour Guillaume I": « C'est mon 
devoir. » 

Le Roi n’est plus ce faible, fantasque, romanesque et roman- 
tique Frédéric-Guillaume IV, qui ne se défendait pus, à de cer- 
taines heures, de quelque penchant pour Bismarck, mais qui s'en 
écartait, l'instant d’après, et sans motif, sur une lubie; qui voyait 
en lui, et se plaisait à y voir, « un œuf qu’il venait de pondre et 
qu'il couvait, mais qui, s'il s'était produit entreeux des divergences 
de vues, se serait toujours dit que l'œuf voulait être plus avisé que 
la poule ; » prince à vagues et flottantes velléités d’absolutisme, avec 
des abandons, des épanchemens, des retraites et des reviremens 
subits, sous lequel il était plus difficile que sous un autre «d’être à 
la fois obéissant et responsable ; » qui, cependant, exigeait la sou- 
mission totale, refusant de prendre pour ministres les hommes qui 
l’eussent le mieux servi, s’il supposait que leur richesse dût être 
pour eux une garantie d'indépendance, regardant cette indépen- 
dance comme un manque de docilité, et voulant tenir tout fonc- 
tionnaire par là, par le besoin de sa place. Chef d'État irrégulier 
dans l’expédition des affaires, « accessible à des influences de 
personnages sans mandat qui s'introduisaient par des portes 
dérobées, d'intrigans politiques qui, depuis les temps reculés où 
les Électeurs étaient la proie d’adeptes et de faiseurs d'or, ont 
toujours su s’insinuer dans la maison régnante de Prusse : phar- 
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macopolæ, balastrones, hoc genus omne (1). » Roï qui ne rêva un 
moment l'Empire romain germanique que pour la beauté des 
costumes et la solennité des cérémonies ; qui ne désira la couronne 
et le globe que pour ce qu'ils avaient de gothique, en quelque 
sorte comme objets de vitrine, et qui construisit, une nuit, ce 
château dans ses songes, ainsi que, d’autres nuits, dans ses songes, 
il avait bâti tant d’autres castels moyen âge; mais qui, à la lu- 
mière du jour, apercevait ce qu'ils avaient de branlant, de rui- 
neux, de suspendu, d’inconsistant, d'irréel, et qui, soudain désa- 
busé de ses chimères, disait d’un ton bien posé et bien sage: 
« Mon petit, tout ça, c’est très beau, mais je le trouve trop cher. 
Un homme de l'espèce de Napoléon peut se permettre de ces 
coups d'éclat, mais non pas moi (2); » puis, le soir revenu, re- 
pris, touché à nouveau des ailes noires, pauvre roi qui « ne pou- 
vait dormir, » promis dès longtemps au mal misérable où de- 
vaient comme se dissoudre et se liquéfier ses dernières années. 
Guillaume I‘, au contraire, est très simple. Il se décide d’un 
mot: « C’est mon devoir, » et se résume en un mot: « C’est une 
âme de soldat. » Officier prussien jusqu’à la dragonne de l'épée, 
tant qu'il n’est que frère de roi, il peut regretter, il subit : il est 
le premier soldat de Prusse. En cette âme toute militaire, le sans- 
gène dédaigneux avec lequel l'Autriche a traité la Prusse à 
Olmütz a laissé « une blessure toujours à vif. » Mais la douleur 
humiliée, le ressentiment qu'il en éprouve, il parvient à les mai- 
triser, ou à les faire taire, par discipline. De même dans le train 
ordinaire de la politique intérieure : comme il est le premier 
soldat, il est le premier sujet du Roi, le premier serviteur du chef 
de sa maison, et la hiérarchie dynastique n'est pas pour lui moins 
rigoureusement établie, ni la discipline dynastique moins impé- 
rieuse que la hiérarchie ou la discipline militaires. Cependant, 
peu à peu, comme tout prince royal, on réussit à le circonvenir, 
à le « chambrer, » à lui faire une politique personnelle, une poli- 
tique d'héritier présomptif, qui, comme celle de tout prince 
royal, est en opposition avec la politique du Roi. Mais il ne perd 
jamais le respect, n'oublie jamais ni le droit de l'aîné, ni le droit 
du suzerain; c’est une opposition qui ne supprime ou n'exclut ni 
l'hommage féodal ni le salut militaire. Et, parce que cette âme 
de soldat est très simple, elle se meut d’un seul ressort, qui n’est 


(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 116, 182. 
(2) Ibid., t. 1, p. 131. 
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pas bien difficile à découvrir. Dès que Bismarck pose dessus son 
doigt brutal, il se détend de toute sa puissance. Pour qu'il se re- 
dresse, il n’y a qu'à prononcer en sa présence certains mots; deux 
mots notamment le secouent comme une décharge électrique : 
« Qui parle ici de vassalité et de peur ? » Qui en parle? Bismarck, 
et il sait bien ce qu'il fait : il touche le ressort. Il sait d’ailleurs 
qu’il peut le toucher sans danger : « Quand une fois on possédait 
la confiance du roi Guillaume, on pouvait lui donner franche- 
ment un avis, et se laisser aller à lui adresser même des paroles 
violentes (1). » 

Hors ce très vif et très fort sentiment de l'honneur, tout le 
reste de l’âme est au respect; cet homme est, avant iout, un gen- 
tilhomme, et ce soldat, un chevalier. Bismarck ne lui reproche 
que de l'être trop, particulièrement envers les femmes, et plus 
particulièrement encore envers sa propre femme, cette Augusta 
dont il fait jusqu’en politique la Dame, jamais absente, de ses 
pensées. Au jugement de Bismarck, le plus grand défaut ou la 
pire faiblesse du roi, ce sera la Reine, et déjà, chez le prince royal, 
c’est la princesse. Influence d'autant plus redoutable qu'elle est 
légitime, qu’on ne peut l’user par la déconsidération, puisque celle 
qui l’exerce n’est point une maîtresse, mais l'épouse, ni la neu- 
traliser par d’autres influences du même genre, puisque ce cheva- 
lier est fidèle à sa dame et que, sur elle, son cœur s’est refermé. 
Femmes pour femmes, Bismarck n’est sans doute pas éloigné de 
conclure que mieux vaut avoir affaire aux maïitresses qui passent 
et qui lassent, qu'à l'épouse qui ne lasse pas et qui reste. Il en 
sentira doublement le poids, quand, à la princesse Augusta près 
de Guillaume, sera venue se joindre la princesse Victoria près de 
son fils, Frédéric : il connaîtra alors tout ce que peuvent ces 
« rapports du déjeuner » et la longue trainée que creuse après 
lui un avertissement, discret et couvert, glissé à l'oreille, qui ex- 
pire en prière de femme. M. de Bismarck l’apprendra et, quarante 
ans plus tard, dans une retraite d’où l’on ne sort plus, écrivant 
ses Mémoires sur tant de grandes choses, c’est de cette petite 
chose peut-être qu'il se souviendra surtout ; de tant d’ennemis ou 
d’adversaires, combattus et abattus, c’est à ceux-là, à celles-là 
plutôt, qu’il aura le moins pardonné, parce que c’est de celles- 
là qu'il a eu le plus à craindre, et c’est contre celles-là qu'il en- 


(1) Pensées el Souvenirs, t. I, p. 151. 
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tassera des pages noires, lourdes et comme « fourrées » du plomb 
de la vengeance et de la haine. Mais, quelle que fût la chevalerie 
du prince, et quelle que fût aussi la tracassière importunité « de 
dames s’occupant ainsi de politique, » Guillaume I«', dit Bis- 
marck qui se repose en cette assurance, « avait une qualité rare, 
qu'il garda comme roi et empereur: pour de fidèles serviteurs, il 
était un maitre fidèle (1). » Chevaleresque en cela encore, il avait 
toutes Les fidélités et, politiquement, l’une compensait l’autre. 
Devant lui on pouvait tout dire, avec lui on pouvait tout faire, et 
sous lui, par conséquent, on pouvait tout entreprendre. En lui, ea 
ce roi, Bismarck a trouvé le premier, le plus solide et le mieux 
«en main » de ses instrumens : la monarchie prussienne. 

Les autres devaient ou pouvaient être : l'armée, la diplomatie, 
l'administration et ses fonctionnaires supérieurs, les ministres, le 
Parlement; puis les pouvoirs d'opinion : l’école, la presse, le suf- 
frage universel. Mais il s’en fallait que tous ces instrumens fus- 
sent en état, montés et prêts pour la besogne : tel d’entre eux 
était à créer, et tel à redresser; ceux-ci à retourner, ceux-là à re- 
fondre. L'ensemble faisait un lot médiocre. Bismarck s'était pré- 
occupé de savoir au juste, vers le temps d'Olmütz, et sous le coup 
qui atteignait la fierté prussienne, ce que valait alors l’armée, 
comme effectif, armement, entrainement, et la réponse peu encou- 
rageante du ministre de la guerre Stockhausen (2), en lui dictant 
son discours du 3 décembre 1850, avait probablement inspiré les 
résolutions de prudente et même déférente réserve avec laquelle 
il avait, au début de sa mission, traité la politique autrichienne à 
la Diète de Francfort. « Tant que tu ne seras pas le plus fort, aie 
l'air de te soumettre, — c’est un précepte machiavélique ; — mais 
arrange-toi pour devenir au plus vite le plus fort, et frappe. » 
La chose urgente était donc, dans le plus bref délai possible, de 
devenir militairement le plus fort possible ; et il eût été bon, 
aussi, d'être fort diplomatiquement, d’avoir à ses ordres une diplo- 
matie active, intelligente et énergique. Mais, par son recrutement, 
par les qualités que l’on exigeait d’elle, et par l'idéal qu'on lui 
proposait, la diplomatie prussienne, aux environs de 1860, 
était loin de fournir cet instrument-là. La principale vertu d'un 
diplomate, selon le cœur des ministres, depuis Ancillon, et le 
viatique de la carrière, c'était de « savoir une langue étrangère, 


(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p.168. 
(2) Ibid, t. 4, p. 90. 
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comme la sait un premier garçon ou maître d'hôtel, » et d’être ca- 
pable de rédiger, avec des grâces vieillottes, une dépêche ou un 
rapport ad Regem en français. Cela était vrai surtout du haut 
personnel. Dans ses rangs, «les hommes étaient rares qui consen- 
tissent à assumer une grosse responsabilité lorsqu'ils n'étaient pas 
couverts par des instructions nettes et précises, tout comme 
c'avait été, en 1806, le cas de nos généraux provenant de l’an- 
cienne école, de celle de Frédéric Il.» Armée et diplomatie se tou- 
chaient et se ressemblaient en ce point. « Alors déjà, la Prusse 
produisait un personnel d'officiers, jusqu'au grade de colonel, 
parfait et excellent, mieux qu'aucun autre pays ; mais, passé ce 
grade, le vieux sang prussien de Prusse n'était pas plus fécond 
en hommes vraiment doués qu’au temps de Frédéric le Grand 
lui-même. Nos généraux les meilleurs, les Blücher, Gneisenau, 
Moltke, Gœben, n'étaient pas des produits prussiens, et, dans les 
services civils, les Stein, les Hardenberg, les Motz et les Grol- 
mann ne l'étaient pas davantage. On dirait que nos hommes 
d’État ont, tout comme les arbres d'une pépinière, besoin d’être 
transplantés pour que leurs racines atteignent un développement 
complet (4). » 

L'administration, chacun sait quel jugement Bismarck en 
portait et avec quelle espèce d'horreur il en était sorti. Tout en 
reconnaissant aux fonctionnaires des mérites professionnels, « de 
l'instruction et de l'éducation, » de la probité et de la bienveil- 
lance même à l'égard des populations, il avait été choqué de leur 
« ignorance des besoins et des intérêts locaux, » de leurs idées 
préconçues, de leur goût tâtillon du menu détail, de cette omni- 
potence assoupie, de cette béatitude inconsciente, de cette pléni- 
tude sereine du contentement de soi, que goûte le bureaucrate 
assis à sa table de chêne ciré, dans un fauteuil de cuir, entre 
deux piles de cartons verts. Il ne doutait pas plus de leur ponc- 
tualité à remplir leur devoir quotidien : — écrire un certain nom- 
bre de lettres, recevoir un certain nombre de visites, noircir un 
certain nombre d’imprimés, donner un certain nombre de signa- 
tures, — que de leur exactitude à toucher les mensualités de leur 
traitement; et l’une lui était une garantie de l’autre : c’étaient 
de très honnêtes gens qui eussent rougi de ae pas gagner l’ar- 
gent du Roi. Mais il doutait de leur aptitude à comprendre un 


(1) Pensées el Souvenirs, t. 1, p. Tet 8. 
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devoir plus haut et plus large, ou à le distinguer clairement, im- 
médiatement, dans les temps difficiles : pour tout dire, la perfec- 
tion de leur fonctionnarisme l'inquiétait sur leur caractère. Il les 
voyait tous un peu sous les traits de M. de Bonin, ce président 
supérieur de la province de Magdebourg, qui, en 1848, lançait 
une proclamation où il déclarait : « Une révolution vient d’éclater 
à Berlin ; quant à moi, je me placerai au-dessus des partis. » Et il 
lui fallait d’autres « soutiens du trône; » des hommes qui, au- 
dessus des partis, ne consentissent à placer que le Roi et pour 
qui, en face du Roi, il n’y eût pas de partis. 

Sur les chefs, le haut personnel où se recrutaient les ministres, 
on a vu que l'opinion de Bismartk était faite depuis longtemps 
et qu'elle ne péchait pas par excès d'indulgence. Bien moins en- 
core en montrait-il envers le Parlement, qu'il connaissait à fond, 
pour y avoir vécu les premières années de sa vie politique et y 
avoir perdu ses dernières illusions libérales, si réellement il en 
a jamais eu. Le Landtag prussien de ces années-là, et, en géné- 
ral, un Parlement, lui apparaissait comme un lieu où les hommes 
qui avaient le plus d'influence travaillaient, les uns sciemment, 
les autres, — et c'était le plus grand nombre, — inconsciemment, 
à la réalisation du programme révolutionnaire qui se résume dans 
ce dicton populaire : « Il faut tout démolir. » C'était un lieu de 
division et de suspicion, où « l’idée dominante » dans un groupe 
est ordinairement « que les adversaires, en mettant les choses au 
mieux, sont des êtres bornés, mais qu’il y a des chances pour 
qu'ils soient plutôt malveillans et peu scrupuleux dans tout ce 
qu'ils entreprennent, des sots ou de malhonnêtes gens (1); » 
dont la grande passion est la haine, la jalousie réciproque, la 
grande affaire d'arriver aux affaires, et la tendance secrète de sa- 
crifier les intérêts du pays à ceux du parti, ou à d’autres inté- 
rêts plus minimes et plus mesquins encore. Sorte de serre chaude 
où éclosent en une séance des hommes éminens qui ne sont émi- 
nens que là, mais qui considèrent tout comme perdu dès qu'ils 
croient « leur petite constitution spéciale menacée, » qui font 
d'elle et d'eux-mêmes le centre du monde, et, naïvement ou cyni- 
quement, se préfèrent au Roi, à l'État et à la Patrie. 

Comme pouvoirs d'opinion, en dehors des pouvoirs établis, il 
y avait l’école, dont l’action est sûre, mais lente, et qui, depuis 


(1) Pensées el Souvenirs, t. 1, p. 76. 
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léna, agissant dans le sens national allemand, depuis le commen- 
cement du siècle n'agissait peut-être pas, pourtant, dans le sens 
monarchique prussien; le haut enseignement surtout, et l’ensei- 
gnement secondaire, auquel Bismarck imputait avec amertume 
les erreurs de doctrine de ses dix-huit ans : on se rappelle l’aveu 
par lequel s'ouvrent les Pensées et Souvenirs : « Produit normal 
de notre enseignement officiel, j'étais, au sortir du gymnase, pan- 
théiste et républicain. » Il y avait aussi la presse, et le ministre 
en compagnie de qui Guillaume Ie se résignait à courir l’aven- 
ture du règne avait appris à Francfort l’art délicat d'en jouer, 
art dans lequel il devait acquérir une incomparable maîtrise ; 
mais, à cette date, et avant qu'il leur eût donné l’intonation, il 
classait les éditeurs ou les directeurs de journaux sur le même 
rang que les parlementaires, parmi les « révolutionnaires » plus 
ou moins consciens, dont le Credo n’a qu'un article, et qui est 
une négation : « Il faut tout démolir (1). » L’antienne que Bis- 
marck voulait leur faire chanter disait précisément le contraire : 
« Il faut tout consolider, afin de construire quelque chose. » 

Au demeurant, ces « révolutionnaires » de couloirs ou d’im- 
primerie n'étaient, dans le fond, que des rhéteurs, des sceptiques, 
de beaux esprits, des « libéraux. » Et qu'est-ce que le « libéra- 
lisme? » Bismarck le définissait, àce moment même : « un enfan- 
tillage qu'il est facile de mettre à la raison ; »il s’en débarrassait, il 
l'exécutait d’une chiquenaude. Mais qu'est-ce que la « révolution, » 
la vraie? « La révolution est une force, et il faut, — on peut le dé- 
plorer et cependant 2/ Le faut, — il faut savoir s'en servir (2). » Or, 
la révolution, — toute l’histoire moderne en témoigne , — réside 
à l’état latent, et même quand elle est invisible, et même quand 
elle y dort, toujours présente, toujours à fleur de terre, dans le peu- 
ple ; elle est littéralement endémique, et peut d’ailleurs ne point 
se manifester, mais ne se perd pas. Cette force populaire naturelle, 
de l'existence et de la constance de laquelle on ne saurait douter, 
et dont l'intervention de plus en plus fréquente a bouleversé, 
ouvert, étendu, renouvelé la politique, le souci de l’homme d'État, 
qui se sent impuissant à la supprimer, doit être de la diriger ; pour 
la diriger, de la canaliser: pour la canaliser, de la légaliser. Tout 
à fait clairvoyant, il s’avisera qu’elle n’est dangereuse pour lui 
que comprimée : il aidera à son expansion, il lui donnera du jour 


(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 76. 
(2) Julian Klaczko, Deux Chanceliers, p. 163. 
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et du jeu au dehors : et, puisque c’est son aveugle destin que de 
détruire, plutôt que de la laisser emporter la maison, il lui fera 
emporter les obstacles qui en ferment ou en resserrent l'accès. 

Bismarck avait de la réalité une vue trop nette pour s'y mé- 
prendre et des difficultés de son dessein une notion trop juste 
pour ne pas tout utiliser: « Dans la lutte contre un ennemi étran- 
ger disposant de la supériorité numérique, écrit-il en s’expliquant 
là-dessus, il pouvait être nécessaire de recourir, en dernier ressort, 
même à des moyens révolutionnaires. » Mais le moins révolution- 
naire des moyens révolutionnaires, l’expression ou l'apparence 
légale de la force de révolution qui est dans le ‘peuple, c’est le 
suffrage universel. Oh! Bismarck ne se paie pas et ne nous paie 
pas de mots; il n’est pus dupe et n’essaye pas de nous tromper, — 
ou à peine; — il ne fait pas profession d'aimer le suffrage uni- 
versel pour lui-même ; il ne se cache pas de ne l’aimer que pour 
la force qu'il en tire, aux heures irréparables où le besoin de toute 
force lui commande l'amour de toute force. « Recette libérale » 
et « artifice libéral, » il le sait bien, mais il sait mieux encore que 
c’est « Le plus puissant » de ces artifices, la plus efficace de ces re- 
cettes, et, si cela ne suffit pas à le guérir de son dédain, cela 
suffit du moins à le guérir de ses scrupules. Déjà il voit venir 
le temps où il aura recours à lui « pour effrayer les monarchies 
étrangères et les empêcher de mettre les doigts dans l’omelette 
nationale allemande. » Au reste, il ne doute pas que l’Alle- 
magne, « dès qu'elle verra que le droit de suffrage actuel est une 
institution nuisible, » ne soit assez sensée pour y renoncer. Il y 
revient et il insiste : « L'adoption du suffrage universel était une 
arme dans la lutte contre l'Autriche et d’autres puissances, dans la 
lutte pour l'unité allemande, et en même temps une menace de 
recourir aux derniers moyens dans la lutte contre toute coalition. 
Dans une pareille lutte, quand elle est engagée à la vie, à la mort, 
on ne regarde pas aux armes qu'on emploie, aux biens qu’on 
sacrifie en s'en servant : on n’envisage que le succès dans la lutte 
qui a pour but d'accroître l'indépendance au dehors; la liquida- 
tion et la réparation des dommages causés auront lieu après la 
paix (1). » 

Une arme pour le bon combat, pas davantage; une flèche dans 
la main de l’homme fort : sicut sagitta in manu potentis ; mais ce ne 


(1) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 69. 
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doit être qu’une flèche dans sa main, et que, le combat fini, la vic- 
toire assurée, l’homme fort puisse rompre. C'est ce que Bismarck 
appelle « liquider après la paix et réparer les dommages causés. » 
Dommages causés par qui? Par le peuple. A quoi? A la souverai- 
neté du prince, qu'entame et diminue et ronge et ruinerait le 
suffrage universel. S'en servir quand il sert, et quand il veut se 
servir lui-même, le briser ; prendre, grâce à lui, puis lui re- 
prendre ses prises, « liquider ; » le plan de Bismarck n’était com- 
plet qu'avec cette seconde partie; et il restait bien à savoir si, 
cette seconde partie, un Bismarck même serait de taille à l'exé- 
cuter, mais il faisait comme s'il n'en doutait pas, et, d'ailleurs, 
pour l'instant, il s’attachait seulement à la première : tourner 
et tendre vers le dehors toutes les forces du dedans, y compris 
la force révolutionnaire. 

Toutes ces forces, les récapitulant, voici quel en était l’état. 
Le roi de Prusse était Guillaume I°": Bismarck pouvait donc 
prendre sur lui, et, en lui, sur la monarchie prussienne son point 
d'appui. Au-dessous du Roi, il y avait la série ordinaire des instru- 
mens du règne, dont la plupart étaient médiocres : ministres, di- 
plomatie, administration ; mais à leur médiocrité Bismarck con- 
naissait une manière de suppléer, qui était la plus simple du 
monde : il serait, à lui seul, le ministère, la diplomatie et l’admi- 
nistration (1). Les deux forces auxquelles, seul, il ne saurait se 
substituer étaient celles qui venaient du nombre : l’armée et le 
peuple ; c'étaient celles aussi qu'il lui importait de développer et 
d'organiser : l'armée, pour triompher des ennemis de l’extérieur, le 
peuple, pour réduire à merci les adversaires de l’intérieur; contre 
tout venant, le soldat prussien, contre l’oligarchie parlementaire 
prussienne, le suffrage universel de la nation allemande. 

Ainsi paré, ainsi armé, il pourrait enfin écouter la voix qui 
s'élevait de cette Allemagne en formation, la séculaire clameur 
des nations pressées de vivre vers Celui qui doit venir, l’exhorta- 
tion, l’imploration au Prince libérateur. Il affirmait l'entendre, à 
chaque fois plus impérieuse, l’immortelle voix qui crie du fond 
des temps : « Ne laisse point passer, après une si longue attente, 
ce jour de rédemption. Lève la bannière : tu seras suivi. Avec 
quelle soif de vengeance, avec quelle foi obstinée, avec quelle dé- 
votion, avec quelles larmes! Quelle porte se fermerait devant 


(1) Voyez la Lettre à M. de Goltz, ambassadeur à Paris : Pensées el Souvenirs, 
t. Il. 
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toi ? Quel peuple te refuserait obéissance ? Tu ne peux trouver une 
meilleure occasion que celle-ci,et jamais Dieu ne fut plus visible- 
ment l'ami de personne. Ce sera la guerre, mais une grande jus- 
tice est avec toi : car la guerre est juste, quand elle est nécessaire, 
et les armes sont bénies, quand on ne peut espérer qu'en 
elles (4. » 

Évidemment, en appliquant à l'Allemagne de 1860 cette la- 
mentation sur l'Italie de l’an 1500, M. de Bismarck exagérait; il y 
avait de l’artifice dans sa douleur patriotique, car l'Allemagne de 
1860 n’était pas, comme l'Italie de 1500, « battue, dépouillée, dé- 
chirée, foulée aux pieds. » Mais il reste vrai qu’elle était « sans 
chef, » qu’elle aspirait ardemment à l'unité, et, en quelque sorte, 
que, depuis 1806 ou 1815, elle se créait par le désir. Bismarck 
n'en demandait pas tant pour se dire, et peut-être pour se per- 
suader à lui-même, qu’ « une grande justice était avec lui; » 
que, si une guerre, ou même plusieursguerres étaient nécessaires, 
puisqu'elles seraient nécessaires, elles seraient justes ; que Dieu 
lui était ami et saintement complice : Gott mit Uns ! et il hâtait à 
présent de ses vœux l'avertissement secret des circonstances : 
« Tu ne peux trouver une meilleure occasion. » 


v 


Les occasions ne manquent pas à qui veut les faire naître. Bis- 
marck eut en six ans les trois qu'il lui fallait : la succession de 
Holstein, l'exclusion de l’Autriche, la candidature Hohenzollern 
au trône d'Espagne. De trois incidens minuscules ou du moins 
très secondaires : la mort subite du roi de Danemark Frédéric VII, 
la décision des syndies de la couronne, la dépèche d'Ems, il sut 
ürer toute une théorie de très gros événemens qui se relient et 
font corps comme trois actes d’une même tragédie, qui se com- 
mandent l’un l’autre si bien que le suivant sort du précédent, et 
que l’ensemble est, à sa manière, effroyablement logique. Rare- 
ment l’action d’une volonté humaine s’est à ce point mêlée à la 
fatalité de l’histoire. Bismarck ne s'en remet à la Providence, 
pour des œuvres où sa collaboration, d’ailleurs, est douteuse, que 
du soin de lui fournir l'occasion ; après quoi, si Dieu continue 
d'être avec lui, il le laisse un peu derrière lui, et c’est lui qui le 


(1) Le Prince, ch. xxv1 : Esortalione a liberare la Italia da’ Barhari. 
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guide. L'occasion, voilà la part divine, l’appoint providentiel. 
Tout le reste est prémédité, calculé, amené d'esprit et de main 
d'homme. C’est de l'ouvrage, — et de bel ouvrage, — d'ingénieur 
politique. 

Je dis « beau » comme les Florentins ou les Vénitiens l’eus- 
sent dit, comme le Prince l’eût dit. Bismarck ne regarde pas à la 
qualité morale des moyens, il n’en fait pas une question de con- 
science ; il n’épilogue pas pour savoir si tel ou tel les emploierait, 
ni si lui-même n’en préfèrerait pas d’autres : si le succès est au 
bout, ils sont bons, et ils ne valent rien s'ils ne réussissent pas. Ce 
n'est point qu'il y ait deux morales, mais c’est qu'en politique il n'y 
a point de morale, ou que la politique est une chose, et la morale 
une autre chose. — Tu veux aller là, en voici le plus courtetle plus 
sûr chemin. Maintenant, ton âme en souffrira-t-elle ? Ce n’est pas 
affaire à moi, ton conseiller, mais affaire à ton confesseur. Et si tu 
sais ce qu'est la politique, si tu es sage, si tu es le Prince, tu feras 
appeler ton conseiller avant, et tu ne feras appeler ton confesseur 
qu'après. — On retrouve ici la pure essence de la doctrine ma- 
chiavélique, qui, pour user d’une formule devenue peut-être un 
peu banale, mais, dans ce cas, vraie de toute vérité, n’est pas 
immorale, n’est pas morale, est amorale : la politique est une 
géométrie. Et l'on retrouve ici Bismarck, qui est un machiavé- 
liste pratiquant. Il l’a été d’abord à la manière fine, la petite : 
il a été le renard. De 1862 à 1866, il a dépensé des trésors de 
prudence cauteleuse, patient dans ses impatiences et souple dans 
sa raideur; il a fait mille tours, inventé mille ruses, pour éveiller 
le Roi et le tenir en haleine, mater le Parlement, émouvoir la na- 
tion, débrouiller et déjouer les conspirations de cour, masculines 
ou féminines. Une fois assuré, et le terrain déblayé tout autour, 
il a élargi son jeu. C’est désormais un machiavéliste à la manière 
forte : la grande, la princière. Le lion rugit, le canon tonne ; de 
1866 à 1870, la Prusse est un royaume de fer et de sang qui, 
sous l’impitoyable despotisme de Bismarck, fait l'Allemagne par 
la guerre. 


CuarLes BENoIsr. 









LE CHEMIN DE FER 


TRANSSAHARIEN 


La France s’est taillé en Afrique un colossal empire; défi- 
nitivement délimité par les conventions internationales de 1890, 
1898 et 1899, il s'étend, dans sa plus grande longueur, d’un peu 
plus haut que le 37° degré nord jusqu’au 5° degré sud, et, dans 
sa plus grande largeur, du 20° degré de longitude est de Paris 
au 20° degré ouest ; ainsi, quarante-deux degrés du nord au sud, 
quarante degrés de l’orient à l'occident; plus de 4600 kilo- 
mètres dans un sens, et près de 4000 dans l’autre, telles sont 
les dimensions de nos colossales dépendances africaines. Sans 
doute, nous prenons ici les mesures extrêmes, et il s'en faut que 
dans toutes ses parties notre domaine africain y atteigne; mais, 
tout en ne formant pas une figure géométrique régulière, il est 
tout au moins continu; les divers morceaux se tiennent sur la 
carte Les uns aux autres; il ne dépend que de nous qu'ils forment 
un tout. Sans doute encore, les diverses régions de cette immen- 
sité de territoire n’ont qu’une valeur agricole très inégale ; quant 
à leur valeur économique, qui comprend, comme facteur im- 
portant, la valeur minérale, personne n'est actuellement ca- 
pable d’en juger, les territoires les plus arides et les plus ingrats 
à la surface, comme le désert d’Atacama au Chili, les hauts 
plateaux désolés de l'Afrique du Sud, les anciens fonds de mer 
de l’Australie et de l'Asie Centrale, ayant tout à coup révélé à 
l'homme des richesses de cette nature, soit tout à fait de pre- 
mier ordre, soit tout au moins très appréciables, et notre Sud 
algérien et tunisien venant, à l’improviste, avec ses bancs indé- 
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finis de phosphates, de nous procurer, il y a quelques années, 
une aubaine du même genre. Bien superficiel et singulièrement 
ignorant des facteurs économiques modernes serait celui qui, 
parce qu'une contrée se prête mal à la culture, déclarerait que 
l’homme n’en pourra jamais rien tirer. 

Que nous ayons dans notre domaine africain une très grande 
quantité de « terres légères, » suivant le mot que lord Salisbury 
prononçait à la Chambre des pairs pour s’excuser d’avoir signé la 
convention de 1890, cela est incontestable. Mais il en est ainsi de 
tous les grands empires continentaux. La Sibérie, que nous sa- 
chions, ou la Transcaspie, ou le Canada, ou même l'Afrique du 
Sud, pour ne pas parler de l'Australie, renferment une énorme 
proportion de terres peu propres à le culture ; il n’est pas jusqu'aux 
États-Unis qui ne soient dans ce cas. Notre lot africain, pour n'être 
pas tout entier de choix, n’a donc rien de tout à fait exceptionnel 
à ce point de vue. Les parties manifestement bonnes y tiennent 
assez de place pour qu’on se doive accommoder de celles qu'on 
serait tenté, peut-être sans assez de connaissance de cause, de 
déclarer irrémédiablement mauvaises. 

Cet empire de la France, dans le nord, dans le centre et dans 
l’ouest de l’Afrique, a été le produit beaucoup plus de circon- 
stances contingentes que d’un dessein prémédité. Un coup d'é- 
ventail donné par un souverain barbare à notre représentant et 
le besoin de rendre de l'éclat à une monarchie défaillante nous 
ont amenés à Alger; quelques pillages de la part de tribus mon- 
tagnardes et une dispute pour un chemin de fer de banlieue nous 
ont introduits à Tunis; nos petits et séculaires comptoirs côtiers 
de l’Afrique occidentale ont dû à un officier du génie entreprenant, 
Faidherbe, et à toute l’école qu'il a formée à sa suite, de devenir 
la tête de ligne d’une prodigieuse pénétration à l’intérieur, sans 
que le gouvernement de la métropole en fût quasi avisé, parfois 
même malgré ses désirs, et quelquefois en dépit de ses instruc- 
tions formelles; plus au sud, l’ardeur d’un officier de marine, né 
étranger, le lieutenant de vaisseau de Brazza, explorateur excel- 
lent et humain, nous fit cadeau un beau matin d’une vaste partie 
du Congo. Bref, c'est pour ainsi dire, à toute une légion de ca- 
dets de Gascogne, agissant sans ordres, cherchant à se surpasser 
les uns les autres dans une sorte de prodigieux jeu de sport pa- 
triotique et de prouesses d'exploration, que nous sommes rede- 
vables de la possession de ces immensités. Jamais l’ambition d'un 
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homme d'État, si épris fût-il de colonisation, n’aurait, il y a 
trente ou quarante ans, conçu un tel rêve; la réalité a dépassé ce 
que l'imagination aurait pu concevoir. Mais cela même n'est pas 
exceptionnel; c’est l'histoire normale de la colonisation. Tous 
les grands empires coloniaux, celui de l'Espagne, celui du Por- 
tugal, celui de l’Angleterre même, ont été fondés, non par l’action 
réfléchie et systématique des gouvernemens, mais par l’audace 
d'une ou deux générations d’aventuriers privés ou de soldats ex- 
cédant leurs ordres. Si ce sont, toutefois, des particuliers hardis, 
des « individualités sans mandat » ou dépassant leur mandat, qui 
fondent les colonies, le gouvernement seul peut les conserver et 
leur assurer les conditions générales de développement. Cet em- 
pire français africain, qui s’est ainsi constitué en dehors ou au- 
delà de toute conception gouvernementale, comment le gouver- 
nement va-t-il s’y prendre pour le consolider, lui garantir la 
durée, et en rendre l'exploitation possible? Il ne suffit pas qu'il 
l'ait fait reconnaître par la diplomatie. 


I 


Si notre nouvel empire africain constitue une unité cartogra- 
phique, la soudure s'étant effectuée entre l’ouest et l’est par la 
convention de 1890 et entre le sud et le nord par celle de 1899, il 
s'en faut, cependant, du tout au tout qu'il forme une unité réelle. 
Pour qui jette les yeux sur une carte, nos possessions, — ou 
plutôt les attributions qui nous sont reconnues sur le continent 
africain, — se composent de trois vastes tronçons, qui n’ont jus- 
qu'ici aucun lien entre eux. Le premier de ces tronçons, le moins 
étendu, mais le plus important politiquement, est celui du nord, 
qui est formé par l'Algérie et la Tunisie. Le second est celui de 
l'ouest, que constituent notre vieille possession du Sénégal et ses 
récens prolongemens du Soudan, de la Côte d'Ivoire, du Dahomey, 
tout ce que nous détenons dans la Boucle du Niger et au delà de 
ce fleuve, jusqu’au lac Tchad. Le troisième tronçon enfin, le plus 
lointain, le moins exploré et, dans plusieurs de ses parties impor- 
tantes, le moins possédé, consiste dans le Congo, et ses prolon- 
gemens septentrionaux, sur le Chari, l’'Oubanghi, le sud et l’est 
du lac Tchad. Une grande partie de cette même région, dans les 
limites reconnues par la convention de 1899, ne constitue jus- 
qu'ici pour nous que des possessions nominales. 
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Il en résulte que nominal aussi est notre empire africain; on 
voit des disjecta membra, en trois groupes distincts; il est im- 
possible d’y trouver soit une tête, soit une charpente. Les trois 
massifs sont complètement isolés l’un de l’autre; ils ne peuvent 
se soutenir; ils ne pourraient communiquer entre eux que de la 
façon la plus précaire, la plus lente, la plus intermittente. 

On l’a bien vu lors de l'incident de Fachoda, ce fut pour 
nous une cause irrémédiable de faiblesse. Quand la petite colonne 
de Marchand, ayant passé du bassin de l’Oubanghi dans le bassin 
du Bahr-el-Ghazal, eut planté notre drapeau sur le haut Nil, elle 
se trouva aussi perdue, aussi éloignée de toute aide et de toute 
correspondance avec la mère patrie que si elle eût campé aux 
antipodes. Cette situation, — quoique nos limites dans la direc- 
tion de l’est de l'Afrique aient été reportées de dix degrés de lati- 
tude en arrière, — peut se représenter demain, ou dans dix ans, ou 
dans vingt ans. Supposez qu’un jour, dans le Ouadaï ou dans le 
Borgou, pays dont la possession nous a été attribuée par la conven- 
tion de 1899, une de nos colonnes soit en danger, il nous sera 
aussi impossible de la soutenir qu’il l'eût été d'appuyer Marchand à 
Fachoda. Faire monter des secours ou des munitions, ou des ap- 
provisionnemens, à l’est du Tchad par la voie du Congo, de l'Ou- 
banghi ou du Chari, ou bien encore les faire venir du Sénégal, à 
travers toute l'énorme étendue du Soudan central, en longeant la 
lisière des possessions anglaises du Sokoto et du Bornou, c’est 
une impossibilité absolue. Dans le premier cas, il faut faire des- 
cendre par mer les. troupes de secours à cinq degrés au sud de 
l'équateur, pour les faire remonter sous les tropiques jusqu'aux 
12°, 15° ou 18° degrés nord. Les lenteurs, les frais, la mortalité 
qu’entraîneraient des expéditions de ce genre dépassent tout 
calcul ; dans le second cas, de Saint-Louis au Ouadaï ou au Bor- 
gou, il faudrait traverser près de quarante degrés de latitude, 
sur la lisière du désert, et dans le voisinage immédiat des pos- 
sessions anglaises ou des États protégés de l'Angleterre. 

On doit ajouter que, de nos trois massifs du continent africain, 
celui de l’ouest, le Sénégal-Soudan, et celui du sud et du centre, 
le Congo-Oubanghi-Baghirmi-Ouadaï, sont ceux qui offrent par 
eux-mêmes les ressources les plus limitées. Le Congo et l’Ouban- 
ghi, contrées tropicales, ne contiennent et ne contiendront 
jamais que peu de blancs; ils seront toujours pauvres en articles 
de ravitaillement et de munition pour des troupes mi-partie 








LE CHEMIN DE FER TRANSSAHARIEN. 87 


européennes, à moins qu'ils ne reçoivent directement et sans 
interruption ces articles de la métropole. Quoiqu'un peu moins 
dépourvu à ce point de vue, notre Sénégal-Soudan, par la nature 
de ses productions, par l’obstacle qu'offre le climat à la résidence 
prolongée et au travail extérieur des blancs, est assez dans le 
même cas. Tout ce dont aurait besoin une troupe opérant dans le 
Baghirmi, dans le Ouadai, dans le Borgou devrait donc venir de 
France. Ur, en cas de guerre en Europe, du moins avec l’Angle- 
terre, nos communications entre la métropole et le Sénégal ou 
le Congo seraient absolument fermées; nos colonies de la côte 
occidentale et du centre de l'Afrique se trouveraient complète- 
ment coupées ; n'ayant que peu de ressources par elles-mêmes, en 
troupes blanches du moins, et médiocrement douées en approvi- 
sionnemens et en munitions, ne pouvant d’elles-mêmes les renou- 
veler, bloquées en outre du côté de la mer, elles auraient la plus 
grande difficulté à se défendre; à plus forte raison, ne pourraient- 
elles aucunement soutenir celles de nos colonnes qui pourraient 
se trouver dans ces possessions lointaines, destinées à être parmi 
les plus importantes et les plus riches de notre domaine d’Afri- 
que, le Baghirmi,le Kanem, le Ouadaï. La situation de Fachoda 
se représenterait indubitablement: massacre ou capitulation, 
c'est à peine si nous aurions le choix. 

Notre prétendu empire continental africain, qui fait un si bel 
effet sur les cartes, est donc la plus fragile des agglomérations de 
territoires; tel quel, il est et restera toujours amorphe, sans vie 
commune, sans relations entre ses trois membres, sans possibilité 
d'action concertée et de soutien mutuel entre eux. On peut con- 
sidérer que, sauf la réalisation de la grande œuvre dont nous 
allons parler, il est voué à l’anémie d’abord, à la dispersion en- 
suite. 

Par une rare fortune, qu’il dépend de notre sagacité et de 
notre énergie d'utiliser, le troisième massif de nos possessions con- 
tinentales africaines, celui du nord, l'Algérie et la Tunisie, est 
dans des conditions autrement fortes que ceux de l’ouest, le 
Sénégal-Soudan, et du centre, le Congo-Oubanghi. Il ne s’agit 
plus là de contrées équatoriales ou tropicales, rebelles au séjour 
prolongé et à la multiplication des blancs, dépourvues, en outre, 
des approvisionnemens et articles divers nécessaires au soutien 
de colonnes expéditionnaires. L'Algérie et la Tunisie sont et 
resteront, sans doute, la première colonie européenne de l'Afrique. 
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Quel que soit l'éclat que jettent sur les possessions britanniques 
de l'Afrique australe les mines de diamant et les mines d’or, on 
peut être assuré que, par sa situation d’abord, puis par ses res- 
sources agricoles, notre domaine nord-africain l'emporte et 
l’emportera de plus en plus sur le domaine sud-africain de la 
Grande-Bretagne. Nous ne sommes pas, dans l'Afrique méditer- 
ranéenne, campés comme au Sénégal et au Congo, nous y som- 
mes solidement et puissamment établis. Outre 5 millions et demi 
de population indigène, soumise et paisible, sinon dévouée, 
nous y comptons plus de 600 000 Européens, dont les trois cin- 
quièmes appartiennent à notre nationalité. Nous y entretenons 
plus de 60000 hommes de troupes à l’état permanent, dont les 
quatre cinquièmes sont européennes. 

L'Algérie et la Tunisie sont, d’ailleurs, des contrées plantu- 
reuses, produisant à foison toutes les denrées de l’Europe méri- 
dionale et de l'Europe centrale. Non seulement elles se nourris- 
sent et s’approvisionnent elles-mêmes, ainsi que les troupes qui 
les gardent, mais elles exportent des quantités énormes de pro- 
duits agricoles et de matières brutes diverses, nécessaires à l’in- 
dustrie ; dans les années normales, ces exportations portent sur 
trois ou quatre millions de quintaux de blé, quatre ou cinq mil- 
lions d’hectolitres de vin, plus d'un million de moutons, soixante 
ou quatre-vingt mille bœufs, près d’une centaine de mille quin- 
taux de laine, puis du tabac en quantité, du minerai de fer, du 
minerai de zinc, de plomb, etc. Voilà donc des pays qui sont très 
avancés en culture, qui fournissent dans des proportions exubé- 
rantes, croissant chaque jour, toutes les denrées d’approvision- 
nement; il serait facile d’y installer, pour compléter leur force 
au point de vue militaire, quelques fabriques de poudre et d'armes. 
L'Algérie est, en outre, absolument inattaquable du dehors; on 
peut se livrer contre quelques-unes de ses villes à ces opérations 
d'ostentation que l'on appelle des bombardemens; mais aucune 
force européenne ne saurait se risquer à effectuer une descente 
et à agir dans l'intérieur. La Tunisie, dont les côtes sont basses et 
où la population française est moindre, ne se trouve pas autant 
à l'abri de toute incursion de l'étranger; néanmoins, appuyée 
sur la solide charpente de l'Algérie, pourvue aussi d’un réseau 
de chemins de fer qui s'étend chaque jour, elle offre une assez 
grande force défensive. 

Ces deux contrées qui se joignent et, sauf des différences 
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administratives, n’en font qu’une, l'Algérie et la Tunisie, consti- 
tuent la base naturelle et nécessaire de notre empire continental 
africain; c’est chez elles que se trouvent les ressources abon- 
dantes, quasi inépuisables, en hommes et en approvisionnemens. 
Fussent-elles coupées de la métropole pendant un an ou deux, 
elles continueraient à vivre de leur vie propre; elles souffri- 
raient dans leur commerce et dans leurs intérêts économiques, 
mais elles se trouveraient toujours largement pourvues de tous 
les objets dont les hommes en général et les blancs en particu- 
lier ont besoin. Les effectifs considérables que nous entretenons 
d'une façon permanente dans ces pays se prêtent à des prélève- 
mens pour une action au dehors. Si la France était en paix avec 
l'Europe , rien ne serait plus aisé que de prélever 12000 ou 
15000 hommes sur les 60 000 ou 65000 qui sont établis dans 
le nord de l’Afrique pour soutenir celles de nos colonnes qui 
seraient en péril sur un autre point de ce continent. Alors même 
que nous nous trouverions en guerre avec une puissance euro- 
péenne , surtout avec une puissance maritime comme l'Angle- 
terre, il serait encore possible de prélever 12000 ou 15 000 hom- 
mes sur nos effectifs algériens; en effet, l'appel de la réserve de 
l'armée active et de la garde territoriale parmi nos colons four- 
nirait un effectif au moins égal, qui pourrait prendre la place de 
celui que l’on enverrait sur un autre théâtre de guerre. 
L'Algérie et la Tunisie, la première surtout, voilà donc notre 
grande réserve, la colonie mère qui peut effectivement assister 
toutes nos autres colonies africaines; il suffit de lui frayer une 
issue pour transporter là où il en est besoin et le superflu de ses 
soldats et le superflu de ses approvisionnemens. Notre situation 
dans l'Afrique méditerranéenne est infiniment plus forte que 
celle de l'Angleterre en Égypte; nous nous y trouvons aussi bien 
plus voisins de l'Afrique du centre, car, si Alger, Philippeville, 
Bône, Bizerte, sont de cinq à six degrés plus au nord qu'Alexan- 
drie, d'autre part, une ligne quasi droite nous conduit de l’un 
de nos ports africains au centre du Soudan, tandis que, du 
Nil, il faut traverser vingt degrés de latitude pour y parvenir. 
Par une singulière méprise, nous n'avons pas su, depuis près 
d’un demi-siècle, tirer un parli quelconque de notre admirable 
position nord-africaine. Maîtres de Laghouat dès 1852, nous 
sommes restés plus de vingt ans pour franchir une nouvelle 
étape vers le sud; un raid de cavalerie, sous le commandement 
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du général de Galliffet, nous a conduits, en 1873, à El-Goléa ; puis 
une inexprimable timidité nous a empêchés d'aller plus join; 
nous ne pouvons considérer, en effet, comme témoignant d’une 
poussée vers le sud l’établissement des petits forts de Mac-Mahon 
et Miribel où, inactifs et languissans, nous nous sommes sim- 
plement terrés. C’est de nos colonies de la côte occidentale et 
centrale, le Sénégal et le Congo, plus éloignées du contrôle de la 
métropole, et où nos soldats, nos explorateurs, se sentaient plus 
à l'aise et plus libres, que s’est effectuée, avec une héroïque au- 
dace et une inattendue persévérance, notre pénétration du conti- 
nent; mais combien plus faibles sont ces deux bases de notre 
action africaine ! 

Si nous n'avons rien fait du côté du nord, si, manifestement. 
nous avons, dans cette région, manqué à notre mission, la politique 
électorale est la cause principale de cette condamnable inertie. 
Pendant plus d’un quart de siècle, on ne s’est appliqué, en Algérie, 
qu'à satisfaire les clans politiques qui avaient pris possession du 
corps électoral; on ne pensait qu'à leur donner des places, des 
terres, des subventions pour des buts mesquins, et l’on n'avait 
aucune vue d'avenir. On a administré et vécu, en Algérie, dans le 
plus bas prosaïsme ; or la prose, unie et grossière, ne convient pas 
aux colonies; il faut à celles-ci un peu d'idéal, un plan d’expan- 
sion ; toute la colonisation britannique, dans le passé et dans le pré- 
sent, sur tous les théâtres, en Asie comme en Afrique, témoigne 
de cette vérité. 

L'inertie de notre politique algérienne a été la principale 
cause de notre échec de Fachoda; elle est responsable aussi de 
l'isolement actuel de nos trois tronçons africains et de la grande 
faiblesse de deux d’entre eux, le Sénégal-Soudan, le Congo-Ou- 
banghi-Tchad. Comment, en partant de ces deux insuffisantes 
bases d'action, eussions-nous pu soutenir à des distances énormes 
la dizaine d'officiers français et la centaine de soldats sénégalais 
campés sur les bords du Nil? Comment aurions-nous pu nous 
maintenir longtemps dans le Bahr-el-Ghazal et comment aussi 
pourrions-nous rêver, en partant du Sénégal et du Congo, de 
jamais soumettre et de maintenir en paix le Ouadaï et le Borgou? 
Autant vaut renoncer dès maintenant à ces contrées, si nous 
n'avons d'autre voie d'accès pour nous y conduire, pour y asseoir 
notre autorité. 

Ces réflexions sur notre trop certaine impuissance dans 
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l'Afrique centrale me vinrent à l'esprit, l'automne dernier, quand 
l'Angleterre, avec tant de hauteur, mobilisa sa flotte et nous 
somma d'évacuer sans discussion Fachoda. Alors, un grand et 
vieux projet, très étudié, prêt, dans ses lignes générales, à être 
exécuté, et que, sans en être l’auteur, j'avais soutenu il y a près de 
vingt ans, se représenta à ma mémoire : c’est le célèbre projet du 
chemin de fer transsaharien. Sa nécessité politique et stratégique 
m'apparut avec un caractère d'évidence. 

Le grand instrument de conquête, le grand instrument de dé- 
fense, comme le grand instrument de civilisation et de commerce, 
c'est la ligne ferrée. Les Romains construisaient des routes d’un 
bout de l'Empire à l’autre; Napoléon n’hésita pas à en sillonner 
les Alpes ; aujourd’hui, le chemin de fer remplit le même office. 
Qui a de grandes vues militaires ou politiques doit commencer par 
poser une voie de fer; la sauvagerie de la contrée à traverser, sa 
pauvreté en ressources propres, ne doit pas empêcher un peuple 
prévoyant, animé d’une ambition civilisatrice, de construire une 
voie ferrée : le chemin de fer transcaspien, et, sinon le transsibé- 
rien, du moins le chemin de fer de Mongolie, traversant des ré- 
gions qui sont parmi les plus ingrates du globe, en fournissent 
la preuve. Si donc nous voulons que notre empire africain de- 
vienne une vérité; si nous tenons à ce que, de nos trois tron- 
çons isolés, deux, du moins en grande partie, le Sénégal-Soudan 
et le Congo-Oubanghi-Tchad, dans leurs prolongemens, ou ne se 
dissolvent pas ou ne tombent pas dans des mains ennemies; si 
nous voulons aussi, au point de vue économique, qu'ils aient 
quelque chance de se développer, il faut construire ce chemin de 
fer transsaharien. 

Supposez qu'on l’eût exécuté en 1879, quand l'opinion publique 
fut, pour la première fois, saisie sérieusement du projet, et qu'on 
l’eût fait plonger du centre de notre Algérie au centre de la région 
entre le Niger et le lac Tchad, tout l'avenir colonial de la France, 
et l’on peut dire aussi son avenir politique, en eussent été chan- 
gés. Ces riches contrées du Soudan central, qui sont consi- 
dérées comme les meilleures du continent africain, le Sokoto, le 
Bornou, n'étaient pas encore tombées sous la domination de l’An- 
gleterre : la voie ferrée nous les eût données. 

Admettons même que, avec la lenteur habituelle de nos ré- 
solutions, cette lenteur qui nous fait ressembler à l'Autriche, — 
toujours en retard d’une année et d’une armée, — nous eussions 
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exécuté ce grand projet, sinon vers 1880, du moins vers 1890, et 

que le travail eût été terminé en 1899, on peut être certain que 
l'incident de Fachoda n'eût pas pu se produire. Notre ligne fer- 
rée, de Philippeville ou d'Alger aux environs du lac Tchad, eût 
pu porter en quelques semaines 12000 ou 15 000 hommes, tirés 
de notre armée d'Afrique, sur la frontière du Sokoto et du Bornou, 
pays auxquels la (rande Bretagne attache avec raison beaucoup 
de prix. Ce n’est plus sur mer, c’est sur terre que nous enssions 
eu à nous mesurer avec la Grande-Bretagne, et nous eussions 
disposé de toutes Les ressources qu'aurait eues disponibles notre 
armée d'Afrique qui compte plus de 60 000 hommes, de tous les 
approvisionnemens en blé, en vin, en bétail, en fourrages, en fer 
et en plomb, que possèdent l'Algérie et la Tunisie qui sont parmi 
les plus grandes exportatrices qu'il y ait au monde de tous ces 
produits. 

La Grande-Bretagne eût alors baissé le ton; elle eût discuté 
paisiblement et raisonnablement avec nous, sur un pied d'égalité, 
les choses d'Afrique, comme elle discute aujourd’hui avec la 
Russie, sans airs comminatoires, les choses de Chine. C’est que, 
pour pouvoir causer librement avec l’Angleterre, il faut pouvoir 
l’'aborder non pas sur mer, mais sur terre. Le chemin de fer 
transsaharien, dans un cas quelconque de conflit avec la Grande- 
Bretagne, nous donnerait des gages, le Sokoto, le Bornou, même 
les contrées anglaises de la Boucle du Niger et peut-être aussi 
le Bahr-el-Ghazal. Avec cette voie ferrée, nous aurions une prédo- 
minance manifeste sur quelque puissance européenne que ce soit, 
dans toute l’Afrique du nord et du centre. Bien plus, le grand 
instrument de protection de notre empire colonial, non seule- 
ment sur le continent africain, mais dans le monde entier, ce ne 
doit être et ce ne peut être que le chemin de fer transsaharien. 
Si nous avons à défendre Madagascar, le Tonkin ou nos intérêts 
au Siam eten Chine , c'est avec le Transsaharien et dans l'Afrique 
centrale que nous y arriverons, parce que, là, nous avons des 
gages qu'il nous serait aisé de saisir et que nous ne rendrions 
que contre des compensations ou des restitutions équitables. 

Qu'on ne se méprenne pas, d’ailleurs, sur nosintentions ; toute 
pensée de guerre agressive, toute idée même de jalousie à l’en- 
droit de la Grande-Bretagne est très éloignée de notre esprit. À 
aucun degré nous ne sommes anglophobe; nous serions plutôt 
anglophile ; nous ne rêvons aucunement de dérober aux Anglais 
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leurs possessions ; nous voudrions seulement ne pas perdre les 
nôtres; nous ne voulons pas, d'autre part, nous contenter d’un 
simple domaine nominal, comme celui du Kanem, du Ouadaï, 
du Borgou et du Baghirmi. Le Transsaharien ne serait pas seu- 
lement pour nous un instrument essentiel de lutte, il consti- 
tuerait un porte-respect. Nous avons la certitude qu'une fois 
pourvus de cet outil, nous trouverions l'Angleterre beaucoup 
plus courtoise et plus cordiale dans les démêlés qui pourraient 
surgir entre nous. 

Le projet du Transsaharien doit donc rallier l'adhésion de 
tous ceux que l’on appelle les coloniaux, de tous ceux aussi qui 
ont la fibre patriotique un peu sensible, et enfin des sages et des 
gens paisibles qui pensent que la France peut accomplir, pour la 
mise en exploitation d'un bloc important de continent, une 
grande œuvre, comme le fait, sur deux théâtres différens, une 
nation infiniment moins riche que n'est la nôtre, la Russie. 

Il ne nous en coûterait que la dixième partie de ce que la 
Russie dépense dans ses deux lignes ferrées transcaspienne ct 
transsibérienne. Avec 230 à 250 millions, peut-être moins, une 
pure bagatelle, on aurait exécuté une entreprise dont les consé- 
quences militaires et politiques sont immenses et certaines, et 
dont les effets économiques seraient vraisemblablement consi- 
dérables. Étrange puérilité de nos hommes d’État et incroyable 
routine de notre opinion publique! Nous voulons nous épuiser, 
par crainte d’un conflit avec l'Angleterre, en constructions de 
cuirassés qui, le jour d’une déclaration de guerre avec la Grande- 
Bretagne, seraient complètement inefficaces et n'auraient guère 
d'autre ligne de conduite à suivre que de se tapir prudemment 
et patiemment dans nos ports. Nous gaspillons des centaines de 
millions en armemens maritimes où nous reproduisons exacte- 
ment la fable de la grenouille et du bœuf. Et tandis que nous 
nous livrons à ce jeu coûteux et stérile, nous dédaignons et 
nous repoussons le seul instrument, le chemin de fer transsaha- 
rien, qui nous mettrait en état de lutter victorieusement avec la 
Grande-Bretagne ; qui ne coûterait pas plus qu’une douzaine de 
cuirassés, et qui enfin à son utilité politique et stratégique de 
premier ordre, joindrait des avantages économiques et coloniaux 
des plus importans! 

Pour que cette apathie ne fût pas coupable, il faudrait que le 
Transsaharien apparût comme une œuvre impossible. Tout dé- 
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montre, au contraire, — et les grandes entreprises analogues faites 
avec succès dans d’autres parties du monde aussi ingrates par 
des peuples doués d'initiative, et l'étude même des régions à tra- 
verser, — qu il s'agit d’une œuvre simple, ne sortant aucunement 
des données connues et n’offrant aucuns risques spéciaux. 


IT 


La recherche de la paternité des idées est toujours délicate, 
Bien des hommes ont, à des périodes plus ou moins distantes, 
tantôt avec netteté, tantôt simplement dans ses lignes générales, 
la conception d'une grande œuvre. L'idée du Transsaharien est 
assez ancienne ; elle date tout au moins de quarante ans. Le pre- 
mier qui l’ait formulée sans ambiguïté est le général Hanoteau, 
en 1859, alors chef de bataillon du génie et commandant supé- 
rieur à Dra-el-Mizan. Dans la préface d’un livre très spécial, un 
Essai de grammaire de la langue tamachek, il s'exprimait ainsi : 
« La première caravane de R'at (Ghat), sous l’escorte des 
Imouchar (Touareg), arrivait à Alger précisément au moment où 
commençaient les premiers travaux du chemin de fer d'Alger à 
Blidah. Cette coïncidence, toute fortuite sans doute, n’est pas moins 
d'un heureux présage, et qui sait si, un jour, reliant Alger à Tim- 
bouctou, la vapeur ne mettra pas les tropiques à six journées de 
Paris? » 

Laissons de côté, pour le moment, la question de tracé, que 
nous traiterons plus loin; voilà donc quarante ans qu'un officier 
du génie de notre armée d’Afrique, futur officier général, très au 
courant des populations indigènes du Sahara, a non seulement 
prévu et annoncé le chemin de fer transsaharien, mais a trouvé 
la formule décisive : « les tropiques à six jours de Paris. » En- 
core ces six jours sont-ils de trop : treize heures, qui seront bien- 
tôt réduites à douze, de Paris à Marseille, vingt-six à vingt- 
sept heures de Marseille à Philippeville ou à Alger, ensemble 
quarante, puis, avec les lignes ferrées déjà existantes, environ 
3000 kilomètres pour arriver dans la région du lac Tchad, soit, 
à la vitesse modérée de 32 kilomètres à l’heure, quatre-vingt- 
quatorze heures, en tout cent trente-quatre, cela ne fait que cinq 
jours et demi; dans ces conditions, les tropiques seraient, non 
seulement à moins de six jours de Paris, mais même à moins de 
six jours de Londres. Supposez que, un peu plus tard, avec quel- 
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que développement de vitesse qui ne serait pas bien prodigieux, 
les 3000 kilomètres environ de Philippeville ou Alger à la ré- 
gion du Tchad puissent être franchis au train de 40 kilomètres 
à l'heure en moyenne : il ne faudrait que 75 heures pour cette 
partie du parcours, plus quarante heures de Paris à Philippe- 
ville ou à Alger, en tout cent quinze heures; les tropiques se- 
raient ainsi à moins de cinq jours de Paris, à cinq jours de 
Bruxelles, et à cinq jours trois ou quatre heures de Londres. 

Nous attirons l’attention sur ce point : les prétendus sages, 
personnes en général très superficielles et observateurs légers, se 
demandent parfois ce que pourrait produire un chemin de fer 
transsaharien. Il est facile de répondre à ces sceptiques impuis- 
sans qui incarnent l’esprit de négation : il ne se trouve pas, sur 
l'ensemble du globe, une situation semblable, où l’on puisse mettre 
une des parties les plus riches des tropiques, le Soudan central, 
à cinq ou six jours de distance des contrées les plus riches et les 
plus peuplées de la zone tempérée et des plus grandes capitales 
du monde. Croire que, dans ces conditions, une voie ferrée ne se- 
rait pas productive, qu’elle n'aurait pas, sinon du jour au lende- 
main, du moins au bout de peu d'années, un courant abondant 
non seulement de marchandises, mais surtout de voyageurs, cela 
n'est possible qu’à des hommes dont le cerveau est absolument 
fermé à la conception des conditions générales de productivité 
des travaux publics. 

Un des plus pénétrans observateurs des phénomènes écono- 
miques et sociaux qu'ait produits la science allemande, Roscher, 
a fait remarquer que, toutes circonstances égales, une ligne ferrée 
qui suit le méridien est dans de meilleures conditions de rende- 
ment qu'une ligne ferrée qui suit le parallèle, parce que la pre- 
mière réunit des climats différens et des productions différentes ; 
elle dessert donc des besoins intenses d'échanges et de re- 
lations. 

Sans entrer dans des calculs détaillés (nous en ferons cepen- 
dant quelques-uns plus loin), il suffit de cette brève formule, que 
le chemin de fer transsaharien mettrait une partie très peuplée et 
très riche des tropiques à cinq ou six jours de Paris, Bruxelles et 
Londres, pour emporter la conviction d’une productivité certaine, 
et notamment d’un important trafic de voyageurs de toute caté- 
gorie, commerçans, fonctionnaires et employés divers, curieux et 
oisifs. Pour atteindre les tropiques par l'Égypte, il faut deux fois 
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et demie plus de temps et deux fois et demie plus de dépenses. 

Il est dans la nature du développement des idées, même de 
celles qui visent une application pratique, d'exiger une longue 
période d’incubation, puis, tout à coup, après qu’on les a crues 
perdues, et que personne ne paraît y songer, de surgir avec éclat 
et d'attirer l'attention générale. Un explorateur, Soleillet, chargé 
d'une mission au Touat par la Chambre de commerce d'Alger, 
en 1874, parla bien de jeter un chemin de fer à travers le Sahara, 
mais cet appel n'eut pas de retentissement. Il s'écoula vingt ans 
après la déclaration si remarquable du commandant Hanoteau , 
jusqu'au livre, qui fit un moment tant de bruit, de l'ingénieur 
en chef Duponchel, sur /e Chemin de Fer transsaharien. Cet ou- 
vrage parut en 1819. L'auteur, avec une grande science technique, 
un admirable élan patriotique, une foi communicative, des vues 
très vastes sur l'avenir de la France, signalait l'utilité, la prati- 
cabilité, l'exécution même facile et relativement peu coûteuse de 
l'œuvre qui s’imposait, suivant lui, et simpose encore, suivant 
nous, à notre patrie. Il voyait dans le Soudan central, entre le 
Niger et le Tchad, dans cette région de Sokoto, Kano, Gando, 
Kouka , sur lesquelles la Grande-Bretagne n'avait pas encore 
glissé sa main, les futures « Indes françaises. » C’est là que nous 
devions porter notre activité, trouver, à nos portes, à ces cinq 
ou six jours de distance de Paris, ce domaine tropical que 
les autres nations ne peuvent obtenir qu'à des semaines ou des 
mois d’éloignement de leurs côtes. Plût au ciel que la voix de 
Duponchel eût été alors entendue! Nous fûmes de ceux qui, dès 
la première heure, lui firent écho et recommandèrent son projel 
au public. S'il eût été alors réalisé, toutes les destinées de la 
France s’en fussent trouvées agrandies. Communiquant, dès 1889 
ou 1890, par terre avec le Soudan central, nous eussions possédé 
tout le nord de l’Afrique, et il nous eût toujours été facile de faire 
respecter nos droits en Égypte. Les péchés d’omission, dit-on, 
sont les plus graves pour les hommes politiques; l’occasion né- 
gligée ne se représente jamais complètement; rien ne se répare, 
mais au moins peut-on éviter des négligences nouvelles. Actuel- 
lement, l'Angleterre s’est faufilée sur le Sokoto et le Bornou, etil 
ne peut plus être question de nous attribuer ces belles contrées; 
mais ce qu'on nous a laissé autour du Tchad et les domaines 
que nous nous sommes nous-mêmes taillés dans toute la région 
environnante valent encore un grand effort, et le Transsaharien 
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ne nécessite qu'un médiocre effort; ce serait à peine, dans l’état 
actuel du monde, une très grande œuvre. 

L'appel si éclatant de M. Duponchel frappa l’un des hommes 
qui ont le plus longtemps détenu le gouvernement depuis 1870, 
M. de Freycinet. Il était alors ministre des Travaux publics; in- 
génieur, lui aussi, de profession, et homme à projets, il conçut qu'il 
y avait là pour la France et pour lui-même une occasion qu'on 
ne devait pas laisser perdre. Il constitua une grande commission 
officielle pour étudier l'utilité, la possibilité et le tracé d'un 
chemin de fer transsaharien. Chose curieuse, cette commission 
officielle travailla, fit de bonne besogne et, autant qu'il dépen- 
dait d’elle, aboutit. Diverses missions furent envoyées dans le 
Sud-algérien du côté de l’ouest et du côté de l’est. L’ingénieur des 
ponts et chaussées Choisy dirigea cette dernière; il parcourut 
1250 kilomètres en quatre-vingt-dix-sept jours, et ramena tous 
ses hommes sains et saufs; cette exploration parut décisive pour 
la première partie du trajet, et la ligne de Biskra-Ouargla fut re- 
commandée comme le point de départ du chemin de fer transsaha- 
rien. Il restait à étudier toute l'énorme zone s'étendant entre nos 
avant-postes dans le sud et le Soudan même. On jugea qu'il 
convenait de confier cette tâche à un officier expérimenté; on la 
donna au lieutenant-colonel Flatters, parfaitement maître de la 
langue arabe, ayant occupé longtemps le poste de commandant 
supérieur du cercle de Laghouat. Ses instructions portaient qu'il 
devait « diriger une exploration avec escorte indigène pour re- 
chercher un tracé de chemin de fer devant aboutir dans le Soudan, 
entre le Niger et le lac Tchad. » Il lui était recommandé de se 
mettre en relations avec les chefs touareg, de chercher à obtenir 
leur appui, et de conserver à l’expédition un caractère essen- 
tellement pacifique. La mission, outre le colonel, se composait 
de neuf membres : quatre officiers, quatre ingénieurs et un mé- 
decin. A la fin de janvier 1880, elle était à Biskra, en partait pour 
Quargla, où elle recrutait quatre-vingt-quinze hommes de service, 
ordonnances, guides et chameliers. Jusqu'au 21 avril, elle s’en- 
fonça dans la direction du sud-est, passant par El Biod, Timassinin, 
la vallée des Ighargharen, longeant le lac Menghough, nappe 
d'eau de 1 kilomètre de long, 400 à 200 mètres de large, # de pro- 
fondeur, abondant en poissons et en hérons ; poussant un peu plus 
au sud-est, elle arriva à 120 kilomètres de Ghat. A ce point, elle 
trouva une hostilité déclarée de la part des Touareg; il fallait 
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livrer bataille, les provisions s'épuisaient ; ces circonstances, 
ainsi que ses instructions toutes pacifiques, décidèrent Flatters, 
le 21 avril, à se replier sur Ouargla, où il rentrait sans perte le 
17 mai. Quoique la mission eût obliqué un peu trop à l’est et 
qu’elle eût dû rebrousser chemin un peu hâtivement, elle avait 
eu en somme du succès; elle rapportait des observations inté- 
ressantes et des renseignemens précieux. 

Ces résultats parurent assez encourageans pour que, sans dés- 
emparer, on préparât une exploration nouvelle qui, poussée à 
fond, devait être décisive, pensait-on. Sur le désir exprimé par 
la commission supérieure du Transsaharien, le colonel Flatters, 
au mois d'octobre 1880, se remit en route avec un personnel en 
partie renouvelé et accru. Il emmenait 97 chameaux de mon- 
ture et 180 chameaux de charge, emportant quatre mois de vivres 
et huit jours de provision d’eau, outre les instrumens les plus di- 
vers; c’est toujours Ouargla qui fut sa base d'opération. Sauf les 
fatigues inséparables de la traversée d’un pays sauvage, âpre et 
inconnu, les débuts furent heureux ; on arriva sans encombre à 
Amguid, en longeant la vallée de l’Igharghar, suivant une direc- 
tion plus rectiligne que la fois précédente. On tourna cependant 
un peu à l’est, pour longer le massif montagneux du Hoggar, 
gagner la sebkha d’Amagdor, immense amas de sel, et de là, à 
peu de distance, le puits d’Asiou, à partir duquel on entre dans 
le Sahara méridional, plus clément que celui du nord et déjà 
sensiblement influencé par les pluies des tropiques. La marche 
de l’expédition s'accomplissait normalement et l'on allait sortir 
de la région dangereuse, quand la trahison du guide targui et 
un moment d’imprudence du colonel amenèrent le massacre de 
Flatters et de ses principaux compagnons, le désarroi de la petite 
colonne qui dut battre en retraite dans de fâcheuses conditions 
et qui n'ayant plus, à partir de Amguid, pour la commander 
qu'un maréchal des logis dénué d’autorité et d'expérience, périt 
tout entière, à l'exception de quelques indigènes qui vinrent con- 
ter en Algérie le désastre. 

C'est à un puits dénommé alors Bir-el-Gharama, et que 
M. Foureau, dans les lettres reçues par la Société de Géographie 
de Paris sur son expédition en cours, appelle Hassi Tadjenout, 
que fut massacré Flatters. On venait de franchir le tropique du 
Cancer, on se trouvait à une dizaine de journées de marche de 
l’Aïr, sorte de chaîne d'oasis sahariennes relativement hospita- 
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lières. Au point de vue des difficultés, la plus grande tàche était 
achevée ; en ce qui concerne les distances de la Méditerranée au 
Soudan, on avait fait 4 600 kilomètres environ, 1 300 à partir de la 
cessation du chemin de fer à Biskra ; il en restait douze à treize 
cents encore à parcourir, dans des conditions infiniment plus 
douces. Ainsi l’œuvre, quoique non terminée, était fort avancée. 
L'accident qui, d’une façon si cruelle, mit fin à l'exploration de 
Flatters, n’était pas de ceux qui eussent pu décourager un peuple 
doué de quelque persévérance. L'expérience vient de montrer, 
par le complet succès de la mission Foureau-Lamy, que, avec des 
précautions et une force suffisante, assez restreinte même d’une 
manière absolue, on peut déjouer la fourberie et l’inimitié des 
Touareg. 

Telle est cependant la légèreté française, si peu habitués 
sommes-nous à persister dans un grand dessein, que la mort de 
Flatters fit, sans renonciation formelle, délaisser brusquement le 
projet, si chaleureusement accueilli, de la construction du chemin 
de fer transsaharien. Si, moins imprudent, l’infortuné colonel eût 
pu, comme M. Foureau vient de le faire, achever paisiblement la 
traversée du désert et arriver dans les environs du Tchad, il n'y 
a aucun doute, dans la disposition d'esprit où l’on était alors, que 
la construction du Transsaharien n'eût été entreprise, tout au 
moins amorcée. Les destinées de la France en Afrique en eussent 
été complètement modifiées, incomparablement agrandies. De- 
puis dix-huit années, on a laissé sommeiller ce grand projet ; 
vers 1890, un ingénieur des mines, qui s'est distingué par la créa- 
tion d’oasis dans la partie nord du Sahara, entre Biskra et Tou- 
gourt, M. Georges Rolland, l’a vainement repris. A notre tour, 
l'incident de Fachoda nous a amené à le tirer du sommeil et à le 
recommander au public ; l'opinion paraît de nouveau lui faire 
bon accueil. Les raisons qui ont fait constituer la grande com- 
mission du chemin de fer transsaharien en 1879 et qui firent 
entreprendre les explorations que nous venons de mentionner 
sont plus fortes que jamais ; et vraiment, ce n’est pas le massacre 
de la petite mission Flatters, à plus de la moitié du voyage, qui a 
pu diminuer l’utilité de l’œuvre et faire douter sérieusement de 
la possibilité de son exécution. Les Russes ont éprouvé de bien 
plus grands mécomptes dans leur carrière d’explorations; ils ne 
se sont pas laissé arrêter par de très grands échecs, la dispari- 
tion d’armées entières, comme celle de la première expédition de 
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Khiva. Nous, parce que, non pas une armée, ni même une colonne, 
mais une dizaine de Français, accompagnés d’une soixantaine 
d'indigènes et de moins de trois cents chameaux, ont été tués 
par trahison, nous abandonnons une œuvre aux immenses per- 
spectives ! 


III 


Immenses, en effet, en pourraient être Les résultats, et l'effort 
serait modique. Il ne faut pas croire qu'il s'agisse là d’une de ces 
entreprises colossales qui dévorent d'énormes accumulations de 
capitaux. Dans les temps où nous vivons,et par rapport aux tra- 
vaux publics qui se font actuellement ou se projettent sur la sur- 
face du globe, le chemin de fer transsaharien serait une œuvre 
à coup sûr originale, mais relativement modeste. Elle ne de- 
manderait qu'une dépense fort restreinte. Tout d'abord, même 
au simple point de vue de la longueur kilométrique, le chemin 
de fer transsaharien serait loin de figurer parmi les lignes ferrées 
les plus longues du globe. De Biskra au Soudan, jusqu’à Sinder 
par exemple, qui nous appartient et qui est très légèrement à l’est 
de Biskra, ou bien encore, si on le préfère, au Kanem, c’est-à- 
dire à la rive septentrionale du lac Tchad, la distance en ligne 
droite est d'environ 2400 à 2 500 kilomètres, mettez de 2 700 à 
2 800, en supposant des déviations exigées par le relief du terrain 
sur un ou deux points. 

Or, pour tout homme qui se tient un peu au courant du train 
du monde et dont l'esprit n’est pas enfermé dans nos étroites val- 
lées métropolitaines, un chemin de fer de 2 700 à 2 800 kilomètres 
ne compte plus aujourd’hui parmi les lignes ferrées de première 
grandeur. Le chemin de fer transsibérien aura 6000 kilomètres, 
le Transcontinental Canadian Pacific en a plus de 5000, et le Trans- 
continental Pacific américain presque autant ; voilà donc des 
chemins de fer qui sont deux fois plus longs, sinon davantage, 
que la ligne qu’il nous faut construire pour faire un tout de nos 
tronçons disséminés de l'Afrique du nord et du centre. En 
Afrique même, dans une contrée très désolée et peu fertile de 
l'Afrique—pour ne pas parler de l’entreprise, qui n’est encore qu’à 
l'état de formule et de prospectus, du Cap au Caire — le chemin de 
fer du Cap au Zambèze, aux trois quarts exécuté et pour le reste 
en construction, ne le cède pas en longueur au futur Transsaha- 
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rien, et les difficultés d'exécution sont bien autrement grandes dans 
le premier cas que dans le second. 

Ce n’est donc pas l'étendue de la ligne qui doit nous arrêter; 
d'autant moins que, si l’on décompose cette étendue, on voit que, 
même en renonçant à réunir l'Algérie au Soudan, une notable 
partie des 2700 ou 2800 kilomètres devra être faite à bref délai, 
soit au titre de chemins de fer algériens, soit au titre de chemins 
de fer soudanais. C’est le cas d’abord pour les 370 kilomètres de 
Biskra à Ouargla, lesquels sont étudiés depuis une quinzaine 
d'années et qui font l’objet d'un projet ministériel et d'une de- 
mande de concession. On peut considérer qu'en tout état de 
cause ces 370 kilomètres seront construits prochainement. 

Il en est de même, quoique l'exécution puisse en être un peu 
plus différée, de la ligne ferrée devant relier la grande chaîne 
d'oasis du Sahara méridional, l’Aïr, tout au moins la capitale de 
cette région, Agadès, à notre Soudan, soit à Sinder, soit à un 
point voisin. Il est en effet inadmissible que, contrairement à 
tous les peuples colonisateurs, Russes, Anglais, Belges, nous 
ayons la prétention de posséder éternellement des territoires 
fertiles sans y faire de travaux publics. Le voyageur allemand 
Barth, le plus exact peut-être des explorateurs, a fait de la région 
de l’Aïr, de ses vallées, de ses productions, un tableau séduisant, 
La jonction de cette contrée au Soudan par une ligne ferrée s'im- 
posera, quelle que doive être la décision relative au Transsaha- 
rien. En me reportant au grand ouvrage de Barth et à la carte de 
l'Aïr et du Damerghou, qu'il contient, je relève, à partir du 20° de- 
gré, et même un peu au-dessus, une suite d’annotations mention- 
nant de riches vallées, de bonnes eaux, une végétation abondante 
et constatant soit la richesse, soit les élémens de richesse du 
pays. Ainsi : Djinninan, schônes Thal mit einem Wald schüner 
Baüme und Weidegrund von tropischem Ansehen (belle vallée, 
avec un bois de beaux arbres et des pâturages d'aspect tropical), 
et cela à guère plus de cent kilomètres au sud du puits d’Asiou ; 
Thal (vallée) von Selufiet, mit vielen Baümen, Gebüsch und quiem 
Wasser (avec beaucoup d’arbres, de bosquets et de bonne eau); 
Brunnen von Eghellal, Baumreiches Thal (fontaine d'Egellal, val- 
lée riche en arbres); Ausgedehnte Ebene mit quten Weidegründen 
(plaine étendue avec de bons pâturages) ; Thal Borhel, qut bevülkert 
und reich an Dumbäumen, Kameelen und Ziegen (vallée de Borhel, 
bien peuplée et riche en palmiers-doum, en chameaux et chèvres); 
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tout cela est au nord d’Agadès, la capitale de l’Aïr; quant aux 
environs de celle-ci, Barth les décrit d’un trait : Die Namen um 
Agades bezeichnen hübsche bewachsene Thäler (les noms autour 
d’Agadès indiquent de jolies vallées couvertes de végétation) ; et, 
après avoir traversé pendant un degré géographique une étendue 
moins favorisée, on retrouve une contrée riche : der Tagama, eine 
an Rindern, Schafen und Pferden reiche Gégend (abondante en 
bœufs, moutons et chevaux); nombreux troupeaux de bœufs 
(Grosse Viehheerden), lit-on un peu plus bas sur la carte de Barth; 
puis See Gamrek (lac Gamrek) umgeben von üppiger Vegetation 
(entouré d’une végétation luxuriante) ; Zahlreiche Wassermelonen 
(abondans melons d’eau) ; anmuthiges Hügelland mit vielen 
Baümen (gracieuse terre de collines avec beaucoup d’arbres); un 
peu au-dessous du 15° degré, on entre dans le Damerghou; erste 
Kornfelder von Damerghu, Ziegenheerde (premiers champs de 
blés, troupeaux de chèvres) ; offenes fruchtbares Land mit Kornfel- 
dern (pays ouvert et fertile, avec champs de blé); un peu plus 
bas, sur la lisière du Soudan, près de Sinder, qui nous appar- 
tient : Schüne Baumwollen und Tabak-Pflanzungen, belles plan- 
tations de coton et de tabac ; cette annotation Baumwollen-Pflan- 
zungen revient à chaque instant sur la carte de toute la lisière 
du Soudan qui nous est reconnue par les conventions récentes. 
Tout ce chapelet de notes favorables, et beaucoup d’autres que 
nous passons pour ne pas allonger inutilement ce travail, s'étend 
du 20° au 13° 1/2 degré sur la carte de Barth consacrée au Sahara 
méridional. Cependant, d’après toutes les données courantes et 
fausses sur le Sahara, on s’est habitué à considérer comme im- 
productives ces étendues de 7 à 800 kilomètres de long, qui sont 
en réalité parsemées de culture. Les gravures jointes à l’édition 
allemande ne sont pas moins engageantes que le texte (1). Les 
villes sont nombreuses : Tintelloust et Tafidet, entre le 19° et le 
18° degré; Afassas entre le 18° et le 17°; Agadès enfin, la capi- 
tale, presque exactement au 17° degré, place importante et com- 
merçante, ayant des maisons à deux étages et paraissant compter 
8000 à 9000 habitans.On conçoit qu'il ne soit pas possible, une 
fois que nous aurons établi notre domination dans cette contrée, 
de la laisser sans communication par chemin de fer avec le Sou- 
dan. Ce serait d'autant plus inadmissible qu'outre les produits 


(1) Reisen und Entdeckungen in Nord and Central Africa, von D: Heinrich Barth, 
erster Band, 4° carte, Gotha, 1857, Justus Perthes. 
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agricoles et fabriqués, il y a dans cette région des sources de 
trafic qui proviennent du transit du sel; Barth parle du départ 
d'une caravane de 10 000 chameaux se rendant aux salines de 
Bilma, situées au nord-est d'Agadès, dans le pays dit de Kaouar. 
Il reconnaît que le chiffre des chameaux peut être un peu exa- 
géré, mais qu'il n’en résulte pas moins un énorme mouvement. 
Ilsemble découler de son texte que plusieurs fois par an des cara- 
vanes de ce genre, sinon exactement de cette importance, traver- 
sent Agadès ou l’Aïr (1). 

_ Indépendamment de tout projet de Transsaharien, il ressort 
donc comme évident que l’on devra construire une ligne ferrée, 
reliant l’Aïr, tout au moins à partir d’Agadès, 17° degré, plus pro- 
bablement à partir de Tintelloust, 18° degré et demi, au Soudan, 
mettons à Sinder, point assez central ; ce serait une longueur de 
600 à 700 kilomètres à déduire de celle du Transsaharien propre- 
ment dit, puisqu'elle aurait sa nécessité propre en dehors de 
toute jonction de l’Algérie avec la région du Tchad. Il est même 
très vraisemblable que cette ligne ferrée, simplement soudanaise, 
devrait un jour être prolongée à l’est jusqu’à l’oasis de Bilma, 
qui approvisionne aujourd'hui entièrement le Soudan de sel. Il 
y a des chances sérieuses pour que ces lignes soudanaises, des- 
servant la partie tropicale du Sahara, soient rémunératrices. 

Si l’on retranche ces tronçons qu'il faudra toujours faire, soit 
les 370 kilomètres de Biskra à Ouargla et les 600 ou 700 du Soudan 
central à l’Aïr, on voit que la longueur prévue de 2600 à 2700 ki- 
lomètres pour le chemin de fer de jonction de l'Algérie et de la 
région du Tchad, se réduit, en réalité, à 1 600 ou 1 700 kilomètres. 
Voilà la longueur du Transsaharien à proprement parler; cette 
ligne, dont le seul nom épouvante les gens superficiels, se réduit 
à des proportions vraiment des plus modiques. 

Si la longueur n'a rien d’effrayant, la nature du pays peut- 
elle faire reculer devant l’œuvre? Il s’agit de traverserle Sahara, 
c'est-à-dire un désert, ce que le public, d’après la convention, se 
représente comme une immense étendue de sables mouvans, 
soulevés et remués en tous sens par les vents. D'abord, l’on se 
trompe complètement sur ce qu'est un désert et notamment le 
désert du Sahara; le sable, les dunes, n’y occupent que des parties 
restreintes, surtout dans la région qui offre le tracé le plus na- 


4) Reisen und Entdeckungen, ete., von D: Heinrich Barth, t. Le", p. 467, 468. 
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turel au Transsaharien. La pierre, le roc nu est beaucoup plus la 
caractéristique du Sahara, en longeant à l’est l'Hoggar et plus 
au sud l’Aïr, que le sable. Un ingénieur, qui fut chargé en 1880 
de diriger l’une des trois missions pour l'étude sur les lieux du 
chemin de fer transsaharien, M. Choisy, a heureusement dissipé 
cette légende : « Le Sahara, écrit-il dans les souvenirs de sa mis- 
sion, est le pays du monde dont l'imagination altère le plus étran- 
gement les contours et les couleurs... Chacun a son Sahara. Le 
mien était une grande plaine brûlante, couverte de sable mou- 
vant que le simoun agite. Trois mois entiers, je dus vivre de la 
vie de caravane, sans cesse entouré d’Arabes du sud, sans autre 
perspective que des horizons vides. Toute une révolution s’opéra 
dans mes idées en ces trois mois. Le Sahara pays plat? quels 
beaux ravins à pic j'y ai gravis! — Un ciel de feu? On gèle rien 
qu’en songeant à certaines nuits du désert. — Du sable ! J'ai mar- 
ché de longues journées sans en trouver de quoi sécher une 
lettre. — Au reste, il y a désert et désert; désert plat et désert 
raviné ; il y a même désert de sable. » Mais ce dernier est l’excep- 
tion, il ne semble guère se rencontrer que dans la partie nord du 
Sahara, et on trouve, dans cette partie même, un couloir de ter- 
rain ferme'entre les dunes au sud de Tougourt en suivant le lit 
du fleuve souterrain l’Igharghar jusqu’au point où l’on atteint 
un plateau rocheux, de médiocre hauteur d'ailleurs, le Tassili, 
qui occupe le Sahara du centre. 

Le Sahara, en définitive, est beaucoup plus une étendue de 
roc qu'une étendue sablonneuse. On ne peut dire que ce soit une 
plaine; mais le relief n’est nulle part très élevé; sur cette lon- 
gueur de 2600 à 2700 kilomètres, de Biskra à la région du Tchad, 
les points culminans, soit dans le plateau de Tassili, soit dans 
l’Aïr, ne paraissent dépasser nulle part 4800 mètres, hauteur 
presque moitié moindre que les points culminans de l'Algérie, 
et il ne s’agit là que de pics isolés. 

La carte jointe, dans les Comptes rendus de la Société de Géo- 
graphie, aux lettres récemment écrites par M. Foureau, du puits 
d’Asiou, c’est-à-dire du Sahara méridional, fixe à une hauteur de 
1362 mètres la ligne de partage des eaux entre la Méditerranée 
et l'Atlantique, au Djebel Ahorrene, à plus de 1 300 kilomètres au 
sud de Biskra; rien ne dit qu'en étudiant mieux le pays on ne 
trouvera pas des cols plus bas. Ce relief modéré, sur un si grand 
trajet, doit faire considérer le Sahara sinon comme une plaine 
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au sens absolu du mot, tout au moins comme une des contrées, 
relativement à leur étendue, les plus planes de l’Afrique. Pour 
se rendre du Cap au Transvaal on gravit de bien autres sommets. 

Ainsi, terrain rocheux, plutôt que sablonneux, relief modique 
du sol, voilà les caractéristiques du pays. Pour l’établissement d’un 
chemin de fer, pour le coût de construction et d'exploitation, elles 
sont favorables. Le manque d’eau, il est vrai, est une condition 
contraire; mais ce manque d’eau n'est nullement absolu. Dans 
toute la partie septentrionale, de Biskra à Tougourt, la sonde arté- 
sienne a fait jaillir des quantités de nappes et surgir de nombreuses 
oasis. Au sud de Tougourt jusqu’au delà d'El Biod, sur 700 ou 
800 kilomètres, s'étend la vallée de l’Igharghar, et, outre les 
puits qui s’y rencontrent actuellement, la sonde artésienne en fera 
certainement trouver d’autres. Le Sahara méridional, recevant 
d'ailleurs déjà les pluies tropicales, dans la grande section qui va 
d'Asiou au Tchad et qui représente un bon tiers du tracé du 
Transsaharien, les puits sont nombreux. Il reste le haut plateau 
du Tassili, d’une longueur de 400 à 500 kilomètres, formant la 
chaine de partage des eaux entre la Méditerranée et l'Atlantique; 
là, les puits sont plus rares; mais il en existe pour alimenter les 
caravanes assez fréquentes qui traversent cette région, la plus 
désolée du Sahara. Flatters lui-même l’a parcourue tout entière 
avec 277 chameaux et une soixantaine d'hommes, sans compter 
tous les Touareg qui le suivaient et l’épiaient de loin; et ce ne 
sont pas les huit jours d’eau que portaient ses chameaux de 
charge qui ont pu suppléer à celle qui aurait manqué durant 
ce trajet de #00 à 500 kilomètres. MM. Foureau et Lamy, avec 
une expédition comprenant un millier de chameaux et plusieurs 
centaines d'hommes, ont éprouvé de la difficulté à se ravitailler 
en eau dans une partie du parcours du Tassili; mais enfin ils y 
sont parvenus. L'on conviendra qu’il faut moins d’eau pour ali- 
mener quelques trains de chemin de fer que pour des milliers 
de chameaux et d'hommes. Puis ces eaux ne sont pas aménagées, 
ces puits ne sont pas entretenus; l’on peut avoir la certitude que, 
la science européenne et surtout le soin et la vigilance des Euro- 
péens aidant, les ressources en eau de cette région seront consi- 
dérablement accrues. | 

C'est ce qui est arrivé partout pour les chemins de fer déser- 
tiques qui, à l’heure actuelle, foisonnent dans le monde. On en 
compte plus de 10000 kilomètres, soit dans le désert d’Atacama, 
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en pleine Amérique du Sud, où se trouvent les gisemens de 
nitrate, soit dans l’Australie de l'Ouest, de Perth à Coolgardie 
et à Kalgurli, pays des mines d’or, soit dans le district dénommé 
Northern Territory, où la colonie de l'Australie du Sud a fait pé- 
nétrer un chemin de fer visant le centre de ce continent, soit dans 
la région de l’Asie centrale, où les Russes, les pionniers de cette 
sorte de travaux, ont construit le chemin de fer transcaspien, soit 
dans le désert de Libye, où Les Anglais viennent de faire le che- 
min de fer de l’Atbara pour éviter les cataractes et les méan- 
dres du Nil. 

Partout le désert recoit des chemins de fer et les alimente ; nulle 
part le manque d’eau n’a été un obstacle à la voie ferrée. A Cool- 
gardie, premier siège des mines d’or ouest-australiennes, l’eau, 
en 1895, se vendait couramment 6 pence le gallon, soit 0 fr. 15 
le litre, et, avant sa distillation (1), elle était de plus mauvaise 
qualité que l’eau que trouvent nos avant-postes dans le Sahara : 
cela n’a nullement empêché la locomotive d'arriver à Coolgardie 
et de dépasser même cette station. Dans le Turkestan, les trains 
font quelquefois 160 kilomètres sans rencontrer une goutte d’eau. 
Il s'en faut que la situation apparaisse comme aussi défavorable, 
nous ne disons pas dans le Sahara en général, mais même sur le 
plateau de Tassili, qui en forme la partie la plus sauvage. La carte 
de M. Foureau y révèle des quantités d’oueds, et, si à sec qu'ils 
puissent se trouver dans certaines saisons, il n’y en a pas moins 
là des ressources que l’on peut aménager, soit par des citernes, 
soit par des puits artésiens. Dût-on renoncer à cette ressource, 
les puits actuels, mieux entretenus, suffiraient. Mais il est quasi 
certain que ces quantités d’eau pourront être considérablement 
accrues, même sur le plateau de Tassili. Les reconnaissances 
toutes récentes du capitaine Pein, se rattachant à la mission 
Foureau, le démontrent. Chef du poste de Ouargla, cet officier, 
très au courant du Sahara septentrional, ayant poursuivi, il y a 
un an, un rezzou jusque dans la région de Ghadamès; fut chargé 
de maintenir le contact avec la colonne Foureau-Lamy et d’as- 
surer les courriers. Il s’avança jusqu’à Tadent, au delà du 23°degré, 
plus au sud que le point où Flatters avait trouvé la mort, et à plus 
de 1000 kilomètres d’Ouargla; il revint par la sebkha d’A- 
magdor et Amguid, route différente de celle qu'avait suivie la 


(1) Voir dans la Revue du 1° juin et du 1 août 1896, les études de M. Pierre 
Leroy-Beaulieu sur l'Australie. 
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mission Foureau et moins difficile. D’après ses récits, « il existe, 
dans cette région, des localités où l’eau est abondante, où les pal- 
miers poussent vigoureusement. Le capitaine Pein a visité l’une 
d'elles, qui avait plusieurs kilomètres d’étendue. Il serait possible 
d'y faire des cultures à l’abri des dattiers. Mais l'insécurité du 
pays est trop grande, et les Touareg ne se soucient guère de cul- 
tiver pour les autres. Aussi se contentent-ils, le moment venu, 
« de récolter les dattes de leurs palmiers sans prendre aucunement 
soin de ces arbres (1). » Cette description, il est important de se le 
rappeler, ne s'applique pas au Sud algérien, où il ne se rencontre 
pas de Touareg, mais à la région saharienne plus méridionale 
comprenant le plateau du Tassili. Ainsi le manque d’eau n'apparaît 
nullement comme un obstacle. 

Ni l'étendue de la ligne à exécuter, ni la nature des lieux 
ne sont donc de nature à inquiéter ou à décourager. L'œuvre ap- 
paraît comme de proportions modestes et d’une exécution relati- 
vement aisée. Serait-ce la dépense qui pourrait faire hésiter? 
Peut-être, il y a vingt ans, en eût-il été ainsi. Aujourd'hui, on a 
fait de très grands progrès dans la construction des chemins de 
fer en pays neufs. J'ai suivi de près la construction d’une ligne 
en région désertique, débouchant dans le Sahara septentrional, 
la ligne de Sfax à Gafsa et aux grands gisemens de phosphates 
Sud-tunisiens; j'ai été la visiter ; le succès de cette ligne a contrihué 
à me faire reprendre l’idée du chemin de fer transsaharien. On a 
construiten dix-huitmois et moyennant 60 000 francs par kilomètre, 
y compris un matériel des plus importans, destiné à pourvoir à un 
trafic de 350 000 à 400 000 tonnes, les 250 kilomètres de Sfax aux 
mines de phosphates, à travers une contrée désertique sur la moitié 
du parcours. A l'heure actuelle, on trouverait des concessionnaires 
à 65000 francs le kilomètre, matériel compris, pour les 370 kilo- 
mètres de Biskra à Ouargla; pour le tronçon suivant, qui se ferait 
en pays presque plat, de Ouargla à la chaîne du Tindesset, sur 
un parcours de 600 kilomètres environ, en rehaussant le coût 
de 10 000 francs, ce qui le porterait à 75 000 francs, il est probable 
que l’on aboutirait; la traversée du plateau du Tassili, quoique à 
partir d'Afara on se trouve sur un terrain qui ne présente plus de 
hauts reliefs, pourrait, sur 400 kilomètres, coûter une centaine 
de mille francs; ensuite on redescend graduellement jusqu’au 
puits d’Asiou, et la traversée du Sahara méridional semble ne 

(1) Comité de l'Afrique Française, Bulletin mensuel, juin 1899, p. 171. 
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pas offrir de grandes difficultés ; la principale dépense paraît être 
d'amener les rails sur place, où les matériaux de construction 
abondent, notamment la pierre et le ballast. On peut admettre une 
dépense de 90000 francs le kilomètre pour les 1300 à 1350 à 
parcourir depuis les environs de Tadent jusqu’à la région du 
Tchad. Récapitulons : les 370 premiers kilomètres à 65 000 francs, 
prix formant déjà l’objet de projets de convention, les 600 suivans 
à 75 000, les 400 du plateau du Tassili proprement dit à 100 000, 
les 1 300 à 1 350 restans à 90 000, ces chiffres donnent une dépense 
totale, pour les 2700 à 2750 kilomètres à construire, de 230 à 
231 millions, soit une moyenne de 85 000 francs environ par kilo- 
mètre. Encore est-il possible que l’on obtienne une réduction 
sensible sur ces chiffres. Majorons-les, néanmoins, de 20 mil- 
lions pour l’imprévu, et l’on arrive à 250 millions. 

Ainsi : 230 à 250 millions de francs, c’est à ce chiffre modique 
que reviendrait le chemin de fer transsaharien. Que l’on n’accuse 
pas ces évaluations d'être trop basses; pour le premier tronçon 
de Biskra-Ouargla, ce ne sont pas des hypothèses, ce sont des 
certitudes. Nous insisterons toujours sur l'exemple du chemin de 
fer des phosphates de Gafsa, fait en vue d’un énorme trafic. Les 
récens chemins de fer tunisiens à voie étroite exécutés par la Com- 
pagnie de Bône-Guelma, d'une étendue d'environ 300 kilomètres, 
n'ont pas coûté plus de 51 000 à 52 000 francs en moyenne de frais 
de construction. En relevant ce prix de plus de 60 pour 100 
pour le chemin de fer transsaharien, on fait, certes, une grande 
concession, non seulement aux difficultés connues du parcours, 
mais encore à l’imprévu. Il ne faut pas oublier que la main- 
d'œuvre ne manquerait pas pour ce travail : sans parler des 
Kabyles et des Italiens qui ne feraient pas défaut pour la partie 
septentrionale, on pourrait compter sur un grand afflux de nègres 
du Fezzan et du Soudan. Ces deux régions renferment des quan- 
tités illimitées de bons travailleurs, qui, pour gagner 1 fr. 75 à 
2 francs par jour, franchissent d'énormes distances. Ils vien- 
nent, depuis une dizaine d'années, en bandes nombreuses en 
Tunisie; je les y ai vus souvent dans les voyages annuels que je 
fais depuis 1885 en ce pays; ils y rendent des services très ap- 
vréciés (1). Il est probable même que dans le Sahara méridional, 


(1) Une note officielle constatait, il y a quelques jours, à propos d'une rixe 
entre ouvriers italiens et nègres soudanais, qu'un grand nombre de ceux-ci sont 
employés aux travaux du port de Bizerte. 
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à partir des premiers villages de l’Aïr et sur un parcours de 650 
à 700 kilomètres, on les aurait à bien meilleur compte. 

L'exploitation pourrait être très économique: certaines de nos 
compagnies africaines, celle de Bône-Guelma notamment, ont 
beaucoup amélioré leurs méthodes à ce sujet. En 1897, les 252 
kilomètres à voie étroite exploités en Tunisie par cette compa- 
gnie, avec deux trains par jour au minimum dans chaque sens, 
n'ont pas coûté en moyenne tout à fait 2000 francs de frais d’ex- 
ploitation par kilomètre et ont laissé une recette nette de 
90 000 francs, quoique ces lignes soient toutes nouvelles et par- 
courent en général des pays assez incultes et très peu peuplés. 
Les frais d'exploitation du chemin de fer transsaharien pour- 
raient être très peu élevés, surtout si l’État dégrevait le pétrole 
avec lequel on pourrait chauffer les locomotives. Il y a deux hy- 
pothèses pour le Transsaharien : ou il aurait un grand trafic et une 
exploitation intensive, ce qui n'est nullement improbable, à la 
longue du moins; il faudrait alors plusieurs trains chaque jour 
dans chaque sens, et peut-être des trains de voyageurs distincts 
des trains de marchandises; ou bien le trafic sera restreint; nous 
regardons la première hypothèse comme plus probable avec le 
temps ; mais tenons-nous-en à la seconde, qui est la plus désavan- 
tageuse pour notre thèse. Dans ce cas d’un trafic réduit, il suffi- 
rait d’avoir en chaque sens deux ou trois trains par semaine; le 
Transcaspien a actuellement trois trains hebdomadaires. Dans 
ces conditions, les frais d'exploitation ne devraient pas dépasser 
2 000 francs par kilomètre ; car il y aurait quatre à cinq fois moins 
de trains que sur les lignes tunisiennes nouvelles de la Compa- 
gnie Bône-Guelma qui n'arrivent pas tout à fait à cette dépense 
kilométrique; certaines dépenses seraient plus grandes dans le 
désert, mais d’un autre côté, le bien moindre nombre de trains 
fournirait une compensation aux économies. Il nous paraît in- 
contestable, et nous allons essayer de le démontrer, que ces 
2600 francs de frais d'exploitation par kilomètre seraient très 
facilement couverts, et bientôt largement dépassés. 


IV 


Quel pourrait être le trafic du chemin de fer transsaharien ? Il 
est clair qu'on ne peut l’évaluer avec exactitude, parce qu'il est 
presque tout entier à créer. Un esprit habitué à l’observation 
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économique et qui sait apprécier l'effet produit par les voies de 


r 
communication à longue distance entre contrées à climats diffé- ê 
rens peut, néanmoins, s’en faire une idée. Il ne s’agit pas de d 
prendre les différentes denrées des pays tempérés, situés au nord e 
de la ligne, et des pays tropicaux situés au sud, de les supputer I 
et de faire l'addition du tonnage. Ce procédé est insuffisant et d 
trompeur. Il faut voir les choses de beaucoup plus haut et par 6 


grandes masses. 

Le trafic du Transsaharien peut être d’abord un trafic de 
voyageurs et de colis à grande vitesse, en second lieu un trafic de 
marchandises communes à petite vitesse. La voie nouvelle jouira 
de l’un et de l’autre. 

Le trafic des voyageurs et des colis à grande vitesse sera, sinon 
dès le lendemain de l’ouverture de la ligne, du moins au bout 
de peu d'années, considérable, nous n'hésitons pas à le dire. 
Pour en juger, il suffit de rappeler que le Transsaharien mettra 
la région la plus riche des tropiques, c’est-à-dire tout le Soudan 
central, à cinq jours ou cinq jours et demi de Paris, Londres et 
Bruxelles, à savoir des capitales des trois pays les plus inté- 
ressés dans le développement de l’Afrique. Le Transsaharien aura 
le monopole de tous les transports postaux dans l’Afrique, jusqu’à 
l'Etat du Congo inclusivement. Le Transsaharien sera du reste 
nécessairement prolongé parune ligne ferrée allant, sinon jusqu’au 
Congo, du moins jusqu’à l’Oubanghi. Déjà l'explorateur Gentil, 
qui, dans une conférence faite à l'École coloniale à Paris, s’est 
déclaré le partisan résolu du Transsaharien, prépare un chemin 
de fer reliant l'Oubanghi à la partie navigable du Chari. Ainsi, 
tous les transports par terre, non seulement pour les posses- 
sions françaises, mais pour les possessions anglaises, les posses- 
sions allemandes et les possessions belges, prendront la voie 
transsaharienne. Comme, de plus, le chemin de fer transsaha- 
rien sera, avec le temps, prolongé par deux lignes transversales 
dans le sens des parallèles, vers l’est et vers l’ouest, il est pos- 
sible qu'il offre également la plus courte durée pour les trans- 
ports postaux à destination de l'Amérique du Sud; Rio-Janeiro 
et Buenos-Ayres pourront, au point de vue des correspondances, 
être de plusieurs jours plus rapprochés de Paris, Londres, 
Bruxelles et Berlin. Le Transsaharien, plongeant directement du 
nord au sud dans le centre de l'Afrique, en suivant presque le 
méridien de Paris, est destiné à devenir la charpente de tout le 
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réseau ferré des deux tiers de l'Afrique. Le trafic postal peut 
être déjà un élément appréciable de revenu pour une voie ferrée 
de ce genre; qu'on pense à l'importance qu'attachent la France 
et l'Italie au passage de la malle des Indes et à l’ardeur qu’elles 
mettent à se le disputer ! Toutes les malles pour les trois quarts 
du continent africain et pour une partie de l'Amérique du Sud 
suivront le Transsaharien. Cet exemple entraînera tous les colis 
à grande vitesse, pour lesquels l’économie de trois ou cinq jours 
à huit ou dix jours de voyage a de l'importance, et ce n’est pas 
là non plus, quand il s’agit de zones aussi énormes, un élément 
négligeable. D'autre part, tous les voyageurs à destination de 
l'Afrique du Centre, Congo compris, emprunteront aussi cette 
voie ; ces voyageurs sont de genre très divers : fonctionnaires et 
leurs familles, chefs ou employés d'administration, officiers al- 
lant rejoindre, commerçans, planteurs, colons de toute nature, 
touristes même, — car il n’est pas douteux que le centre de 
l'Afrique, mis à cinq ou six jours de Paris, Londres et Bruxelles, 
soit un centre d'attraction, — prendront le Transsaharien. Ils 
le feront d'autant plus que cette voie procurera une notable éco- 
nomie d’argent relativement à la voie de mer. Il en coûte de 
100 francs à 1000 francs pour se rendre de Bordeaux aux ports 
de l’Afrique de l'Ouest, Dakar, Konakri et Kotonou, et l’on n'est 
que sur la côte ; les 3000 kilomètres de Philippeville ou Alger 
à la région du Tchad pourraient, en place de luxe, être fran- 
chis pour 400 à 450 francs, ce qui porterait la dépense, à partir 
de Marseille, entre 480 et 530 francs. Est-il exagéré de penser 
qu'avec toutes les catégories de voyageurs énumérées ci-dessus 
on arriverait, les deux sens compris, à une dizaine de mille 
voyages, procurant au Transsaharien environ 3 millions et demi 
de francs, surcroît de bagages compris, soit, pour chacun des 
2700 kilomètres du Transsaharien proprement dit, 1300 francs 
environ ? 

Il y aurait une source non moins abondante de trafic de voya- 
geurs dans le transport des indigènes même du Soudan central aux 
régions méditerranéennes. Personne n’ignore que les populations 
primitives aiment beaucoup à se déplacer. Cela se manifeste en 
Égypte, dans notre Algérie-Tunisie, au Tonkin, en Chine même, 
Or, la riche région entre le Niger et le Tchad est considérée 
comme ayant une population d'environ 30 millions de noirs. 
Ces gens sont assez travailleurs et, du reste, migrateurs. On a 
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vu qu'il en arrive, à l’heure actuelle, en Tunisie, malgré la lon- 
gueur du chemin, cherchant ce qui est pour eux un haut salaire, 
à savoir 1 fr. 75 à 2 francs par jour. La main-d'œuvre, pour les 
travaux publics, ceux des mines et carrières qui deviennent de 
plus en plus nombreux, ceux même des exploitations agricoles 
européennes, se fait rare dans nos possessions du nord de 
l'Afrique. Le Transsaharien pourrait, pour 75 à 80 francs, trans- 
porter en quatre jours un noir de la région du Tchad en pleine 
Algérie ou Tunisie. Dans ces conditions, il est certain que, à la 
longue, des dizaines de milliers de noirs du Soudan viendraient 
faire des campagnes de deux ou trois ans dans nos colonies mé- 
diterranéennes pour y amasser un pécule et retourner ensuite 
chez eux. 

Ils gagneraient facilement 500 à 600 francs par année dans 
la région méditerranéenne, dont ils économiseraient au moins la 
moitié, sinon les deux tiers; cela leur permettrait de revenir au 
bout de deux ans et demi ou trois ans avec un pécule de 600 à 700 
ou 800 francs nets, frais d'aller et de retour déduits; au Soudan, 
c'est là une petite fortune, facilement acquise, étant donnés les 
goûts migrateurs des noirs. D'après une appréciation très mo- 
dérée, une quinzaine de mille noirs pourrait chaque année voya- 
ger ainsi dans chaque sens, entre le Soudan et la Méditerranée, 
soit 30000 en tout, et procurer au Transsaharien une recette 
d'environ 2 millions à 2 millions et demi par an, soit de 800 à 
900 francs par kilomètre. Il faudrait y ajouter le trafic local, qui, 
dans certaines régions sahariennes, sera important, entre l’Air, 
par exemple, et le Soudan. Avec les transports postaux, qui sont 
appelés à être très considérables, les petits colis à grande vi- 
tesse, les voyageurs blancs de toute catégorie à destination de tout 
le centre de l'Afrique, les migrations de noirs entre le Soudan, 
l'Algérie et la Tunisie, paraissent bien devoir fournir ensemble 
un trafic de 7 à 8 millions au Transsaharien proprement dit, 
soit de 3000 francs environ par kilomètre; ce serait plus qu'il ne 
faut pour les frais d'exploitation, étant donné que la Compagnie 
de Bône à Guelma exploite les chemins de fer tunisiens à voie 
étroite, ayant deux trains par jour dans chaque sens, à un peu 
moins de 2000 francs par kilomètre; les 4 000 francs d'écart com- 
penseraient largement le surcroît de charge qui pourrait résulter 
du climat et des difficultés locales. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que du trafic des voyageurs et des 
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messageries à grande vitesse : il n’est pas douteux qu'il n’y ait, en 
outre, un important trafic de marchandises; la profonde diver- 
sité des climats, c’est-à-dire des productions, que la ligne rappro- 
chera d’une manière si sensible, doit provoquer de nombreux 
échanges. Il est tout d'abord un article qui, à lui seul, peut-être, 
pourrait, même indépendamment des voyageurs, procurer au 
Transsaharien un trafic rémunérateur; c'est le sel. On sait que 
cette denrée indispensable manque à tout le centre africain. 
Dans certains endroits de cette région, on extrait le sel de la bouse 
de vache ou de plantes diverses; ailleurs, on l’apporte laborieu- 
sement de l’oasis de Bilma, située au nord-est, où, d’après le 
voyageur allemand Nachtigal, se rendent chaque année à cet 
effet 70 000 chameaux (1). Le sel revient, dans la généralité du 
Soudan, à À franc ou 1 fr. 50 le kilogramme. En France, le sel 
paie un impôt de 0 fr. 10 et se vend au détail une vingtaine de cen- 
times le kilogramme ; il s’en consomme 350 000000 kilogrammes, 
soit 9 kilogrammes à peu près par habitant. Le Transsaharien, en 
puisant le sel soit à Bilma, soit à la sebkha d’Amagdor, soit dans 
les chotts algériens, soit même dans les salins méridionaux de la 
France, pourrait, moyennant un fret de 100 francs par tonne, cor- 
respondant à 3 centimes 1/3 par kilomètre sur tout le parcours, — 
ce qui équivaudrait juste à notre impôt français, — faire baisser 
le prix du sel au Soudan à une vingtaine de centimes au lieu de 
1 franc à 1 fr. 50; la consommation, en quelques années, en 
décuplerait ; en supposant qu’elle ne fût que de la moitié environ 
de celle de la population française, soit de 5 kilogrammes par ha- 
bitant au lieu de 9 chez nous, comme la population à alimenter 
en cet article est d'au moins 30 millions, ce serait un trafic de 
150000 tonnes; voulût-on le réduire d’un tiers, il resterait 
100 000 tonnes, qui, à 60 ou 70 francs en moyenne par tonne, en 
supposant qu’une partie provint du milieu du Sahara et le reste 
seulement du sud de l’Algérie ou de la France, représenterait 6 
à 7 millions de franes ou 2200 à 2600 francs par kilomètre, de 
quoi couvrir, avec un seul article de marchandises, les frais d’ex- 
ploitation de la ligne. 

Nombreuses seraient d’ailleurs les autres sources de trafic : 
dans le sens du nord au sud, les céréales algériennes à destination 
de toutes les oasis sahariennes, dont l'importance irait en gran- 


(1) Élisée Reclus, Géographie universelle, tome XI, p. 819. 
TOME CLIV, — 4899, 
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dissant et dont le nombre aussi s’accroîtrait, comme on l’a vu 
plus haut par les réflexions du capitaine Pein sur le pays des 
Touareg; tous les produits manufacturés à destination de popu- 
lations très nombreuses ; dans le sens du sud au nord, les dattes, 
l'ivoire du Tchad, les peaux d'animaux, l’indigo, l’étain, qui est 
abondant, les gommes, les dépouilles autres que les peaux d’ani- 
maux divers, cornes de rhinocéros et de bœufs, laines, poils, le co- 
ton, dont la zone de culture, d’après Barth, est très étendue, le 
café, les plus précieux parmi les bois exotiques. A peine quelques 
embryons de ce trafic existent-ils à l’heure actuelle, parce qu'il 
en coûterait 800 francs à 1000 francs au moins par tonne pour 
les effectuer à chameau; le Transsaharien pourra appliquer des 
tarifs gradués sur la valeur des marchandises, s’élevant par 
exemple à 15 ou 20 centimes le kilomètre, ce qui mettrait le trajet 
du Soudan à la Méditerranée à 450 ou 600 francs la tonne, pour 
les marchandises d’une grande valeur comme l’ivoire, la poudre 
d'or et peut-être Les plumes d’autruche, mais s’abaissant à 2 cen- 
times ou 2 centimes et demi pour les marchandises de peu de prix. 
Aux États-Unis, on descend jusqu’à 9 dixièmes de centime pour 
le charbon. La Compagnie des Phosphates de Gafsa, quoiqu'il ne 
doive guère y avoir de trafic que dans un sens, -pense qu'elle ne 
dépensera pas 2 centimes par kilomètre. 

Il n’est guère de marchandises communes, même le blé, même 
les métaux, même les minerais un peu riches, qui ne puissent 
supporter, quand les prix sont relativement bas au lieu de pro- 
duction, un tarif de 2 centimes par kilomètre sur 3000 kilomè- 
tres, soit de 60 francs. Le blé vaut en France en moyenne, dans 
ces dernières années, 200 à 220 francs la tonne; la laine, même 
dans les bas cours, vaut 1 000 francs la tonne; le coton, 700 francs: 
le cuivre, près de 2000 francs; le plomb, 350 francs; le zinc, 
plus de 600 francs; l’étain vaut encore davantage; même les mi- 
nerais non travaillés, mais ayant une assez bonne teneur, pour- 
raient supporter un tarif aussi modique. Il est très peu de 
marchandises communes qui ne vaillent pas aujourd’hui 250 à 
300 francs la tonne, et qui, par conséquent, étant produites à bon 
compte au Soudan, soit du fait de l’excellence du sol et du bas 
prix de la main-d'œuvre, soit par l’abondance de gisemens mi- 
niers, ne puissent franchir, dans les conditions que nous ve- 
nons de dire, les 3000 kilomètres du Transsaharien et de ses 
prolongemens en Algérie. 
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Nous n'avons pas parlé des richesses minérales que le Sahara 
peut contenir, sauf le sel, qui assurera un énorme trafic. Il est 
très peu vraisemblable que cette immensité, qui, dans le pla- 
teau du Tassili, longeant le Hoggar, et dans l’Aïr, contient de 
vastes zones de terrains primitifs, ne renferme pas de richesses 
minières. On sait que déjà le Sud algérien et tunisien a révélé 
d'énormes gisemens de phosphate et que la même région paraît 
très riche en minerais de calamine, aujourd’hui infiniment re- 
cherchés. Une opinion assez accréditée parmi les savans, c’est 
qu'il y a de grandes chances de trouver dans le Sahara des dépôts 
de nitrates. Il a été fait de très instructives études qui, naturelle- 
ment, ne peuvent être encore qu'hypothétiques, sur les ressources 
minières sahariennes. M. A. Souleyre, notamment, a beaucoup 
éclairé cette matière (1). D'après des observations aussi exactes 
qu'ingénieuses, il existe une loi de concentration des matières 
minérales sur des bandes parallèles à l'équateur : c’est ainsi que 
les phosphates d'Algérie et de Tunisie correspondent à ceux de la 
Floride et des Carolines, et que l’on pense que dans le massif vol- 
canique du Hoggar, sur le tracé du Transsaharien, à 1500 kilo- 
mètres de la côte d'Algérie, il doit se trouver des dépôts de nitrate 
analogues à ceux du désert d'Atacama dans l'Amérique du Sud. 
S'il en était ainsi, les 1500 kilomètres à franchir, au tarif de 
2 centimes, représenteraient seulement 30 francs la tonne sur une 
marchandise qui vaut 170 francs dans les ports algériens; à sup- 
poser que l’on n’en transportât que 200000 à 300000 tonnes par 
an, ce qui représenterait moins du quart ou du tiers des trans- 
ports de nitrate au Chili et n’égalerait pas les exportations qui 
se font actuellement de phosphates d'Algérie et de Tunisie, ce 
serait un trafic de 4000 à 6000 francs par kilomètre. 

Il ne s’agit là, sans doute, que de « possibilités, » comme 
disent les Anglais; mais, quand ces magnifiques « possibilités » 
se joignent à de satisfaisantes certitudes, comme celles que nous 
avons décrites plus haut, c’est assez pour déterminer un grand 
travail public qui ne doit, d’ailleurs, coûter qu’une somme mo- 
dique, 230 à 250 millions de franes. Même sans aucun appoint 
de nitrate et de trouvailles dans le Sahara, autres que le sel, il 
apparaît comme infiniment probable que le Transsaharien aurait, 


(1) Voir ses articles dans la Revue Scientifique, intitulés : Les Nitrates de l'Afrique 
du Nord, 2° semestre de 1895, et Origine et distribution des gîles de métalloïdes; 
Ressources minières du Sahara, n° du 4 mars 1899. 
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en voyageurs et marchandises, un trafic minimum de 6000 à 
7000 francs par kilomètre environ, pour des frais d'exploitation 
qui ne pourraient dépasser 3 000 francs, soit 50 pour 100 de plus 
que les frais d'exploitation du nouveau réseau tunisien. Ce trafic 
minimum de 6000 francs, on a l’espérance de le voir doubler ou 
tripler; il est probable que, même financièrement, le chemin de 
fer transsaharien sera à la longue une excellente affaire. Néan- 
moins, comme le gros public n’est pas familier avec des œuvres 
de ce genre, il serait toujours impossible d'accomplir, sans une 
garantie d'intérêt de l'État, cette grande œuvre qui sera probable- 
ment, à la longue, très rémunératrice. 

On dira peut-être que des chemins de fer qui partiraient du 
golfe de Guinée pour se diriger vers le Tchad, ayant une plus 
courte distance que le Transsaharien, lui déroberaient une partie 
de son trafic. D'abord, cette concurrence serait quasi nulle en ce 
qui concerne la poste, les voyageurs, les colis privés, parce que la 
durée du transport, tant par terre que par mer, serait deux fois plus 
longue par la voie de l’ouest que par la voie du nord. En outre, ces 
chemins de ferseront beaucoup plus difficiles à construire et à ex- 
ploiter dans ces pays marécageux, fiévreux, où l’Européena grand’- 
peine à vivre. Enfin, le surcroît de transport terrestre sera large- 
ment compensé pour un très grand nombre de marchandises même 
communes, non seulement par la moindre durée et la plus grande 
régularité du trajet, mais par l’arrivée des denrées en pleine 
Méditerranée, à quelques heures de Marseille, de Gênes, de Trieste 
et à portée de marchés de consommation considérables, la France, 
l'Italie, la Suisse, l'Autriche, l'Allemagne du Sud. 

Nous sommes naturellement amené à examiner la question du 
tracé du Transsaharien. Il s'est produit à ce sujet beaucoup de riva- 
lités ; chaque province algérienne, puis aujourd’hui la Tunisie, 
prétend avoir chez elle le point de départ de la ligne. Ces compéti- 
tions n'ont pas été pour peu de chose dans le retard apporté à l'exé- 
cution de l’œuvre. La solution, cependant, est facile à trouver et 
elle s'impose très nettement. N'oublions pas d’abord que le Trans- 
saharien ne doit pas être une œuvre algérienne, ni une œuvre 
tunisienne ; c’est, dans toute la force du mot, suivant l'expression 
anglaise, une œuvre impériale. La voie ferrée à construire doit 
être en premier lieu un instrument politique et stratégique, re- 
liant les trois tronçons de notre futur empire africain ; cette voie 
doit constituer définitivement cet empire, nous permettre no- 
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tamment d'établir notre souveraineté sur le Ouadaï, le Baghirmi, 
c'est-à-dire qu’il est indispensable qu’elle se rapproche le plus 
possible de ces contrées encore insoumises et formant, avec nos 
postes de l’'Oubanghi, l’extrêème est de notre domaine de 
l'Afrique centrale. Ainsi, les environs du Tchad, un point qui ne 
saurait être plus éloigné à l’ouest que Sinder et qui devra peut- 
être se trouver plus rapproché du grand lac africain, voilà le 
point d'aboutissement nécessaire du Transsaharien. Il ne s’agit 
nullement, à l'heure actuelle, d'aller à Tombouctou, qui sera relié 
à la côte par la voie du Niger, du chemin de fer de Kayes et du 
Sénégal ; l'écoulement des marchandises de la région de Tom- 
bouctou a plus de chances de se faire par la route de l’ouest que 
par celle du nord. Il n’en résulte pas qu'ultérieurement on ne 
puisse détacher du tronc transsaharien une voie secondaire abou- 
tissant au Niger, soit à Tombouctou, soit à Bouroum; mais cela ne 
presse aucunement; ce n’est pas l’œuvre essentielle. Au triple 
point de vue politique, stratégique et commercial, le Transsaha- 
rien, du moins le grand tronc, le seul dont il peut être question 
en ce moment, doit avoir une direction différente. Il doit s’en- 
foncer en quelque sorte par une ligne droite de la Méditerranée 
vers la région du Tchad, entre Sinder et ce lac. Voilà le point 
d'aboutissement très nettement tracé. 

Quant au point de départ sur la Méditerranée, il est égale- 
ment facile à trouver. Au point de vue stratégique, le Transsaha- 
rien doit partir d’un des points situés à peu près au centre de notre 
Algérie-Tunisie, de manière à n'être pas menacé par la puissance 
inconnue qui, un jour, pourrait posséder soit le Maroc, soit là Tri- 
politaine. Au point de vue commercial, il faut que le Transsaharien 
mette le Soudan à la moindre distance possible de Marseille et de 
Paris ; il doit réaliser la formule : le Soudan central à cinq jours 
ou cinq jours et demi de Paris, à six jours de Londres et de 
Bruxelles. Il faut, par conséquent, que le Transsaharien abou- 
tisse à Philippeville et à Alger, les points les plus rapprochés de 
Marseille. Cela est indispensable, notamment si l’on veut que le 
Transsaharien ait un grand trafic de voyageurs. Oran est beau- 
coup trop éloigné de Marseille, de Gênes et de Trieste. Oran est 
bien trop en face de l'Espagne et trop près de Gibraltar, de même 
que Tunis est trop près de la Sicile et de Malte et se trouve trop 
à découvert. 

Ainsi, le voisinage du Tchad pour point d'arrivée, Philippeville 








118 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou Alger, plus exactement l’un et l’autre, comme points de dé- 
part, voilà déjà le tracé en grande partie déterminé. Il convient, 
en outre, que le Transsaharien suive la voie la plus courte entre 
Philippeville ou Alger et le Tchad; cette voie, c’est celle par 
laquelle se sont faites toutes les grandes reconnaissances et les 
explorations, àsavoir la voie de Biskra, Ouargla, Amguid, longeant 
et laissant à l’ouest le massif volcanique du Hoggar, puis desser- 
vant les vallées fertiles de l’Aïr. C’est le tracé le plus court, celui 
qui a toujours paru le plus naturel; on y rencontrera les nom- 
breuses oasis de l’Oued Rir, puis les oasis futures que, d’après 
le capitaine Pein, on pourrait un jour créer ou améliorer, ainsi 
qu'il a été dit plus haut, en pays touareg ; on longera les contrées 
qui peuvent contenir des richesses minérales ou minières, la 
sebkha d'Amagdor; on aura, sur le parcours méridional, une par- 
tie des transports des salines de Bilma; on pourra également 
peut-être transporter au Soudan le sel des chotts algériens. Cette 
voie a toujours été recommandée aussi bien par les militaires 
que par les civils. 

Quelques personnes se laissent séduire à l’idée de faire passer 
le Transsaharien par les oasis du Touat, qu'il est toujours ques- 
tion que nous prenions. Depuis vingt ans, nous insistons pour 
l'occupation du Touat; mais ce n’est nullement par là que doit 
passer le Transsaharien ; il n’en pourrait être ainsi que si l'on 
avait Tombouctou pour but. Comme on doit, au contraire, abou- 
tir au lac Tchad, la partie supérieure du chemin, si elle devait 
parcourir le Touat, serait rejetée beaucoup trop à l’ouest ; on allon- 
gerait de 400 à 500 kilomètres au moins la longueur de la ligne 
entre la Méditerranée et la région du Tchad; ce serait une faute 
colossale. Le Transsaharien doit être aussi court que possible : de 
Philippeville à la région du Tchad, par Biskra, Ouargla, Amguid, 
la sebka d'Amagdor , l’Aïr , il aura 2700 à 2800 kilomètres ; ce 
serait une folie que de l’allonger en rejetant vers l’ouest la partie 
supérieure. Il faut imiter les Russes, qui ont cherché pour leur 
Transsibérien le plus court trajet possible et qui n’ont pas hésité 
à ne desservir que par un embranchement la ville la plus im- 
portante de la Sibérie, Tomsk, afin de ne pas dévier le tronc prin- 
cipal. 

Si nous occupons le Touat, on pourra relier ses oasis soit à 
Oran, soit de préférence à Alger par un chemin de fer spécial qui 
aura quelques chances non seulement de faire ses frais, mais de 
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donner un petit revenu net ; on pourrait aussi se contenter de le 
rattacher par un embranchement de l’ouest à l’est au Transsaha- 
rien; mais ce dernier chemin de fer doit nécessairement suivre un 
tracé plus oriental. 

Partant de Biskra, le chemin de fer transsaharien aboutira 
au nœud de nos voies ferrées nord-africaines ; il sera à portée de 
Bone, Philippeville, Bougie, Alger même, moyennant la con- 
struction d'un court tronçon de Bordj-bou-Aréridj à la ligne de 
Batna-Biskra ; il pourra même être rattaché à Bizerte par la con- 
tinuation de la ligne en projet de Gafsa à Tozeur jusqu'aux en- 
virons de Tougourt par El Oued. Le tracé Biskra-Ouargla-Amguid 
s'impose d’une façon absolue. 

La question du Transsaharien est maintenant très amplement 
éclairée. Comment hésitons-nous à entreprendre cette grande 
œuvre qui était quasi décidée il y a dix-neuf ans ? De toutes parts, 
Anglais, Américains et Russes ne parlent que d'énormes travaux ; 
nous, nous ne pensons qu’à de petits chemins de fer côtiers, qui 
peuvent avoir une utilité régionale, mais qui ne donneront jamais 
à notre empire africain la charpente dont il a besoin, qui ne 
mettront jamais les tropiques à quatre jours et demi ou cinq jours 
de Marseille, Gênes et Trieste, à cinq jours et demi ou six jours 
de Paris, Londres et Bruxelles. Nous nous complaisons dans les 
choses mesquines; ce qui est grand épouvante nos faibles cer- 
velles. Cependant, nos explorateurs font de magnifiques proues- 
ses : Gentil dans la région du Tchad, Marchand sur le haut Nil; 
nous les applaudissons, les couvrons de fleurs, puis retournons 
à nos distractions, à l’insignifiance de notre vie privée et de notre 
vie publique; nous ne faisons ni même ne tentons rien pour con- 
solider en nos mains et pour utiliser l’œuvre de ces braves. 
Prenons-y garde, elle nous échappera; le haut Nil nous a déjà 
échappé ; il en sera bientôt de même du Ouadaï, car nous défions 
que jamais on le soumette et on le gouverne autrement qu'avec 
le Transsaharien. Le Sénégal et le Congo sont des bases trop fra- 
giles ; l’'Algérie-Tunisie seule fournit une base sérieuse à notre 
action dans le centre de l'Afrique. Écoutons ce que disait dans la 
séance du 30 mai dernier le ministre des Affaires étrangères, 
M. Delcassé, au Sénat, en s’excusant d’avoir abandonné à l’Angle- 
terre le Bahr-el-Ghazal : « Quel homme politique n'ayant pas 
perdu complètement le sens de la réalité, quel ministre sachant 
que du Caire on peut en vingt jours amener par le Nil des milliers 
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d'hommes au Bahr-el-Ghazal, tandis qu'il nous faut près d'un an 
pour y faire parvenir épuisés 200 soldats, qui donc aurait osé 
venir demander au pays le sacrifice inutile du sang et de l’ar- 
gent par où l’on aurait pu essayer seulement de disputer ce ter- 
ritoire (1)? » Le ministre des Affaires étrangères avait raison: 
mais la situation va être demain exactement la même pour le 
Ouadaï; nous aurons besoin, par la voie du Sénégal ou celle du 
Congo, sinon d'un an, du moins de huit à dix mois, pour y ame- 
ner quelques centaines d'hommes. Avec le Transsaharien, nous 
pourrions, en trois ou quatre semaines, y jeter 10000 ou 
15000 hommes. Est-il permis d’hésiter? Le terrible aveu fait par 
M. Delcassé au Sénat ne doit-il pas ouvrir les yeux? Ou nous per- 
drons la plupart de nos possessions du centre de l'Afrique, ou 
il faut que, sans aucun ajournement, nous construisions le Trans- 
saharien ; c’est l’instrument stratégique indispensable; c’est, de 
plus, un instrument économique qui promet d'être très efficace, 
et cela ne coûterait que 230 à 250 millions ! D’après les décla- 
rations des ministres de la Guerre et de la Marine, les simples 
mesures de précaution prises au moment de Fachoda auront 
coûté une centaine de millions de francs ; c’est près de la moitié 
de ce qu'il faudrait pour construire le Transsaharien. À moins 
que la France ne se résigne à ne plus compter dans le monde, 
il faut qu’elle sache et veuille entreprendre cette œuvre, en réa- 
lité très modeste, malgré sa longueur, la seule œuvre, vraiment 
considérable par ses effets, que nous puissions faire encore ; 
elle nous vaudra, aux portes de la France, la possession paisible 
et l'exploitation fructueuse d'une immensité de territoire. La 
postérité flétrirait avec raison la génération qui, après avoir 
abandonné l'Égypte, n'aurait même pas su faire à temps le Trans- 
saharien. 


Pau LEROY-BEAULIEU. 


(1) Journal Officiel du 31 mai 1899, p. 689. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Il 


Lorsqu’en 1847 j'entrai, comme élève, à l'atelier de Drülling, 
une sorte d’accalmie succédait aux violentes disputes qui, pendant 
la Restauration et les commencemens du règne de Louis-Phi- 
lippe, avaient surexcité Les deux partis en lutte : les romantiques 
et les classiques, autrement dit les coloristes et les dessinateurs. 
Les fougueux critiques d'art avaient singulièrement adouci leurs 
attaques et, dans un indulgent éclectisme, Théophile Gautier, 
leur chef reconnu, en était arrivé à concilier les théories Les plus 
contraires : il partageait ses éloges entre Ingres, Delacroix, les 
paysagistes, et encourageait en même temps les timides essais des 
réalistes qui réveillaient la tradition espagnole, flamande et hol- 
landaise. Il déguisait si bien ses jugemens sous la magie de son 
style prestigieux, qu'il fallait lire entre Les lignes pour deviner ses 
préférences. D'ailleurs, à ce moment, toutes les ardeurs belli- 
queuses se tournaient vers la politique: l’art vivait en paix. 

Désormais consacrés, les maîtres jouissaient tranquillement 
de leur gloire, surtout ceux qui, comme Eugène Delacroix, 
Th. Rousseau, et Corot, avaient été d’abord les plus contestés. 
Leurs efforts se voyaient récompensés par d’éclatantes acclama- 
tions, bien que la louange n’eût point encore atteint les divaga- 
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tions dithyrambiques d'aujourd'hui. Tous les talens profitaient 
de cette impartialité bienveillante, même les jeunes artistes qui 
cherchaient à explorer les chemins non battus. Seuls, quelques 
vieux peintres, attardés dans la tradition de David, ralliaient sur 
leur tête toutes les railleries. Les derniers des rapins les tour- 
naient en ridicule ; et je dois dire que certains de ces retardataires 
affectaient une dignité morne et pédantesque, bien faite pour 
excuser tant d’irrévérence. 

Seulement notre présomption nous entraînait trop loin, lors- 
que nous parlions de Louis David, lui-même, comme d’un cuistre. 
Depuis, une réaction a placé ce peintre presque au niveau des plus 
grands maîtres. Est-elle plus juste ? C’est ce que nous allons exa- 
miner. David est-il un peintre de génie, un initiateur, un réno- 
vateur, ainsi qu'il a été dit? ou bien, comme l’affirmait notre 
outrecuidance hasardeuse, faut-il ne voir en lui qu’un habile, mais 
froid metteur en scène de figures emphatiques et figées, soigneu- 
sement dépouillées de tout accent expressif et vrai? A-t-il compris 
quoi que ce soit à la beauté grecque qu'il prétendait faire revivre 
sous les yeux de ses contemporains ? La composition du Serment 
du Jeu de Paume est-elle autre chose qu’un arrangement théâtral, 
une réunion de cabotins exhalant, la main sur le cœur, leur pa- 
triotisme conventionnel avant la Convention? Et sa Distribution 
des aigles excite-t-elle un autre enthousiasme que celui de manne- 
quins dont on croit entendre grincer les articulations sous des 
mouvemens outrés, forcés et, par cela même, condamnés à l’im- 
mobilité définitive? 

Il ne faut rien exagérer ; mais, pour les qualités comme pour 
les défauts, il y a du vrai dans ces deux appréciations si diffé- 
rentes. 

David avait reçu de la nature deux dons rares dont il ne s'est 
guère servi : la vision franche et l’exécution simple. Il suffit, pour 
sen convaincre, de regarder un instant son propre Portrait du 
Salon Carré de l’école française etles Laides Gantoises de la grande 
salle moderne. L'un est une merveille d'observation physiogno- 
monique, aux accens fermes et sûrs; les autres sont de la peinture 
la plus aiguisée, la plus facile, la plus solide et la plus transpa- 
rente à la fois; c’est fait tout d’une coulée, en pleine pâte (qu'on 
me pardonne ces inévitables termes techniques); c’est d’une gé- 
nérosité d’ampleur qui défie Frans Hals. Le ton juste s’y affirme 
du premier coup, admirablement étendu dans de belles sou- 








NOS PEINTRES DU SIÈCLE. 123 


plesses, aussi bien pour les chairs que pour les vètemens. La 
mère surtout est absolument vivante et ses filles, si disgraciées, 
sont superbes de peinture. 

Le portrait de M"° Récamier est un chef-d'œuvre laissé en 
chemin. 

Eh bien, malgré ces dons, David ne fut guère en résumé qu'un 
artiste-rhéteur. Chez lui, le grand peintre a été tué par un carac- 
tère orgueilleux, jaloux et mesquin. Il semble avoir fermé ses 
yeux et son cœur; n'avoir rien vu, rien senti. Et cependant, 
« quel temps fut-il jamais plus fertile en miracles, » en émotions, 
en passions enflammées ; plus palpitant de vie dévorante et d’hor- 
reur tragique, de traits d’héroïsme, de fureurs criminelles et de 
mépris du danger? Quelle source d'observations pour un peintre 
doué! Aucun des drames de la Révolution n’a été traduit par 
David d'une façon puissamment vraie ; même pas sa Mort de Ma- 
rat, quoi qu’on en ait dit. On le sent, là, poussé bien plus par la 
préoccupation d’une popularité malsaine que par une inspiration 
d'art. Le bras qui pend hors de la baignoire est d’un dessin et 
d'un modelé de pratique ; l’'emmanchement du cou porte mal une 
tête sans ferme accent, car, en cherchant à atténuer la férocité du 
type, il l’a rendu insignifiant. Néanmoins, l'effet fut grand sur la 
foule en délire, pleurant son idole. L’écho d’un tel fétichisme a 
pu, seul, faire passer pour chef-d'œuvre, jusqu'à nos jours, une 
toile plutôt médiocre. Ah ! que nous sommes ici loin des admi- 
rables qualités des portraits dont j'ai parlé ! 

L'homme qui a peint L'Ami du peuple, qui a voté la mort de 
Louis XVI, pour, plus tard, dans son tableau du Sacre, glorifier 
un César, dut, avant tout, soigner ses propres intérêts. On peut 
douter de sa conviction, lorsqu'il consacre son pinceau à la repré- 
sentation des vertus civiques; de sa bonne foi, lorsqu'il répond à 
Carle Vernet l’implorant pour sa sœur dont la têteva tomber sous 
le couteau : « J'ai peint Brutus, je n'ai pas de grâce à demander! » 
Un artiste ainsi cuirassé contre la pitié devait garder tout son 
sang-froid en présence de l’extraordinaire agitation des rues. I] 
est permis de supposer qu'il veilla d’abord à sa propre sauve- 
garde, à l’avancement de sa situation , à l’éloignement de ses 
rivaux. Sa prudence le désintéressa des drames du jour. Il trouva 
plus sage de s'appuyer sur l'autorité moins discutable, moins 
dangereuse, du monde antique. Parmi tant de dévouemens su- 
blimes et de crimes, il s’est abstrait dans la morale consacrée de 
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l’histoire, et rien ne troubla le regard tranquillement égoïste qu'il 
jeta vers les Grecs dont il s’aidait pour l'élaboration de ses toiles 
civiques. David, ambitieux avant tout, s’est servi de la politique 
pour arriver à la domination des arts; et on doit reconnaitre qu'il 
poursuivit ce but avec plus d'âpreté que de délicatesse, cherchant 
l'appui des tribuns en vogue (témoin Robespierre), pour les renier 
outrageusement, une fois tombés. Il poursuivit la basse popula- 
rité jusqu’à proposer l'abolition de l’Académie dont il avait sol- 
licité les suffrages et dont il faisait partie. Et, quoique l’art char- 
mant et puissant de Prud’hon protestât contre l’envahissement 
de cet idéal faux, le style de David s’imposa. Et, longtemps, rien 
ne put contre-balancer son influence despotique; pas même la 
direction plus ample que prit bientôt le talent d'un de ses élèves, 
de Gros, le plus beau des hommes, et dont la séduction eût en- 
traîné l’école, s'il eût été plus ambitieux. 

David fut proclamé le rénovateur de l’art français. Quoique 
perverti et parfois très relâché, on se demande si l’art de ses de- 
vanciers directs ne valait pas mieux que cette innovation. Dans 
tous les cas, elle eût été inféconde, si, comme nous le verrons, 
Ingres ne l’avait pas singulièrement étendue et modifiée dans 
son caractère, tandis que Gros y mêlait un sentiment de vie et de 
couleur; elle eût été inféconde, comme le sera toujours tout sys- 
tème ayant pour but de corriger la nature pour la ramener à un 
type uniforme et conventionnel. 

Cette préoccupation a gâté même plus d’un de ses portraits; 
toutefois, je me plais à signaler encore celui de Madame Chalgrin, 
si simple, si distingué, où le maître se retrouve avec son aisance 
et sa force naturelles, dont il paraît ne pas avoir lui-même senti le 
prix. 

Mais j'arrive à son tableau du Sacre, souvent cité comme son 
chef-d'œuvre. J'ai beau le voir et le revoir, je n’ai qu’une médiocre 
admiration pour cette immense toile. La figure de Napoléon, 
quoiqu’elle manque de souplesse dans le modelé, est d’une belle 
fierté et donne bien le caractère d’un César. Le costume, très ha- 
bilement peint, a dû plaire à Talma. Pie VII me paraît, aussi, bien 
en situation, pas trop humble devant le conquérant : il laisse 
entrevoir une résignation tranquille, sûr que son effacement ne 
sera pas sans revanche pour la papauté. Le fond de l’église, les 
ornemens sacerdotaux, tout cela est fort bien exécuté. L'Impéra- 
trice tombe en avant dans un équilibre douteux, qui ne nuit pas 
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trop à sa tournure élégante. Mais, pour peu que l’on s'éloigne de 
ces belles parties, on est frappé du maigre effet qu’elles produi- 
sent dans l’ensemble. Et puis, que dire des dames d'honneur debout 
derrière Joséphine, avec une insignifiance de poupées? Tous 
les personnages de l’entourage sont privés de type, chaque fois 
que la ressemblance n'est pas rigoureusement exigée. Peut-on 
voir un groupe plus banal que celui des comparses qui terminent 
la composition à gauche, misérablement guindés dans leurs uni- 
formes d’un ton louche et blafard ? 

L'art exige plus de sincérité. 

En résumé, dans toutes les occasions où David est astreint à 
la vérité, comme dans les portraits, dans des choses qui demandent 
l'exactitude, il retrouve ses qualités. Mais, partout où il peut se 
livrer à son idéal, il redevient inexpressif et faux. Non seulement 
il perd alors tout accent juste, mais son exécution elle-même, 
parfois si sûre, devient veule, léchée et débile. Comment l’homme 
qui a peint les Gantoises peut-il descendre jusqu'à ce paravent 
niais qui a nom : les Amours d'Hélène et de Päris? Oui, David a 
regardé la Grèce; mais il n’a pas connu les modèles qui lui eus- 
sent appris à accentuer les types, même en les simplifiant; il 
s'est complu aux grâces bellâtres d'une décadence qui, même au 
pays des dieux, n'avait pas tardé à succéder aux immortels chefs- 
d'œuvre. 

En nous éloignant de cette vaste toile du Sacre, saluons au 
passage la charmante M"° Vigée-Lebrun et sa jolie fillette, groupe 
si tendre dont l’exquise grâce, je le sais, n’est pas exempte d’une 
nuance d’afféterie qui ne serait pas à sa place sous un pinceau 
masculin, certaines délicatesses d'âme étant, par la nature, refu- 
sées au sexe fort. Comme cette mère est adorable d’idolâtrie ber- 
ceuse! Comme l'enfant doit se mirer avec ravissement dans ses 
yeux limpides! Ici, en vérité, la peinture est femme et donne 
bien ce que l’on attend d'elle. 

J'arrive, dans ce même Salon Carré de l’école française, à un 
saisissant tableau : La Justice et la Vengeance poursuivant le Crime. 
Il est l’une de nos plus belles gloires. Tandis que David triom- 
phait et que la faveur publique allait aussi à ses élèves, à Gérard, 
à Guérin, à Carle Vernet, Prud’hon, — que l’on a appelé le Cor- 
rège français et qui, par un étrange hasard, ressemblait à André 
Chénier avec lequel, dans un art différent, il avait d’autres affi- 
nités comme talent, — Prud’hon, longtemps obscur, luttait dans 
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une situation voisine de la misère. Il avait la vision du beau et 
cette sensibilité qui ouvre l'âme aux gaîtés et aux tristesses de la 
nature, de même qu'aux joies et aux douleurs humaines. Aussi, 
quoique s'inspirant également de l’antiquité, non toutefois de la 
meilleure époque, il sut donner un charme extrème à des formes 
un peu convenues, les animant d’un délicieux sentiment d'amour. 
Il eut des sourires pénétrans; il sut exprimer l’horreur, la pitié 
et la dignité sévère. Il connut aussi les heures mystérieuses et 
l’art de vêtir ses figures d'effets puissans et prestigieux. Je n'ai 
pas besoin de faire remarquer combien le regard glacé d’une lune 
tragique exaspère l’épouvante de ce criminel au masque de Cara- 
calla, que poursuivent la Justice et la Vengeance, et combien sa 
blanche caresse enveloppe tendrement le corps de la victime 
comme d’un pieux suaire, tandis que les déesses découpent, sur 
leurs ailes célestes, l’implacabilité de leurs fermes profils. 

Si nous comparons cette tragédie unique dans son genre à la 
froideur pédante de certains Romains et Sabins si impassiblement 
académiques, étalés sur le mur voisin, nous aurons, en comparant 
aussi le sort si différent des deux peintres, un nouvel exemple de 
cette vérité qui montre, de tout temps, le génie sacrifié à la mé- 
diocrité habile. Cependant Prud’hon ne s’est pas non plus inspiré 
directement de la Révolution, de ses drames, de ses idylles in- 
quiètes entre les émeutes sauvages ; mais il en répercuta les échos; 
et cela suffit, comme pour André Chénier, à faire d’eux une écla- 
tante exception au milieu de cette rhétorique ampoulée et décla- 
matoire, parfois d’un sentimentalisme outré, mais d’où la vraie 
flamme est absente, qui caractérise l’art et la littérature d’une des 
époques les plus passionnées et les plus sanglantes de l’histoire; 
cet art dont nous avons signalé, en commençant, les derniers ves- 
tiges tombés dans une inanité auguste et niaise. 

On reste rêveur devant le problème de cette contradiction 
entre un art et la nature qui l’environne et qui aurait dû l'inspi- 
rer. Presque partout, une amplification théâtrale sourde aux 
grands cris de nature qui, bien certainement, clamèrent dans ce 
milieu terriblement tourmenté, et se perdirent sans profit dans le 
tumulte des émeutes. 

Sans doute, c’est que l’art, pour prêter aux choses sa forme 
durable, cette intensité synthétique qui défie le temps, a besoin 
de recueillement, de distance et de repos. Il lui faut le souvenir. 
Eux-mêmes les artistes furent trop pris dans l’action pour avoir 
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Je loisir de la peindre. Effarées au centre d’une agitation conti- 
nuelle, manquant de recul, les âmes créatrices, comme celle de 
Prud’hon se réfugièrent dans l’asile que leur offrait l’étude des 
temps anciens ou dans les allégories ayant quelque similitude 
avec les préoccupations présentes. Mais rien n'arrête les rhéteurs 
au cœur froid ; leur faconde s’exaspère dans le pruit, surtout lors- 
qu'elle est creuse et sonore. Là où les âmes vibrantes se taisent, 
faute de se reconnaître, le pédant, au plus fort de la tempête, enfle 
d'autant mieux la marée de ses périodes montantes. Plus d’un 
tribun de cette époque nous en donne l’exemple. Aussi la Révo- 
lution ne verra-t-elle pas son peintre vivant et vibrant. Il appar- 
tiendra à la génération suivante. Car le souffle tragique n'ira pas, 
infécond, se perdre dans l’espace. C’est par la voie de l’hérédité 
qu'il pénétrera dans le génie d’un homme pour y faire revivre, 
comme si celui-ci les avait vus, ramenés sous ses yeux, toutes 
les impressions, les délires et les drames sur lesquels il a passé. 

Cet homme sera Eugène Delacroix. Gros et Géricault ont l’in- 
signe honneur de nous l’avoir préparé, un peu au détriment de 
leur propre gloire. Tel est le sort des artistes de transition. 

Ce sont pourtant deux maîtres considérables parmi l'élite de 
l’école française; mais l’autre, quoique d’un talent très compliqué 
et composite, avec plus de défauts, les éclipsera, pour avoir poussé 
le drame à une intensité jusqu'alors inconnue. Bien que, d'ordre 
moyen, les qualités de Gros ne soient ni d’un très grand dessina- 
teur, ni d’un coloriste de premier ordre, on peut affirmer qu'il 
apporte à ses compositions une entente de l'effet, une ampleur 
d'ensemble qui fait absolument défaut à son maître David. Si sa 
Bataille d'Eylau et sa Peste de Jaffa manquent un peu de cet im- 
prévu qui caractérise les œuvres géniales, elles ne sont pas dé- 
pourvues de mouvement, de largeur et de nature. C’est plus puis- 
sant. Dans sa Bataille des Pyramides, l'artiste est moins original. 
lei, comme chez son maître, la recherche outrée du style héroïque 
aboutit à l’emphase. La peinture de Gros est grasse, mais un peu 
molle. 

Géricault, dans le Naufrage de la Méduse, toile encore trop 
méthodique peut-être, apporte une tout autre énergie d’attitude 
et d'expression. Comme le groupe principal, sous les affres de la 
plus atroce des agonies, se précipite, par un avide et suprême 
effort, vers le signal de salut! Il y a là, à la vérité, des cadavres 
superbes, un peu complaisamment étalés pour équilibrer une 
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composition qui, quoique très saisissante, n’est pas complètement 
exempte de procédés artificiels; mais pouvait-on demander da- 
vantage alors? C'était déjà bien hardi pour un public habitué, 
même dans le drame, à la règle et au compas. 

Je trouve aussi que le ton brun, qui convient aux poutres et 
aux planches du radeau, s'étend trop arbitrairement aux groupes 
et à la mer; que les modelés des corps, trop durs, devraient, par 
des transitions plus souples, se relier dans une plus entière homo- 
généité. Je veux être, dans ces pages, absolument sincère, et l’on 
me pardonnera d’oser ces quelques critiques à propos de ce grand 
artiste que j'ai toujours beaucoup aimé. 

Au mur de mon premier atelier, était soigneusement accroché 
le masque de ce maître, moulé après sa mort. Cette admirable 
face émaciée, décharnée par un long martyre, est poignante. Ses 
traits jeunes et affaissés sur le squelette qui fait partout saillie, 
ce noble front, ce nez déprimé et comme aiguisé, cette bouche 
inerte d'où s’est exhalé un si beau souffle, nous pénétraient d’une 
pieuse vénération, et surtout cet œil enchâssé comme celui des 
Arabes, cet œil qu’on se figure si animé jadis par l’ardeur de 
l’artiste enthousiaste et l’intrépidité du hardi cavalier, cet œil 
éteint sous la pénombre de l’orbite cave, comme voilé par la tris- 
tesse d’un fatalisme résigné. Géricault est mort presque au début 
de sa carrière; il n’a pas dit le quart de ce qu'il devait dire. Com- 
bien de germes de chefs-d'œuvre détruits! Que d’esquisses qui 
n’ont pas été réalisées, comme celle de ce carrousel antique dont 
on connaît de puissans dessins ! 

Nous avons dit que David, spectateur des drames révolu- 
tionnaires, s'était complu dans une forme glacée, au lieu de dé- 
velopper l’admirable don de vie qu’il étouffait en lui. Eugène 
Delacroix, qui n’a pu évoquer qu’en rêve cette époque pleine de 
grandeur furieuse et de sanglant héroïsme, va, bien que réaction- 
naire en politique, la fixer révolutionnairement dans sa sauva- 
gerie et, pour ainsi dire, toute palpitante d'actualité. 

Par quel mystérieux chemin d’atavisme s’est accompli ce mi- 
racle? C’est que les révolutions amènent des transformations de 
sentimens qui, à cause des obstacles dont nous avons parlé, ne 
peuvent pas d’abord trouver leur expression, mais qui, ne pou- 
vant pas non plus manquer de la donner, — fatalement toute force 
acquise ayant son effet, — vont charger un héritier de ce soin. 
Une nouvelle forme se préparait, on en respirait le pressenti- 
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ment. On la voit qui commence d’apparaître sous l’Empire, lors- 
que, l’activité des passions s’éloignant, se dispersant par le monde, 
voilée sous la fumée des gloires militaires, laisse quelque trêve 
au recueillement des centres d'art. Non, ce ne fut pas par hasard, 
qu'issue de tant d’évolutions ardentes et d'un idéal sans frein, 
cette forme s’affirma dans l'entrainement contradictoire d’une 
réaction politique et morale, avançant lorsqu'elle semblait re- 
euler jusqu'aux époques barbares sous le nom de Romantismé 
et, étrange anachronisme! revêtue de la défroque du moyen 
âge, époque dont les peintres ne connaissaient qu'une vague appa- 
rence pittoresque.’ Et voici que nous voyons Victor Hugo et 
Eugène Delacroix incarner l'expression héroïque, vibrante et 
désordonnée de la Révolution dont, à leur début du moins, ils ne 
partagent nullement les idées. 

Cest que l'art ne procède pas des spéculations scientifiques, 
mais des sensations des âmes, des commotions qui ébranlent le 
cerveau; des élans des cœurs dont les conséquences, la science 
l'admet aujourd’hui, peuvent se transmettre par atavisme. De 
plus, les artistes obéissent à des impulsions qu'ils ne sauraient 
raisonner ou qui, même, contredisent leur raison. De là, l'incon- 
science des vrais révolutionnaires en art. Tout en exaltant parfois 
le style de ses tableaux jusqu’au délire, jusqu’à la frénésie, De- 
lacroix invoque les classiques ; il n’a aucune admiration pour le 
génie avec lequel il a le plus d’affinité, Victor Hugo. Son idéal, 
c'est Racine, le plus équilibré de nos poètes; il dessine d’après 
l'antique et les médailles de Syracuse; il étudie Raphaël et Ru- 
bens. Le grand poète romantique , lui, d’abord royaliste, mais 
révolutionnaire en littérature, a davantage conscience du mouve- 
ment nouveau qu’il donne aux lettres ; mais il n’est pas plus juste 
pour le peintre. Un jour, en présence de Leconte de Lisle qui me 
l'a raconté, le sculpteur Christophe crut bien faire, pour compli- 
menter le poète de la Légende des Siècles, de le comparer au 
peintre des Massacres de Scio. Victor Hugo répondit par cette 
boutade de mauvaise humeur : « Delacroix, un misérable artiste! » 

C'est pourtant chez ces deux hommes, si mal disposés l’un 
envers l’autre, que le grand ébranlement des âmes par les drames 
épiques et féroces de la Révolution revit, en dépit de leurs préfé- 
rences. 

De là, le grand souffle qui court à travers l’œuvre de Dela- 
croix, cette force irrésistible malgré les emprunts, et les faiblesses, 
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et les recherches maladives, souffle que n’ont pu arrêter, détour- 
ner, ni perdre, tant d’'influences étrangères, tant d’écueils, tant 
de lacunes, car ni Bonington, ni Géricault, ni Tintoret, ni Ru- 
bens, ni les autres maîtres qu'il s'est assimilés et, d'autre part, ni 
l'aristocratie hautaine de ses goûts et de sa tenue, ni ses pré- 
férences pour tout ce qui est mesuré, ni les poulaines, ni le pour- 
point du moyen âge, ni les ardeurs d'Afrique, rien n'a empêché 
son génie d’être, sinon pour les principes, du moins par la pas- 
sion et l’'emportement de l'imagination, l'héritier tumultueux, 
indiscipliné, sauvage de la Révolution, à laquelle son père avait 
été activement mêlé. Ces élans sublimes font passer sur des dé- 
fauts impardonnables ailleurs. Son Boissy d’Anglas, c’est la Révo- 
lution dans toute sa violence. Aucun tableau, dans toute l’his- 
toire de l’art, ne lui est comparable comme évocation; c’est la 
vie poussée à son paroxysme de véhémence et de confusion épi- 
que : c’est prodigieux , et c’est frappant de clarté supérieure, 
comme tout ce qui a été vu et rendu dans la spontanéité du 
génie enflammé. C’est le chef-d'œuvre des tragédies populaires. 
Personne n'a plus raisonné son art que Delacroix, et personne 
n’a été plus inconscient. S'il avait vu clair dans son génie, il eût 
évité certains sujets qu'il a affectionnés, qu'il a souvent répétés, 
et où il perdait ses qualités principales. Il y avait chez lui contra- 
diction entre le tempérament de l’homme et celui de l'artiste. 
Dans le monde, il apparaissait discret et distingué, correct, 
presque sans passion. De fait, il connut à peine l'amour; ce fut 
un froid et prudent voluptueux. A l'atelier, au contraire, en pei- 
-gnant certaines toiles, il eut des fureurs de lion, des rêves sur- 
humains, des visions épiques où son âme vibra de l’ébranlement 
des catastrophes passées et, tout entières, ressenties par réper- 
cussion. Mais il n’entrevit pas la beauté de la femme, qu'il a tant 
et si vainement cherchée dans ses harems, où des corps mous et 
pléthoriques se déhanchent parmi de rances colorations. En Afri- 
que, il n'aurait dû s'arrêter que devant les convulsionnaires ou les 
fantasias folles et ne pas s’attarder aux repos lascifs des oasis. Il 
eut l'intuition des épopées terribles et des martyrologes; mais 
il s'épuisa vainement à la recherche de la majesté sereine et 
divine. Il resta fermé aux tendresses et aux douces extases. Il eut 
les âpres joies, les tressaillemens de ses créations héroïques et 
funèbres ; il ne connut point le bonheur intense et calme des fami- 
liers du foyer et de la nature. 
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Pauvre grand artiste! ta face ravagée expliquait tout cela, ta 
face sublime selon les dramaturges que tu n’aimais pas, laide 
pour le monde que tu recherchais, ta tête de souffrance, ta tête de 
lion malade... Tu fus malheureux, car tu fus le persécuté de 
ton génie. En vain tu rêvas la beauté pure, elle t'a fui. Le Dante, 
les Massacres de Scio, l'Entrée à Constantinople, le Naufrage 
de Don Juan, V'Assassinat de l'Évêque de Liège, le 1830 et par- 
dessus tout le Boissy d’Anglas, tels sont les drames superbes dont 
l'infinie puissance, à révolutionnaire à l'existence si rangée, 
t'assurent une des plus belles gloires de l’art! Le romantisme 
dans les lettres et dans la musique inspira plus d’un génie, mais, 
en peinture, Delacroix me semble son seul représentant vraiment 
illustre. Il n'eut pas d'élèves qui le continuèrent. Il ne commen- 
çait rien, il réalisait la plénitude d'un art très particulier. 

Les Johannot, les Devéria, Louis Boulanger, à qui Victor Hugo 
et Théophile Gautier consacrèrent des odes célèbres, et tant 
d'autres, qui firent du bruit jadis, n’ont plus pour nous de signifi- 
cation vivante. On ne regarde guère aujourd’hui cette fameuse 
Naissance de Henri IV qui passionna un instant l'opinion. 

Le camp des romantiques chercha en vain à ériger en système, 
à établir en théorie ce qui était insaisissable, pure émanation 
géniale. On fit grand tapage, on se disputa pour des nuances à 
peine appréciables. Les plus ardens portèrent des cheveux dé- 
mesurément longs, des pourpoints, des souliers à la poulaine; 
rien n’évoqua l'inspiration féconde ; tout était dit par le maitre; il 
n'y avait plus rien à trouver dans sa voie et l’on fut réduit à des 
imitations nulles d'intérêt. Cependant des talens mixtes cher- 
chaient à concilier la couleur de Delacroix avec la forme des 
dessinateurs. Nous les retrouverons plus loin. 

J'ai hâte d'arriver à un artiste d’une intransigeance étroite, 
digne de se dresser comme adversaire devant le grand roman- 
tique qu’il combattit tout en répudiant les préceptes de son propre 
maitre David. Il s’agit d’Ingres, que l’on continue, longtemps 
après sa mort, d'appeler M. Ingres, comme on dira toujours 
M. Thiers, parce que tous les deux avaient un aspect très bour- 
geois. Le sculpteur Préault, homme d'un talent fantasque, mais 
d'infiniment d'esprit, avait trouvé un mot double qui a fait for- 
tune : « Monsieur Ingres est un Chinois égaré dans Athènes, et 
Pradier part tous les matins pour la Grèce et arrive tous les soirs 
au quartier Bréda. » La seconde moitié du mot est absolument 
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juste, la première ne l’est qu'en partie. Un Chinois, je le veux 
bien, par instans, car l'œuvre de notre peintre contient véritable- 
ment plus d’une chinoiserie. Mais qu'il se soit « égaré dans 
Athènes, » ceci est une erreur contre laquelle je proteste de toutes 
mes forces. J'ignore si Ingres alla vers la Grèce, ou si c’est la 
Grèce qui vint à lui, par l'importation de ses moulages et de cer- 
tains de ses chefs-d'œuvre; ce que je sais, c'est qu'il connut la 
glorieuse cité des arts anciens et que, loin de s'y égarer, il alla 
droit son chemin vers son vrai sanctuaire. Il ne se laissa pas sé- 
duire par les héros de la décadence chers à David, non ! un trait 
de lumière le conduisit aussitôt au point culminant de l’Acropole 
où trône Phidias, toujours roi de la forme, après tant de siècles 
de ruines. Il comprit ce divin interprète du Beau: et, en présence 
du dessin vivant et superbe retrouvé, il jura d'en être le pontife. 
Il a tenu parole. Il faut ajouter qu'auparavant il avait pris conseil 
de Raphaël. 

J'ai employé le mot pontife sans y ajouter malice; il fut le 
grand prêtre d’un culte renaissant. Ingres avait d’ailleurs dans 
tout son être une apparence sacerdotale. Je sais bien que sa 
silhouette, un peu ridicule, aurait pu convenir à un vulgaire sa- 
cristain, avec son profil aux jambes courtes, aux bras trop grands, 
et cet embonpoint qui le bombait par devant, tandis que, de la 
nuque, droite, son dos descendait en ligne directe jusqu'aux ta- 
lons, sans un pli de la longue redingote. Mais, dès qu'on avait 
vu son beau front et ses admirables yeux noirs chargés d'éclairs, 
on croyait se trouver devant un pape de génie. 

Le mot génie n’est pas excessif; car, si ce génie fut étroit, 
il en acquit une plus profonde pénétration. Tout un côté de l'art 
lui fut fermé; mais cela importait peu à sa mission. Le fana- 
tisme fermé est bon aux initiateurs. Il s'insurgea contre les faux 
dieux et, nouveau Polyeucte, il abattit leurs idoles aux faces 
solennelles et nulles qu'aucun souffle de vie ne dérange. Et, dût 
sa mémoire être accusée de sacrilège, la vérité me force à dire 
qu'il n'épargna ni l’Apollun du Belvédère, ni le Laocoon, ni la 
Diane au faon, ni mème la Vénus de Médicis qu'adorait Canova. 
Ce fut une consternation dans l’'Olympe. A la forme enseignée 
par David, avec ses muscles ronds comme des moulures, avec 
les cheveux et les favoris bouclés en volutes, il substitua le des- 
sin de la vie, souple et varié, les modelés pleins, les articula- 
tions flexibles, avec je ne sais quoi de noble dans l’accent vrai. 
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Hi ne chercha pas à corriger la nature d’après une convention ; 
au contraire, il en simplifia les images tout en les accentuant 
dans leur sens individuel et expressif. Il fut surtout un peintre 
de morceaux; il en a fait beaucoup de superbes, que tous les 
artistes connaissent, tels que le portrait de Bertin. L’Apothéose 
d'Homère est d’une belle ordonnance, un peu froide. Le Saint 
Symphorien me semble accuser une trop grande préoccupation 
d'étaler des muscles : mais le martyr et sa mère qui l’exhorte 
sont d’une très simple et noble allure. 

Hélas! il arrive aussi à Ingres de se laisser aller à des pau- 
vretés enfantines, à des recherches maniérées, comme sa Vierge 
à l'hostie, ou même nulles, comme sa Jeanne d'Arc, où tout est en 
zinc, sauf la cuirasse qui est en carton. C'est ici qu'apparaît « le 
Chinois. » 

Mais ce qui est incomparable, ce qui n'avait jamais été fait 
avant lui, que nul n’a refait ni ne refera, c’est la collection de 
ses merveilleux portraits à la mine de plomb. Tandis qu’il n’y 
indique les vêtemens que par des traits simples, souples et sûrs, 
il apporte aux têtes le modelé le plus ravissant, fondu dans des 
miracles de physionomie. Toutes marquent leur temps, elles en 
exhalent l'esprit tout en gardant leur souffle individuel. Elles 
vivent bien à l'instant précis, et elles sont éternelles par la magie 
de l’art. Ces costumes, ainsi traités d'une pointe absolument 
attentive, montrent toutes les habitudes des corps. Les modes 
ainsi dessinées, si étranges qu'elles soient, ne paraissent jamais 
surannées. 

La meilleure gloire de David est d’avoir commencé Ingres et 
pour récompense, celui-ci l'a démoli, à ne pouvoir se relever. Ce 
fut bientôt un anéantissement complet. On entendait dire de 
toutes parts : «Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? » On 
ne voulait parler ni des vrais Grecs ni des vrais Romains, mais 
de ces faux héros qu’à leur place on nous avait si longtemps 
servis. Au contraire, on fouilla davantage l’histoire et les produc- 
tions de l’art antique. Les vases étrusques, depuis longtemps au 
Louvre et qui étaient restés presque inconnus, apportèrent mille 
renseignemens de mœurs, de costumes, d'objets usuels, d’élé- 
gantes armures, de casques aux nobles cimiers et passionnèrent la 
jeune école qui s'était appelée néo-grecque. Ces trouvailles inté- 
ressantes, évoquant la vie antique, achevaient de rendre ridicule 
tout le régiment de ces guerriers fameux, entièrement nus, 
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n'ayant pour protéger leurs membres en boudins, qu'un bouclier 
et un casque de pompier. Nous étions alors ignorans et pré- 
somptueux dans notre ardeur aventureuse et néanmoins pleins 
de conscience et de sincérité : on nous pardonnera les gorges 
chaudes dont nous saluions le départ des faux dieux vaincus. 

Un de nos amis, le paysagiste Nazon, homme de beaucoup 
d'esprit, qui alors exposait avec succès et qui, à côté de ses ta- 
bleaux, faisait de jolis vers, imagina un jour, à l'exemple de 
Lemierre, un poème sur la peinture; et, prenant pour point de 
départ cette époque encore indécise, malgré l’éclat de queiques 
génies, mais, à coup sûr, fatiguée des froids classiques conven- 
tionnels, Nazon commençait son premier chant par cet hémi- 
stiche (le seul d’ailleurs qui eût pris forme) : 

« Enfin David mourut... » 


II 


Si nous considérons une autre face de l’époque de la Révolu- 
tion, nous voyons que, surtout sous l'influence de J.-J. Rousseau, 
l’un de ses précurseurs, elle eut de fréquens élans de cœur vers 


la nature. Mais ce sentiment, ayant subi, comme tout le reste, l'in- 
fluence de ce temps qui ramenaiït tout au mythe, prit la forme 
d’une simple abstraction allégorique. La nature apparut comme 
une sorte de maternité des peuples, entrevue à travers les dogmes, 
farouche et jalouse, donnant au républicain ce qu’il réclamait : 
« Le fer et le pain, » et qui, entre deux émeutes, garde encore 
d'une main la pique des combats, tandis que de l’autre elle tend 
sa mamelle gonflée de lait amer. La Nature, ainsi comprise, ne 
répond nullement à l’idée que nous nous en faisons aujourd'hui 
et que nous allons étudier. 

Nous venons de constater, j'y insiste, une contradiction qui 
nous montre une époque brûlante de passions sublimes ou crimi- 
nelles, s'exprimant presque toujours dans un style enflé, lorsqu'il 
n'est pas trivial et grossier, et se personnifiant dans une mytho- 
logie surannée qui n’a plus rien de la poésie des sources divines 
auxquelles elle a été empruntée. Nous avons vu l’abus même de 
cet art de convention ramener les artistes à des accens de vie et 
de vérité; puis, dans sa fiévreuse et inconsciente inspiration, Eu- 
gène Delacroix insuffler à la peinture une vaillance nouvelle, 
lui apporter des palpitations et des frissons inconnus; Ingres, 
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enfin, ce bourgeois de génie, avoir bientôt raison du dessin glacé 
et rond qui avait la prétention d'exprimer la forme humaine et, 
réveillant Phidias, lui demander le secret des vivantes souplesses 
et des accens variés ; nous allons maintenant nous occuper de ceux 
qui nous ont révélé de nouvelles ardeurs, de nouveaux sourires, 
de nouvelles mélancolies de la nature, non plus considérée comme 
simple décor à peine entrevu derrière les convulsions humaines, 
mais observée par des solitaires, dans ses côtés intimes et éternels. 

L'art se développe surtout aux temps de repos qui succèdent 
aux agitations, aux bouleversemens. Les orages, en déplaçant les 
limous, en charriant les détritus, après avoir détruit, donnent la 
fécondité à des terrains arides jusqu'alors : c’est ce qui arriva. 
Après ses fureurs, ses conquêtes sociales, sa gloire militaire qui 
étonna le monde, la France vaincue, blessée, reprit une vie nou- 
velle dans des langueurs et des attendrissemens de convales- 
cente. Pour les âmes tendres, ce fut un renouveau béni dans la 
délivrance de sanglans cauchemars. La terre reverdit. Une aurore 
vermeille rayonna parmi les rêves de l'horizon. 

Je suis, comme tous les vieillards, désabusé de bien des choses, 
mais je bénis le ciel d’avoir permis à mes yeux naissans d’entre- 
voir tant de doux réveils à travers la brume de mon berceau et les 
premières clartés de ma jeunesse. Alfred de Vigny, Lamartine, 
Victor Hugo, Eugène Delacroix, commençaient de s'élever 
comme des astres. M*° Récamier personnifiait l'idéale beauté; 
Chateaubriand rayonnait, irisé comme le soleil du soir. Tout 
effort consolateur se tournait vers la nature et s'y purifiait. Tout, 
jusqu’à la licence, revêtait je ne sais quelle apparence attendrie. 
La grisette même, Lise, respirait la poésie des bosquets de Ro- 
mainville; la vulgarité bourgeoise, avec la Muse de Béranger, 
s'y enivrait d'un parfum de lilas. 

Quel beau temps! 

Un art finit; un autre resplendit à son apogée, et semble en 
appeler un troisième pour s'y modérer et ne pas mourir de plé- 
thore : ce dernier s’inspirera de l'immense amour de la nature 
qui va régner partout, dont l’idée pénètre à travers les obstacles 
jusqu'aux pauvres villages. 

Or, l’amour de la nature, ici, ne s'adresse plus à un mythe, ce 
n'est plus un culte simplement abstrait; c'est cet incomparable 
tressaillement qu’excite, dans les cœurs, le grand concert des élé- 
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mens avec leur vie, leur caractère, leurs vibrations et leurs ac- 
cords. La France épuisée aimera aussi la nature comme on aime 
une mère qui ne voit ni les gloires ni les fautes de son enfant, 
mais seules ses angoisses et ses plaies vers lesquelles elle se 
penche, dévouée tout entière à leur guérison. C'est passionné- 
ment que l’art se tourna vers elle. 

On dira que cet amour de la nature est de tous les temps, 
qu'il existe chez tous les êtres. Je le sais! Cependant, chez beau- 
coup de gens, cet amour n'est qu'une sorte de rêverie purement 
passive, comme l'attrait d'une digestion insubstantielle et vo- 
luptueuse. Les animaux, les végétaux la connaissent aussi, cette 
joie qui fait tout exulter par les belles journées, les fêtes du so- 
leil. L’'anémone de mer, les plantes comme les hommes, s'épa- 
nouissent à la douceur des rayons et, par les mauvais jours, se 
crispent dans la tourmente. C'est ainsi que tous les élémens sa- 
vourent l’universel amour, cette suprême consolation des éter- 
nelles douleurs. 

Mais ce n'est que dans le recueillement de la paix, surtout 
après les secousses convulsives, que cet amour en engendre un 
autre, source des arts, celui des poètes et des peintres, qui ne se 
contente pas de s'emplir les yeux de l'ivresse des ciels et des 
fleurs, mais qui s'intéresse aux formes, aux couleurs, aux har- 
monies, qui fouille le monde, qui y cherche une âme qui le fé- 
conde; je parle de l’amour qui crée. 

Et c’est une bonne fortune pour cette passion créatrice que de 
pouvoir s'exercer sur des pays et des êtres primitifs et dans des 
centres d’ignorance. Elle fut sous ce rapport servie à souhait. Car, 
malgré les quelques grands noms cités plus haut, au moment de 
la chute de l'Empire, le peuple, la bourgeoisie et les académies 
de province étaient revenues à l’innocence première en fait d'art. 
Le règne des héros n’est pas celui de l'esthétique. Rien n'en 
éloigne les ambitions comme de les tourner vers la gloire des 
conquêtes. Napoléon I: n’aimait pas les idéologues. 11 chantait 
faux et la peinture n'avait pour lui qu'un but: propager sa gloire. 
Il exila l’admirable M"° de Staël, esprit supérieur qui, avec tous 
les défauts emphatiques de son temps, eut un sentiment élevé 
de la nature et des arts. C'était le temps des psychologues et des 
critiques allemands; elle les connut, notamment Les frères Schle- 
gel. Ils prêchèrent dans le vide. Quelque illustres qu'ils fussent, 
que pouvait-on recueillir de leurs traités diffus et nébuleux ! pas 
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même ce demi-jour dont parle Corneille dans la langue pressentie 
de Victor Hugo: « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. » 
C'était donc dans le public l'ignorance complète. En vain, les prin- 
cipaux chefs-d'œuvre de l’Europe affluaient au Louvre, ils n’éclai- 
raient pas l'opinion. Les erreurs les plus singulières s’étalent 
dans les catalogues et leurs supplémens souvent nécessaires à 
cause de l’arrivée d'œuvres nouvelles. Celui de 1810 classe Ru- 
bens, Rembrandt et P. Potter parmi l’école allemande : 

Mais cette obscurité, je le répète, se trouva propice aux 
chercheurs qui allaient expérimenter de nouvelles lumières. On 
était hors des courans de vérité, mais aussi des préjugés routi- 
niers. Les chemins étaient déblayés. 

Pendant la Restauration, ce fut comme une aube nouvelle 
dont la lueur s’étendit insensiblement jusqu'aux petits centres de 
province, dont elle dissipa peu à peu la brume épaisse. 

On ne se figure pas jusqu'où allait l'ignorance des milieux où 
se passa mon enfance. Je me souviens, au temps de ma jeunesse, 
que les bourgeois en étaient encore à cette affirmation qu'ils 
croyaient flatteuse, lorsqu'on leur montrait un tableau: « Que de 
coups de pinceau! » ou à cette question: « Ce qu'il y a de plus 
difficile, n'est-ce pas le mélange des couleurs? — Non, répon- 
dait un connaisseur, c’est l’écaille du poisson. » Telle était l’idée 
que se faisaient de l’esthétique des professeurs, des avocats, des 
médecins. Sauf à Paris, on n'était guère plus avancé dans les 
grands centres. Partout on admirait le miracle du trompe-l’œil, 
que les procédés photographiques étaient encore loin d’avoir dé- 
trôné. La moindre imitation réussie avait du prestige. Mainte- 
nant les enfans eux-mêmes n’y sont plus pris. Ils entrent en plein 
dans des raffinemens d'art. Ils y perdent d’ailleurs les é&tonne- 
mens et la joie de trouver par eux-mêmes des expressions impré- 
vues. 

Je me souviens qu’à l’âge de huit ou neufans, dans mon jardin, 
par l'ivresse des rayons et des reflets, parmi les papillons, les 
bourdons et les abeilles et les parfums de réséda, quelle incom- 
parable volupté me prenait rien qu’à essayer le dessin d’une 
branche de pêcher, lorsque, peu à peu, je voyais apparaître sa 
forme sous mes doigts. Je sortais à peine de l'enfance lorsque je 
visitai une exposition à Bruxelles. Mes yeux ne rencontreront 
jamais plus pareille fête. Je tombai en extase devant des choses 
nulles, rien que parce qu’elles me paraissaient naturelles. 
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À Bruxelles, des paysagistes s'étaient remis à l’étude des sites 
champêtres assez mesquinement ; à côté d'eux, les peintres d’his- 
toire, élèves de David exilé, en étaient encore aux parodies de 
la Vénus de Médicis et de l’Apollon du Belvédère. 

A Anvers, le romantisme régnait avec la majesté sans façon 
d’un roi d’Yvetot. L'ombre de Rubens devait sourire. 

On le voit, après les trois ou quatre grandes personnalités 
dont j'ai parlé, c'était presque le néant. Quelques éclectiques très 
sages, néanmoins, commençaient à apparaître. Mais, partout, on 
se reprenait d'amour pour la nature et l’on prévoyait, à quelques 
symptômes, la venue prochaine d'un autre art. Tel, à quelques 
futiles épaves inconnues, Christophe Colomb pressentit un nou- 
veau monde. 

Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre et Lamartine ont 
plus fait que tous les autres pour répandre la lumière en mon- 
trant ces harmonies de la nature qui préparent à l'intelligence 
des arts du dessin. 

C’est alors que Fontainebleau, à l’abri de ses chènes et de ses 
hêtres, vit naître l’admirable colonie de ses paysagistes. Et ceci 
eut lieu en même temps que le triomphe du romantisme. 

La naissante école, à peine remarquée d’abord, devait grandir 
et le remplacer. 

Notez bien qu'en ce temps-là, l’art ne courait pas les rues 
comme aujourd'hui. Ses vraies manifestations étaient rares et les 
niaises, discrètes. On n’y mettait pas de malice : le rendu pour le 
rendu. Avant Daguerre, je viens de le dire, n'était-ce pas déjà 
très beau, que d’imiter servilement un objet quel qu’il fût? C'étaient 
des étonnemens même devant la réalisation d'une plate vérité. On 
recherchait des transparences inutiles, des touches subtiles, l’ha- 
bileté manuelle, les tons chauds. Ah! si l’on revoyait une expo- 
sition d’alors à côté des nôtres de maintenant; quel progrès 
accompli! Mais avons-nous plus de chefs-d'œuvre? plus d’inspi- 
rations exquises ? 

La production s'est multipliée de plus en plus dans une préeipi- 
tation, une facilité de moyens toujours croissantes. Tout le monde 
se figure avoir droit au talent aujourd’hui. L'art a mille caprices 
et mille audaces qu’il étale au public avec la plus insistante prodi- 
galité. Il s'affiche sur tous les murs, il s'impose jusqu’à la satiété, 
jusqu’au dégoût. Alors où le fuir? Il vous poursuit partout; vous 
le retrouvez dans les gares, le long des voies ferrées, mêlant sur 
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de provocantes enseignes ses notes les plus violentes à la douceur 
des champs. Il ne vous laisse aucun repos, c'est une hantise qui 
vous obsède. Au fond du plus humble village, vous trouverez 
toujours quelque vieille chaumière affligée de quelque affiche 
tapageuse. 

C'est comme le nez de Bodinier : Bodinier était un peintre chez 
qui la nature avait exagéré cet appendice. Un jour, il vint aux 
rapins la fantaisie de dessiner ce nez sur de nombreux murs de 
Paris. L'artiste partit pour l'Italie, mais à chaque étape de son 
voyage il retrouvait, sur quelque pan d’édifice, sur quelque tronc 
d'arbre, le fameux nez accompagné d’une main indicatrice; et 
cela se continua jusqu’en Sicile, puis en Égypte, et lorsqu'il fut 
arrivé à la deuxième cataracte, il était toujours là, sur le rocher 
où finissait la route, ce nez inévitable, précédé de la main qui 
montrait le désert. Oui, aujourd'hui l’art et ses mille complica- 
tions fantaisistes et funambulesques envahissent le monde entier. 
0 sainte simplicité, où te trouver encore? Elles sont de plus en 
plus rares, ces thébaïdes propres à l’éclosion des âmes prédesti- 
nées aux arts et où, après leurs études dans les musées, les pein- 
tres pouvaient s'isoler au fond d'une nature gardant son caractère 
primitif et ses harmonies éternelles, loin des affiches criardes, 
des villégiatures vaines, des cabines des plages. C’est dans la 
plus silencieuse de ces thébaïdes, hélas! méconnaissable aujour- 
d'hui, qu'au milieu d’une zone d’ignorance profonde, je m'ouvris 
aux premiers rayons de l’art qui m'arrivèrent insensible ment. 

Souvent j'interrompais mes jeux pour écouter les entretiens 
de mes parens sur les faits et les préoccupations du moment dont 
ils suivaient les péripéties dans diverses publications de Paris. 
Aux murs solitaires de notre jardin, ils avaient entendu, mêlés au 
bruissement familier des choses de la nature, Les échos merveilleux 
du canon des grandes journées de Juillet tandis que j'étais encore 
au berceau. Mais bientôt les ardens combats qui passionnèrent 
les arts et les lettres, murmurèrent à mes oreilles d'enfant, ru- 
meurs de marée montante qui nous arrivaient par les chaudes 
journées, dans le recueillement des crépuscules ; harmonies mysté- 
rieuses dont j'ignorais encore le sens et qui n’en vibraient pas 
moins dans mon jeune cerveau avec les trépidations des cigales ; 
c'étaient les accords lamartiniens, les rêves irisés de Chateau- 
briand, les roulemens de tambour de Barbier et les sublimes mé- 
taphores de Victor Hugo, celle, par exemple où il comparait les 
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clartés perdues dans l’œuvre ténébreuse des sophistes, à ces étoiles 
qui brillent à travers les arbres, et qu’il ne faut pas prendre pour 
« les fleurs de ces noirs rameaux, » citation écoutée religieusement 
tandis que le couchant étoilait les bosquets sombres du jardin ; et 
je sentais déjà la différence entre sa beauté et celle des classiques 
où j'apprenais à lire. 

Plus tard ce furent les effets de chambre noire, les effrois ma- 
cabres d'Eugène Süe ; les rodomontades et Les témérités héroïques 
d'Alexandre Dumas. J'étais moins renseigné sur les choses de 
la peinture. Cependant Thoré , dans la Démocratie pacifique 
qu’on recevait à la maison, nous racontait, à propos des salons, 
combien étaient chaudes les disputes des Ingristes et des fana- 
tiques de Delacroix. Je n’entendais rien aux théories de Thoré, 
mais il s'agissait d'art, ma passion, et, au milieu de mon éden so- 
litaire, les périodes confuses de l'écrivain n’en bourdonnaient pas 
moins délicieusement à mes oreilles. C’est par lui et dans ces 
conditions exceptionnelles que j'appris l'existence de l’admirable 
colonie des paysagistes que l'amour de la nature retenait au fond 
des retraites champêtres et des bois. Je devais ne pas tarder à les 
connaître et à les aimer. 


[1] 


Camille Corot, et ensuite Théodore Rousseau, furent des nova- 
teurs modestes, inconsciens à leurs débuts. C'est plus récemment 
qu'est née, dans quelques esprits trop aventureux, l’absurde pré- 
tention de créer un art de toutes pièces. Nos deux futurs grands 
peintres consultèrent d'abord les maîtres anciens dont ils péné- 
trèrent le sens. Pour voir plus loin, pour découvrir de nouveaux 
horizons, il faut se placer sur les plateaux déjà conquis. Sans 
cela, c’est se condamner à errer dans l'obscurité barbare pour ne 
jamais en sortir. 

Les maîtres de Corot furent le Poussin et Claude Lorrain qui, 
lui-même, procède du peintre des Andelys. Poussé par un senti- 
ment irrésistible, par un profond et tendre amour de la nature, 
lorsque le jeune Camille pouvait s'échapper du triste magasin de 
rouennerie où son père le retenait prisonnier, on se le figure cou- 
rant au Louvre, d’abord vers Claude, plus éclatant et dont les 
rayons d’or et les élégantes silhouettes durent souvent le consoler 
des pauvres lignes du comptoir et des sombres rayons de la bou- 
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tique natale. En fils soumis, il y revenait pourtant, à cette triste 
boutique ! Il attendait, il patientait. Il nous l’a raconté lui-même, 
à notre table à Courrières, en 1861, et avec quelle verve char- 
mante, mis en train par une vieille bouteille de bourgogne qu'il 
savourait en délicieux épicurien. 

Il avait déclaré à son père sa formelle résolution d’être 
peintre. À chaque jour de l'an, il lui en faisait la nette déclara- 
tion. M. Corot, l’inébranlable négociant, répondait invariable- 
ment : « Retourne à ton magasin ! » C'étaient là toutes ses étren- 
nes. Camille retournait à son magasin. Mais un jour, à bout de 
patience, le bon fils, depuis longtemps majeur, déclara, avec la 
douceur d’une résolution définitivement prise, qu’il n’y retourne- 
rait plus. M. Corot répondit tranquillement : « C’est bien ! je te 
ferai quinze cents francs de rentes, pas un sou de plus! » Et il 
tint parole. Et Corot qui était la charité et la générosité mêmes, 
il l’a mille fois prouvé depuis, Corot dont on savait la famille 
riche, passa longtemps pour un avare lésinant sur les cadres de 
ses tableaux. Je dis longtemps, car il avait plus de soixante ans 
lorsqu'il perdit son père que l’entêtement semblait éterniser. 

Donc, désormais, il sera pauvre mais libre. A son aise il re- 
tourna au Louvre accoutumer ses yeux aux lignes harmonieuses, 
imprégner son âme à la magie solaire du Débarquement de Cléo- 
pâtre; plus tard, se recueillir devant la pensée plus haute, la 
poésie épique du Poussin. Je crois ressentir son ravissement à 
contempler les admirables fonds de Ruth et Booz, de la Terre pro- 
mise, avec leurs naissans orages accrochés, dans leur aggloméra- 
tion électrique, aux pitons des montagnes encore baignées des 
lueurs vierges de la création. Il reconnaîtra son ancêtre dans le 
peintre d’Apollon amoureux de Daphné, ce chef-d'œuvre inachevé, 
où des groupes de l’âge d'or respirent un divin crépuscule, d’aé- 
riens mystères, inconnus auparavant et que le jeune élève n’ou- 
bliera jamais. Et il aura son atelier modeste où abriter ses rêves; 
d’où il pourra s'échapper à toute heure du jour, pour aller « cour- 
tiser la belle dame » (c’est ainsi qu’il appelle courtoisement la 
nature), la surprendre à son petit lever dans la brume des aurores, 
dans l’ardeur des midis, et encore dans la mélancolie des cou- 
chans vermeils. 

Corot fut attiré par l'Italie comme le Poussin dont il retrouva 
le souvenir vivant, dont il suivit les traces sur cette grave cam- 
pagne de Rome qui dort dans l’immobilité et le silence, le som- 
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meil qui la repose de tant de gloire et de tant de bruit. Son sé- 
jour préféré fut toutefois le lac de Nemi, où les barques amarrées 
s’enchevêtrent dans les lianes suspendues des aunes gigantesques 
qui se mirent, couchés tout au long, sur la tranquillité de l’eau. 
Que de fois il a dû évoquer le souvenir de Tivoli et de Nemi, par 
les matins brumeux, dans les rêves de sa villa de Ville-d’Avray 
assise au bord de l'étang. Il retrouvait là les aunes et les saules 
penchés sur l’eau, les frais ombrages d’où émerge un pavillon 
comme une réminiscence de la Sibylle, les hauts peupliers an- 
tiques et le soleil criblant les pelouses d'une pluie d'or. 

C'est là que, les yeux tournés vers l'étang, son buste écoute 
chanter les oiseaux. 

Je le revois là, tel qu’à Courrières, le long de la Souchez, lors- 
qu'il m'est venu, déjà vieillard, encore candide, ému, adorant le 
beau sous toutes ses formes, passant de ses enthousiastes sou- 
bresauts à d’enfantines déclarations d'amour pour la moindre 
fleurette. 

Tout le monde a vu le portrait de Corot que la photographie a 
multiplié, « sa pipette » à la bouche. Il attire par une fine bon- 
homie de fermier campagnard, des éclairs de bonté et d’intelli- 
gence dans les yeux brillans sous une couronne de cheveux blancs, 
le front toujours serein; le nez mobile; une grande suavité sur 
les lèvres arrondies en une sorte d’extase, dont les coins ne se 
relevaient jamais, même pour sourire. Tout en lui était charme, 
simplicité, effusion naïve. Ceci explique l’étonnement d’un culti- 
vateur chez qui nous entrâmes un jour, à Arleux dans le Nord. 
Ce brave homme qui avait entendu parler du grand peintre bien 
connu dans la région, l’aborda en ces termes, étonné d’une telle 
simplicité : « Comment, vous êtes M. Corot? le grand Corot, le 
Corot des journaux ? — Oui, mon ami. — Eh bien ! monsieur Co- 
rot, on est fier, on est hureux de voir dans Arleux des gens sé- 
rieux, des gens prononcés, des gens conséquens ! » 

Pas plus que Corot, Th. Rousseau ne fut un novateur absolu. 

Nous avons vu d’ailleurs qu’on n'en trouve aucun dans toute 
l’histoire de l’art. Nous verrons plus loin quels sont les travaux 
de ceux qui eurent cette prétention. 

Th. Rousseau, comme l’Anglais Constable, semble au départ 
s'inspirer des Hollandais Ruysdael et Hobbema. C’est dans la forêt 
de Fontainebleau, à Barbizon, qu’il développa son originalité très 
profonde et très variée. Je l'ai bien moins connu que Corot. Je 
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J'ai vu au jury de l'exposition de 1867, à son déclin. Il était haut 
en couleur, d’une stature fortement charpentée. Les cheveux et 
la barbe, qui avaient été très noirs, grisonnaient. Il avait un dé- 
faut de prononciation faisant siffler les s dans sa salive. Son exté- 
rieur, un peu rustique aussi, n'éveillait pas l’idée d'un artiste; il 
eût pu, aux yeux d'un observateur à courte vue, passer pour un 
bel huissier de province. Le charme se révélait dans ses yeux de 
chevreuil, bruns et veloutés, au fond desquels on sentait sourdre 
des éclairs voilés comme des rayons sous bois. 

Timide, un peu farouche, il s'animait entre intimes, prompt 
aux épanchemens d'une généreuse ardeur de prosélytisme, se 
résumant en d’ingénieuses formules. 

Têtu dans ses recherches et ses luttes opiniâtres, lorsqu'il tra- 
vaillait en forêt, il restait des heures sur son pliant, couvert d’un 
manteau feuille-morte, le cou obstinément ployé par une atten- 
tion qui ne relevait que les yeux, la tête dérobée sous un cha- 
peau de paille à larges bords cachant ses épaules; et, si immo- 
bile, m'a dit Français, qu’il avait l'air d’une ruche! Ah! si l’on 
avait pu voir les essaims de pensées qui, comme des abeilles, s’en 
échappaient ! Après ces longues séances, il courait, se mettait en 
transpiration, puis changeait de linge dans la forêt. 

Son père, un brave tailleur qui habilla Louis-Philippe et 
Rouget de Lisle, venait tous les samedis à Barbizon. C'était l’oc- 
casion d’une moisson de bruyères qu’il vendait à Paris. Il ressem- 
blait tellement au Roi-citoyen qu’Ary Scheffer le fit poser pour 
le portrait officiel tant copié. 

A ses débuts, Rousseau, comme tous les vrais artistes, très 
insoucieux des intérêts matériels, travaillait gaiement sous l’étroite 
fenêtre à tabatière d’une sorte de soupente. C’est là qu'il com- 
mença à résumer, dans de petits chefs-d'œuvre, les observations 
de ses promenades à la campagne. Jules Dupré vint l'y voir. Pris 
d'enthousiasme, il témoigna à Théodore toute son admiration, cha- 
leureusement, avec ces élans de joie désintéressés qui sont ce qu'il 
y a de plus doux au monde. Ils s'embrassent, ces deux chercheurs 
acharnés et destinés à la gloire. Et Jules dit à son ami : « Com- 
ment, tu travailles dans ce trou! » 

Il était beau, noble et généreux, le moins pauvre des deux. Il 
loua un atelier et l’offrit à Rousseau. 

Est-ce dans cet atelier que Troyon, cet autre grand peintre, 
le surprit peignant l’un de ses plus vibrans tableaux : /e Givre? 
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— Mon petit Théodore, tu as fait là une merveille! s'ex- 
clama-t-il. 

— Eh bien! répondit notre paysagiste, si tu connais un ama- 
teur qui veuille y mettre 800 francs, je lui lâche cette toile. 

— Tu plaisantes! 

— C'est que, vois-tu, j'ai besoin de cette somme. 

Troyon se tut, mais de retour chez lui, il prit dans un tiroir 
huit billets de cent francs, les enveloppa dans une lettre et fit 
aussitôt porter ce petit paquet à son camarade, par un commis- 
sionnaire. 

Quelle fut la réponse de Rousseau? 

Il mit sur le dos de l’homme le fameux Givre en lui disant : 
« Portez cela à M. Troyon. » Ce dernier s'en défendit en vain, 
il fut forcé de le garder. 

Grands artistes, grands cœurs! O belle époque toute frémis- 
sante d'enthousiasme et de générosité! 

Nourri des anciens, Rousseau fut dans toute la force du mot 
un initiateur. Il apporta plus d'élémens nouveaux que Corot lui- 
même. Sans avoir ni l’un ni l’autre, je le répète, l'absurde pré- 
tention de vouloir remettre l’art en question. 

Corot, élève du Poussin, avec son goût attique et ses atten- 
drissemens candides, éveille comme les souvenirs d’une enfance 
qui aurait grandi sur les bords de l'Ilissus. Il a des ingénuités 
d'exécution qui feraient croire à une main inexperte. Ne vous 
y trompez pas ! Cette main hésitante en apparence obéit à l'esprit 
le plus sûr, le plus fin. Il a le sentiment des masses, pas un 
détail superflu. Qu'il file une branche sur un ciel d'argent; qu'il 
estompe un mystérieux réduit, qu'il pique une fleurette ; il donne 
à tout sa juste signification, il met tout à sa place. Oui, c’est 
un Athénien attendri par une nervosité moderne. Corot fut un 
heureux créateur. Il disait lui-même en déroulant ses études, 
revenu à l'atelier : « Devant la nature je suis un petit garçon, 
mais ici, je suis le bon Dieu! » Il fut infaillible et heureux. 

Rousseau fut hautain et farouche. J'adore le premier, je pré- 
fère le second. Tandis que Corot, toujours alerte, chantonne et, 
tout en fumant sa pipette, s'épanouit en merveilleux poèmes de 
fraîcheur et de tendresse, que son extase exulte et s’évapore en 
efflorescences pures, en symphonies aériennes, Rousseau, dont le 
cerveau fermente, grisé par les troublans aromes de la terre, 
trouve une insatiable volupté à fouiller les élémens pour en 
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extraire cette intensité d'expression qui est l'essence de l’art. A 
l'affût comme un faune, ardent à saisir dans le vif tous les 
fuyans effets de la nature, il les guette au passage. Il est peu sen- 
sible à la permanence des effets coutumiers. 11 lui faut la pas- 
sion avant tout : Par d’aigres printemps, ce sont, baignés de 
chauds effluves, des halliers dont la verdure s’exaspère aux rayons 
aigus, dans des efflorescences capiteuses. Ou bien ce sont des 
frondaisons fauves, pareilles à des robes de tigres, pleines de 
rayons et de nuit; des orages d'autant plus sinistres qu'ils cu- 
vent, encore immobiles, leurs fureurs électriques; ou encore des 
aurores brouillées dans des pâleurs de convalescence; enfin, des 
soirs d'automne einbrasés de pourpre comme des manteaux de 
rois Hélas! ce sont aussi des défaillances, de têtues recherches 
d'absolu ; ce ne sont jamais pourtant les folles extravagances des 
décadens. Il se soutient toujours par un solide fonds de tra- 
dition. 

Cependant, son cerveau ne résista pas toujours à tant d’émo- 
tions répétées. Comme tous les chercheurs inquiets qui doutent 
d'eux-mêmes, il eut des ambitions puériles, le besoin de marques 
extérieures. En 1867, il ne se consola pas, m'ont dit ses amis, 
d'un injuste oubli, à propos des promotions dans la Légion d’hon- 
neur. Cet incident auquel, plus orgueilleux, il n'eût fait aucune 
attention, aurait, paraît-il, avancé sa mort. 

Que de fois le génie reste enfant! 

Autour de ces deux maîtres, évoluèrent des talens divers. Les 
plus célèbres sont Jules Dupré, Diaz, Jacques, Cabat, Decamps, 
Français et Paul Huet. 

Jules Dupré, comme Rousseau, rude fouilleur de la nature, 
s'enferma à l’Isle-Adam, qu'il prit pour centre de ses observations. 

Il a son originalité propre qui atteint souvent une réelle puis- 
sance. Il aima les prés et les marécages. Ses ruminans barbotent 
avec volupté dans les mares entre les herbes grasses. Il sut la 
magie des ciels, la solidité des terrains. Il fit rougeoyer de beaux 
soirs et frissonner de fraîches aurores. J’ai dit l’homme : beau, 
ardent, sincère, éloquent lorsqu'il parlait de son art. On connaît 
son généreux désintéressement. Ileut aussi des excès de conscience. 
Vers la fin, il s’appesantit trop sur lui-même et alourdit ses toiles. 

Ch. Jacques déploya un grand talent dans ses bergeries et ses 
basses-cours. Il en connut admirablement les mœurs et les figures 
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qu'il rendit parfois d'un pinceau un peu triste, un peu noir : 
mais toujours d’un juste caractère. Des artistes qui l'ont connu 
m'ont affirmé que parfois son influence a eu de l’action sur J.-F., 
Millet et sur Rousseau lui-même. 

Millet se dessina plus tard avec une grandeur biblique et 
une sauvagerie particulière. Nous nous occuperons spécialement 
de lui dans une autre étude. 

J'ai connu Cabat, très gentilhomme, d'une correction, d’une 
douceur, d’une discrétion parfaites. Très fin causeur, pondéré, 
toujours correct, d’une honnêteté sans reproche, il m'apparaît 
dans le souvenir comme un des artistes les plus estimables. 
Telles aussi ses peintures qu'il m'a été donné de voir. Beaucoup 
de tact et d'équilibre. Mais nulle part, la trace de hardiesses 
laissant supposer l’évolution qu’on lui attribue. Il est vrai que je ne 
connais pas le fameux Jardin de Beaujon qui fit sa réputation et 
dont on m'a dit des merveilles. 

Decamps suivit une route à part. Ce fut un grand artiste, aux 
nobles visions, aux rêves héroïques, aux inspirations dignes de 
notre illustre poète Leconte de l'Isle. Mais quelle complication 
inutile dans sa laborieuse exécution! Lorsque nous évoquons son 
œuvre, il nous apparaît rocheux, maçonné, crépi, gratté, poncé, 
ciselé au burin, nageant dans des glacis bitumineux, plein de 
hasards, grandiose cependant et passionné en dépit de toute cette 
alchimie de laboratoire dont les inconvéniens s'exagèrent avec le 
temps. Le premier, parmi nos peintres, il s'inspira de l'Orient, 
bientôt suivi par Marilhat; et il prêta aux scènes bibliques une 
couleur locale vraisemblable. Ses tableaux familiers représen- 
tent des scènes de la vie ordinaire française ou turque. Ses 
paysages historiques passent de l’Ancien Testament aux premiers 
temps barbares. Sa vie de Samson est d’un caractère âpre et fort; 
sa bataille des Cimbres une immense composition, mêlée à perte 
de vue de figurines qui semblent taillées dans des roches d’agate, 
mais d’un effet inattendu et épique, avec ces éléphans chargés de 
tours d’où pleuvent des flèches sur des légions s’entr'égorgeant. 
Mais ce qui me fait croire que sa vision touche parfois au génie, 
c’est le souvenir de certains ciels véhémentement glorieux, où 
l’amoncellement ‘des nuées se traîne en blocs d’airain que tra- 
versent les traits ardens d’un soleil tragique et qui rappellent 
les évocations sublimes du Caïn de Leconte de Lisle. 

Il avait 57 ans lorsque, dans la forêt de Fontainebleau, l'écart 
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d'un cheval lui brisa le crâne contre le tronc d’un chêne. Cette 
mort qui évoque vaguement Absalon et Brunehaut devait être 
celle de notre peintre des drames de la Bible et des temps barbares. 

Paul Huet paraît procéder directement de l’école anglaise. Il 
se complaît aux pluies torrentielles, aux orages ruisselans dans 
des vallées de rousses frondaisons. 

Diaz doit beaucoup à Rousseau. Il excelle surtout à exprimer 
le mystère des sous-bois, à faire fulgurer un éclat de soleil sur 
le tronc argenté d’un hêtre, dans la nuit de la forêt; à faire cha- 
toyer de chaudes transparences de feuillage, par les clairières, 
près des nappes assombries des hautes futaies constellées d'azur. 
Je ne parlerai pas de ses tentatives trop renouvelées et malheu- 
reuses, ayant pour objet de puérils rêves bohémiens et une my- 
thologie nulle malgré ses prétentions corrégiennes. Louis Fran- 
çais que nous venons de perdre, le vieil ami, est encore trop 
près de nous pour que nous ayons la prétention de le classer déli- 
nitivement. Personne plus que lui ne savoura la joie de vivre et 
ne se répandit en effusions affectueuses. Son art fut avant tout 
aimable et élégant. Étant taillé comme un hercule, ce peintre 
devait logiquement avoir pour préoccupation une sorte de grâce 
féminine. Tandis que Corot, dès l’aurore, courtisait « la belle 
dame, » qu'il l’adorait avec une candeur pudique; qu'elle lui 
répondait par des sourires furtifs d'une tendresse infinie; tandis 
que la nature, maîtresse passionnée, capricieuse, ardente, irré- 
sistible, tourmentait Th. Rousseau, le jetant dans mille troubles, 
Français, lui, trouva en elle une amie exquise, pleine de complai- 
sance à se laisser aimer avec une secrète sécurité. Aussi, jamais 
d'hésitation! jamais de hâte chez l’amoureux épicurien, modéré 
dans ses désirs qu’il peut satisfaire tous. Avec quelle méthode 
infaillible Français établit ses paysages, prépare ses dessous, dis- 
pose ses masses, brode les détails; file les branches; y infiltre 
son subtil et tiède soleil aux lutines caresses ; avec quelle adresse 
il découpe une feuille dans sa transparence, une anémone, une 
églantine dont le chatoyant rayon effleure d’une caresse les pis- 
tils réveillés ! C'est un amoureux toujours élégant, voluptueux 
et tendre, mais sans forte passion. Aussi est-il satisfait, heureux, 
et d’une bienveillance affectueuse pour toute la création et pour 
ses amis. 

Ce peintre pondéré a fait, dans sa jeunesse, deux ou trois petits 
chefs-d’œuvre. Il ne s’en cachait pas, et lorsqu'on lui parlait de 
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certaine prairie italienne, exposée, je crois, en 1849, il souriait avec 
une satisfaction légitime et, naïvement, il appuyait sur le mot: 
« Oui! oui! un chef-d'œuvre! »... et d’un air si sincère, si bon 
enfant, que personne ne songea jamais à s'en choquer. Elle était 
véritablement adorable, cette simple prairie dont j'ai parlé ailleurs: 
rien qu'un fossé enfonçant, tout droit dans l’herbe, verte au bord, 
fauve plus loin, son eau claire qui laisse voir, entre de luisans 
sabres d'iris et de flexibles roseaux, la terre rousse et les lichens 
du fond pénétrés de soleil humide; un ciel d'argent qui tremble 
entre les broussailles bleuâtres : et enfin, au milieu de cette douce 
paix, sombre bijou de ce clair écrin, une vache noire. 

Sa Vue de Saint-Cloud est aussi un merveilleux tableau et 
dont Meissonier fut si épris qu'il voulut y mettre des figures. C'est 
à propos de ce petit tableau que Français, avec ce naturel exquis 
qui faisait de lui le plus amusant des conteurs, m'a confié une 
anecdote intime. J'ai hésité à la donner ici. L'ombre de Corot me 
pardonnera cette indiscrétion qui montre le grand paysagiste, si 
glorieux à juste titre, sous un jour trop familier. Qui de nous, 
d’ailleurs, pourrait lui jeter la première pierre? 

Français avait loué, à Saint-Cloud, un petit logement, deux 
chambres dont l’une servait d'atelier. 

Un jour Corot arriva tout frétillant avec son petit attirail de 
travail. Et, dans le parc magnifique ils peignirent ensemble, se 
grisant de la splendeur et de l’air, de toute cette luxuriante ver- 
dure et de leur enthousiasme, La séance terminée, on alla diner 
chez le marchand de vin, où l'on trouva quelques amis. Le vin 
était bon, le cuisinier s'était surpassé. Le père Corot ne tarissait 
pas de verve. Il vidait son verre inconsciemment et des rougeurs 
de gaîté embrasaient ses joues sous l’ardeur fumeuse qui allumait 
ses yeux. De ses lèvres tombaient des mots charmans qui n'ont 
pas été recueillis, heureuses saillies dont il s’enivrait. Au gloria, 
son coude se heurte à celui de son voisin en versant le cognac 
dans son café, une habitude comique, une façon de simuler un 
accident pour justifier le trop-plein débordant de la tasse. Il re- 
doubla. Français s'alarmait : «Tout beau, papa, tu sais que tu 
retournes à Paris ce soir! » Interrompu dans son lyrisme, le 
papa, un rapide éclair d’impatience dans le regard, répondit : 
« Je sais ce que je fais, je ne suis plus un enfant! » 

Mais dès qu’ils eurent repris le grand air, l’élève s'apercevant 
de quelque incertitude dans la marche du maître, lui prit le bras 
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malgré ses protestations et le poussa, non vers la gare, mais vers 


sa chambre où il s’'endormit aussitôt. 


Français dormait aussi dans la pièce servant d'atelier, lorsqu'il 
fut réveillé par des cris. C'était Camille qui, sous l’empire de je 
ne sais quelle hallucination, éclatait en imprécations bruyantes 


et confuses, remuant les meubles. Quoique fort comme un her- 
cule, Français, qui l’avait pris à bras-le-corps pour le recoucher, 


se sentit repoussé comme par un soudain ressort et alla rouler 
sur le dos à l’autre bout de la chambre. Il se releva, saisit le 
maître par les poignets, l’étendit sur le lit et s'allongeant sur lui, 
le maintint comme dans un étau. Toute résistance était impos- 
sible. Corot se calma peu à peu; bientôt une sueur bienfaisante 
perla sur son front. Il se rendormit. 

Il paraît que cette fureur de somnambule, ces imprécations de 
Camille lui donnaient une sorte de beauté fulgurante. Telle 
l'ivresse des poètes grecs qui ne quittaient jamais leur lyre : 
ivresse d'Anacréon. 

Le lendemain, aux premières lueurs de l'aurore, il apparais- 
sait au chevet de son ami, ayant tout oublié, frais comme unc 
‘rose... 


— Comment! déjà levé? 

— Tu ne vois donc pas cette auréole qui éblouit la fenêtre? je 
vais courtiser la belle dame! 

Où sont-ils ces paysagistes que j'ai connus dans ma jeu- 
nesse ? 


Tous sont morts. 

Le bon Français était resté le dernier; il les faisait revivre par 
ses récits si pittoresques, si animés. Que de fois je lui ai dit : 
« Pourquoi n'écris-tu pas tant de récits intéressans qui feraient la 
joie des lecteurs? » Il me répondait : « Oui, j'écrirai tout cela. » 
Il a essayé de le faire. Je l’ai vu, presque aveugle, en commencer 
la dictée, comme Milton, à une jeune fille pieusement attentive. 
Aux premières pages, la mort le prit. Il partit, emportant tout un 
monde plein de soleil, de rire homérique et d’aspirations chaleu- 
reuses vers le Beau !.… Ce fut comme si Corot, Jules Dupré, Th. 
Rousseau, J.-F. Millet, Decamps, Troyon et Courbet mouraient 
«ane seconde fois. 


Juzes BRETON. 








I. — LA VILLE 


Si l’on venait dire, sans préparation, à quelque théoricien ri- 
gide des droits de l’homme et du suffrage indéfini : 

« Il existe, dans l’un des pays les plus riches et les plus pro- 
gressifs du globe, dans le pays peut-être le plus jaloux de ses 
libertés, une ville de 300000 âmes gouvernée par un triumvirat; 
tout en étant un centre politique de premier ordre, un modèle pour 
la propreté, l'air riant de ses rues, pour le régime intelligent de 
ses eaux, pour la facilité des communications, pour la tenue de 
ses établissemens scolaires et hospitaliers, pour la rareté des men- 
dians qu’on y rencontre, pour sa police, la répartition des taxes 
et la gestion de ses finances, cette ville ne compte cependant ni 
un conseiller municipal, ni un électeur : aucun contribuable ne 
vote ces taxes, aucun administré ne contrôle cette administration; 
point de plate-forme pour lui donner l'assaut ; point de candidats 
rivalisant de civisme : ni comices, ni scrutin, ni ballottages… » 

Nul doute que notre philosophe ne criât au blasphème et ne 
s’enfuît en se bouchant les oreilles. 

Et pourtant ce pays est la plus grande des Républiques, les 
États-Unis, et cette ville est sa capitale, Washington. 

Mais, approchons du phénomène, étudions son aspect, sa 
structure, ses conditions d'existence et voyons si cette sainte hor- 
reur remplira notre âme à son tour. 

Entre les grilles de la Maison-Blanche et la rive gauche du 
Potomac, sur un vaste terre-plein gazonné, s'élève, plus haut que 
la plus haute pyramide d'Égypte, le gigantesque obélisque de 
marbre érigé par les États de l’Union à la mémoire de Was- 
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hington, son fondateur. Arrivé au pied du monument qui ne 
donne qu’alors l’idée complète de son élévation, le visiteur ne peut 
s'empêcher de se sentir déconcerté un moment devant ces parois 
étroites et décroissantes dont rien, ni inscription, ni sculpture ne 
vient troubler, jusqu’au ciel, le miroitement de cristal. 

On entre; car cet obélisque est en même temps une tour dont 
l'intérieur n’est pas moins étrange que le dehors. Le regard se fa- 
tigue, en effet, à chercher la clarté du jour à l’extrémité de ce 
tube interminable sans autre ouverture que les quelques æils-de- 
bœuf pratiquées sur les quatre pans coupés de la pointe. Un as- 
censeur qui peut contenir quarante personnes vous épargne les 
mille marches qui mènent de la base au sommet, et, après un 
trajet de dix minutes entre les bas-reliefs allégoriques, avec dédi- 
caces et devises, qui décorent chacun des blocs envoyés en 
offrande par des donateurs de tout ordre, vous dépose enfin dans 
la galerie ménagée sous le faîte. 

C’est de là qu’on voit le mieux se développer, dans toute son 
ampleur et dans la régularité de ses lignes, le cadre adopté, il y 
a un siècle, pour la capitale de la République naissante. Prenons 
pour point de départ le Potomac, qui nous sépare de la Virginie, et 
dont on peut remonter du regard le large ruban presque jusqu'aux 
pittoresques rapides de Great-Falls. Nous découvrirons, tour 
à tour, en évoluant de gauche à droite, les coteaux boisés d’Ar- 
lington, ancienne propriété du général Lee, le vaincu de la guerre 
de Sécession, aujourd'hui une nécropole militaire; les villas de 
Georgetown, les coupoles de l'observatoire, les bois où circule la 
sinueuse rivière de Rock-Creek; le parc Cleveland, le jardin 
zoologique, les mamelons du Soldiers” home, retraite fastueuse 
pour les soldats invalides, dont le beffroi de marbre ressemble à 
une réduction très nettoyée du donjon de Westminster; et, pour 
clore le cercle, les quartiers qui s'étendent jusqu’à la rivière Ana- 
costia, de l’autre côté du Capitole qu'il est inutile de décrire, 
tant sa colossale silhouette est familière à tous les yeux, rappelant 
en quelque sorte la Basilique de Saint-Pierre dont on aurait re- 
dressé les deux ailes. 

Entre ces points de repère, nous distinguons les innombrables 
quadrilatères formés par les rues parallèles se coupant à angle 
droit et toutes plantées d'arbres; les clochers de deux cents églises, 
les bannières flottant aux campaniles de quarante hôtels; les bou- 
quets des squares, étoiles ou demi-lunes où se rencontrent les 
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diagonales hardies de vingt avenues se déployant en éventail. 
A l'horizon, aux approches des deux gares, les trains vont et 
viennent, traits d'union processionnels avec New-York et Boston 
au Nord, avec les Carolines et la Floride au Sud, à l'Ouest avec les 
grands lacs et le Mississipi. Près de l’obélisque, enfin, en bordure 
sur sa zone d'isolement, les vastes jardins du « Smithsonian In- 
stitute », le parallélogramme gréco-romain du Trésor, dont la co- 
lonnade ne réussit pas tout à fait à copier celle du Louvre; le 
palais de l'Exécutif avec le gracieux renflement de sa rotonde et 
l’amphithéâtre de ses pelouses; plus loin, vers la gauche, le 
massif architectural un peu confus, mais imposant, qui contient 
trois ministères; plus loin encore, le musée Corcoran, bel édifice 
tout neuf dont le fronton paré des noms les plus illustres pro- 
met au visiteur une réunion de chefs-d'œuvre qui, par malheur, 
ne sont pas encore tous au rendez-vous. 

Telle est, à vol d'oiseau, la carte panoramique qui se déroule 
autour du Belvédère que nous avons choisi. Sans doute, malgré 
l'ordre et la méthode qui ont présidé, plus qu’en toute autre 
ville américaine, au développement de Washington, mainte 
lacune est à relever dans cette belle ordonnance : des cabanes de 
nègres gâtent encore plus d’une avenue déjà bordée d'imposantes 
demeures ; certaines rues sont de véritables histoires de l’habita- 
tion, pareilles à celle de notre Exposition, en 1889; la maison 
étrusque ou assvrienne en face du château de Parsifal, une pagode 
indienne à deux pas du Parthénon; aux pieds du nouveau Post 
office, immense construction gothique,haute de 70 mètres, se main- 
tiennent des masures d’un étage. trop souvent,en un mot, l'œil 
surprend cet on ne sait quoi d’incomplet, de « gestationnel » qui 
distingue toutes les formations organiques du monde américain. 
Mais, il est une chose qui imprime à cette capitale un caractère 
dont il n'y a pas, peut-être, d'autre exemple : c’est qu'elle a 
grandi, dès sa première pierre et sans déviation aucune, selon le 
plan géométrique conçu par son fondateur (1). 

Partout ailleurs, en dépit des perspectives rectilignes, malgré 
le jeu savant des triangles, des carrés et des losanges, partout, à 
deux pas des quartiers modèles, sous la simplicité apparente du 
décor d'aujourd'hui, se retrouvent les vestiges plus ou moins dis- 
simulés des constructions ancestrales, les traces des tâtonnemens, 


(1) Le major français Pierre Lenfant. 





ntail. 
nt et 
oston 
ec les 
rdure 
n ]n- 
la co- 
*e; le 
de et 
le, le 
tient 
difice 
| pro- 
heur, 


roule 
algré 
autre 
ainte 
es de 
antes 
bita- 
aison 
gode 
Post 
nain- 
l'œil 
» qui 
Cain. 
ctère 
le a 
n le 


gré 
ut, à 
e du 

dis- 


lens, 


UNE CAPITALE FÉDÉRALE. 153 


des poussées et des reculs où se révèle aussi bien la croissance 
hâtive des villes-champignons, que la genèse laborieuse des cités 
dix fois séculaires. 

Là, au contraire, ni hésitation, ni repentir. Si l’Amérique est 
le seul pays où l’on puisse apercevoir clairement le point de 
départ d’un grand peuple, Washington est la seule ville où 
s'aperçoive, et plus clairement encore, le point de départ d'une 
grande cité, apparaissant avec le système politique dont elle doit 
être le nœud. C’est, on le sait, après un soulèvement militaire qui 
éclata autour de l’Assemblée, à Philadelphie, alors le cœur de la 
nouvelle République, que l’on s’occupa de chercher une autre 
résidence plus sûre et parfaitement indépendante pour le siège 
des pouvoirs fédéraux. Comme étendue, 100 milles carrés étaient 
assignés à cette zone qui devait s'appeler le territoire de Colombie 
et dépendre de l'autorité directe du Congrès. Une fois le choix 
fait parmi les diverses compétitions en présence (et cette étude 
dura de 1783 à 1790), une fois l'emplacement fixé entre la Vir- 
ginie et le Maryland, à quelques lieues de l'Atlantique, on s'en 
remit au temps infaillible du soin de faire lever les semences 
confiées à ce désert en une moisson digne du nom qui lui avait 
été donné : celui du Libérateur. 

Il faut ici admirer sans réserve la sérénité et la confiance 
vraiment romaines qui trempaient l’âme des compagnons de 
Washington, quand, au sortir de la guerre qui venait de consa- 
crer leur indépendance, leurs armes à peine déposées, ils eurent 
le pressentiment de leur immense avenir et, sur la rive encore 
inhabitée du Potomac, s'occupèrent de bâtir pour la postérité. 
« Dans les sociétés démocratiques, observe Tocqueville, l'imagi- 
nation des hommes se resserre quand ils songent à eux-mêmes; 
elle s'étend indéfiniment quand ils pensent à l’État. Il arrive de 
là que Les mêmes hommes qui vivent petitement dans d’étroites 
demeures, visent souvent au gigantesque dès qu'il s’agit des mo- 
numens publics. Les Américains ont placé sur le lieu dont ils 
voulaient faire leur capitale l’enceinte d’une ville immense, qui 
aujourd'hui encore n’est guère plus peuplée que Pontoise, mais 
qui, suivant eux, doit contenir un jour un million d’habitans ; 
déjà ils ont déraciné les arbres à dix lieues à la ronde de peur 
qu'ils ne vinssent à incommoder les futurs habitans de cette mé- 
tropole imaginaire. » 

Innocente raillerie dont l’illustre écrivain n'aurait pas accom- 
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pagné une pensée très juste, s’il avait soupçonné que cette ironie 
dût être si tôt démentie par les faits. 

Bientôt, en effet, commençaient à s'élever sur un plan dont 
l'ampleur, il faut le reconnaître, devait paraître excessive à plus 
d’un bon esprit, ces vastes édifices avec lesquels ni la République, 
ni sa capitale ne seraient peut-être encore à l'unisson, à l'heure 
où nous sommes, sans les multiples surprises du siècle qui s'ou- 
vrait alors et qui va finir. Le petit port fluvial de Georgetown, à 
2 ou 3 milles de ces premières assises, était, à cette époque, le 
seul groupement de population, bien modeste, d’ailleurs, à si- 
gnaler dans le voisinage des chantiers. Bien que sa réunion future 
au centre national qui se créait non loin de lui eût sa place, sans 
nul doute, dans les conceptions du tracé primordial, qui eût pu 
prévoir qu’en moins de trois générations ce faubourg serait re- 
joint et absorbé par la sœur cadette, la grande ville encore dans 
les limbes ? 

Presque au début de ces travaux, en 1814, Washington fut, 
on s'en souvient, ravagé par les troupes britanniques, durant la 
lutte que les États-Unis, entraînés dans l'orbite des guerres napo- 
léoniennes, furent amenés à engager avec l'Angleterre. Depuis 
lors, pendant cinquante ans, aucun épisode bien saillant n'est à 
noter dans son histoire redevenue incolore. Seule, l'investiture 
suprême conférée tous les quatre ans ans au Président sur la ter- 
rasse du Capitole, ramenait, à dates fixes, le même fait historique 
et marquait en quelque sorte les olympiades de la République 
américaine. Sans l'assassinat de Lincoln et sans le péril que lit 
un moment courir à la capitale l’approche des Confédérés en 
1862, nous n’aurions guère à relever, dans la succession des 
étapes qui ont déterminé son évolution jusqu'à nos jours, que 
des sujets de tableaux plus tentans pour le crayon de l’économiste 
que pour la palette du peintre. 

Aussi bien est-ce là, dans l’évolution économique de Wa- 
shington, dans son administration et dans la prospérité qui en est 
l’œuvre que réside l’objet de notre étude et l'intérêt essentiel de 
cette remarquable ville. 

En 1800, la population du district fédéral, dans son périmètre 
actuel, était de 3210 âmes pour la ville proprement dite, et de 
5000 âmes environ, pour les localités suburbaines (1). Quarante 


(1) Nous ne tenons pas compte de la ville d'Alexandrie restituée à la Virgimie 
en 1846. 
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ans plus tard, Washington n'avait encore que 23 000 habitans, la 
banlieue dix mille. C’est à ce moment que M. de Bacourt, notre 
ministre auprès du gouvernement américain, rendait compte, en 
ces termes, de ses impressions de nouvel arrivant: 

« Nous avons visité la ville, qui ne se compose en réalité que 
d'une seule rue, l’avenue de Pensylvanie; elle a 3 milles de 
long ; à une extrémité se trouve le Capitole, le plus beau monu- 
ment des Etats-Unis; à l’autre extrémité est la maison du Prési- 
dent, entourée de toutes les administrations. 

« L'’avenue de Pensylvanie est coupée par des rues transver- 
sales dans chacune desquelles il y a à peine cinq ou six maisons 
bâties; d’autres rues rayonnent vers la maison du Président; 
mais elles ne sont pas plus avancées, dans leur construction, que 
les rues transversales ; de sorte que de tous les côtés, en faisant 
cinq cents pas, on se trouve à la campagne. L’avenue est plus large 
de moitié que la rue de la Paix ; elle est plantée et garnie de trot- 
toirs en briques; le milieu macadamisé et jamais arrosé est un 
terrible amas de poussière l'été et un cloaque l'hiver. Les autres 
rues ne sont pas pavées non plus, mais ont des trottoirs. L'aspect 
de la ville est assez joli en cette saison, à cause de la verdure ; 
mais quand les arbres sont dépouillés de leurs feuilles, ce doit 
être encore plus triste que Carlsruhe. Les maisons à un seul 
étage,et toutes en briques rouges, ont une apparence mesquine 


et sont beaucoup trop éparpillées pour les 25 000 habitans qu’elles 
contiennent. » 

Et plus loin : 

« Malgré la tristesse qui y règne, Washington est si peu pai- 
sible la nuit qu'on a peine à y dormir; on entend un perpétuel 
vacarme et cela tient à ce que presque tous les habitans ont des 
vaches et des cochons, mais pas d’étables. 

« Ces animaux circulent nuit et jour dans la ville et viennent 
seulement, matin et soir, chercher un peu de nourriture chez 
leurs propriétaires; on voit alors les femmes traire les vaches 
sur les trottoirs, en éclaboussant de lait les passans. La circu- 
lation nocturne de toutes ces bêtes qui cherchent à s’abriter pro- 
duit un sabbat infernal auquel prennent part les chiens et les 
chats qui, parfois, leur livrent bataille. » 

Un peu plus tard, enfin, en hiver : 

« Washington, ce n’est ni une ville, ni un village, ni la 
campagne; c'est un chantier de construction jeté dans un 
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endroit de désolation et dont le séjour est intolérable (1)... » 

Ce tableau, bien qu’il paraisse un peu chargé, est, à vrai dire, 
confirmé par plusieurs visiteurs contemporains, dont le témoi- 
gnage à sa valeur (2). Mais à ces critiques la réponse est assez 
facile. Washington, dont la population clairsemée comprenait 
une forte proportion de noirs avait, alors, il ne faut pas l’oublier, 
tous les traits d’une ville du Sud et participait plus ou moins au 
laisser aller des régions esclavagistes représentées par le parti 
démocratique aux mains duquel le pouvoir était resté presque 
sans interruption depuis l’origine de la République. 

Peut-on être surpris que la capitale, ainsi paralysée par le 
nonchaloir créole, se laissât distancer dans le domaine du luxe 
et du beau-vivre par ses voisines, ses aînées aussi, Baltimore, 
Richmond, Annapolis? Son plan grandiose n’était encore qu’un 
cadre presque vide que venait remplir peu à peu l’alluvion des 
fonctionnaires fédéraux et des petits fournisseurs faisant métier 
de subvenir à leurs besoins, temporairement accrue par la pré- 
sence des membres du Congrès avec leurs familles, ainsi que par 
les visites intéressées des solliciteurs de tout ordre. Point de 
commerce étendu ni d'industrie locale, rien qui pût servir de base 
à un important développement d’affaires et à la fondation de 
grandes fortunes. 

Cette évolution, médiocrement sensible pour l'œil du specta- 
teur plus ou moins attentif ou pressé, aurait peut-être conservé 
son caractère pendant un demi-siècle encore, si la guerre de sé- 
cession et la défaite des Confédérés n'étaient venues transformer 
la physionomie de Washington en imprimant à ses progrès une 
impulsion qui ne devait plus se ralentir. Le Nord républicain y 
remplaçait le Sud démocrate, apportant avec lui les méthodes, les 
besoins, l'esprit d'entreprise qui avaient fait le succès des États 
septentrionaux de l’Union. 

En 1850, la capitale ne comptait encore que 40 000 habitans. 
Mais nous entrons, à ce moment, dans cette remarquable série 
de décades dont chacune voit la population washingtonienne 
augmenter du tiers ou de la moitié, quand ce n’est pas du double: 

(1) Souvenirs d'un diplomate. à 

(2) Un touriste anglais écrivait à la même époque :« Toute la ville semble avoir 
été bâtie en une nuit, comme ces décors de carton échafaudés à la hâte par Potem- 
kin pour flatter les [yeux de son impératrice, et l'on ne peut écarter l'idée qu'à la 


clôture du Congrès tout est empaqueté dans une boite jusqu'à la session pro- 
chaine. » 
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En 1860, 61 122 habitans; en 1870, 109199 habitans ; en 1880, 
147 293 habitans ; en 1890, 188 932 habitans. 

Les localités suburbaines suivent ce mouvement ascensionnel 
et passent de 14000 âmes environ en 1860, à 22 000 âmes en 1870 ; 
à 30 000 âmes, en 1880 ; à 41 000 âmes, en 1890. 

Il peut être intéressant de compléter ce tableau sommaire en 
dégageant la part prise à cette progression par l'élément noir. En 
1800, cet élément représentait le septième de la population du 
territoire fédéral, alors presque entièrement virginienne; sur 
cette fraction, 80 pour 100 étaient esclaves. En 1840, le groupe 
noir, dont les conditions d'existence étaient plus favorables à 
l'ombre du Capitole, avait atteint le quart de l’ensemble des habi- 
tans; mais grâce au régime libéral que le Congrès faisait prévaloir 
autour de son enceinte, la proportion des esclaves dans le groupe 
de leur couleur avait déjà sensiblement diminué, et de 80 pour 100 
était tombé à 30. En 1850, elle était réduite à 25 pour 100, à 
22 pour 100 en 1860, leurs congénères conservant à peu près leur 
rapport en regard de la population blanche. Mais, viennent la 
guerre et la fin de l’esclavage: Washington, d’où est parti l'ap- 
pel libérateur, devient un foyer d'attraction pour la race affran- 
chie. De 14000 nègres en 1860, nous passons brusquement à 
43000 en 1870, à 60000 en 1880, à 75 000 en 1890. 

Aujourd’hui le district de Colombie, c’est-à-dire le panorama 
qui se déroulait tout à l'heure devant nous, au pied de l’obélisque, 
renferme 280000 âmes en chiffres ronds, soit 190000 blancs 
environ, pour 90 000 gens de couleur. A cette population com- 
pacte, joignons un ensemble d'immeubles, terrains et construc- 
tions, atteignant, d’après le cadastre, une valeur totale de 190 mil- 
lions de dollars (près d’un milliard de francs), un budget de 
6 millions de dollars (trente millions de francs), voilà ce qui est 
remis par la constitution aux soins et à la sagesse d'un petit 
comité de trois hommes, de ce triumvirat, objet de réprobation, 
nous l’avons dit, pour le dogmatiste intransigeant de l'entité 
communale et de ses franchises. 

C’est justement ces franchises que le Congrès, en contradiction 
apparente avec les principes qu'il revendiquait pour le reste de 
l'Union, n'a pas voulu garantir à la future capitale, du moins à 
titre complet et définitif, se réservant la haute main dans l’admi- 
nistration du District, contribuant, pour sa large part, aux 
dépenses locales, faisant tout le nécessaire, en un mot, pour être 
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maître chez lui. Le mode même selon lequel la ville se formait, 
en croissant peu à peu autour des pouvoirs fédéraux, aurait, en 
dehors de toute prévision constitutionnelle, entraîné la prédomi- 
nance presque absolue de ces derniers dans les affaires urbaines. 
Quiconque répudiait cette tutelle n'avait qu'à chercher ailleurs 
plus de liberté. Il ne semble pas jusqu'ici que la perspective d’une 
telle abdication ait écarté beaucoup de bons vouloirs. 

Au surplus, ce régime souffrait, dans la pratique, quelque 
tempérament. C'est ainsi que, de 1802 à 1871, les Washingtoniens 
purent confier certaines fonctions communales à des délégués, 
puis à un maire, élu de deux en deux ans. Mais, peu après la 
guerre de Sécession, l’afflux considérable des nègres pourvus, 
depuis 1868, du droit de suffrage, commença à vicier les opéra- 
tions électorales et à gêner, dans leur gestion elle-même, les off- 
ciers publics dénués de l’autorité suffisante pour prévenir le 
conflit des divers élémens en présence. L'état de la capitale était 
de moins en moins en rapport avec l'importance prise dans le 
monde par la République. En vue de mettre un terme à une 
situation qui pouvait porter atteinte à la dignité du pouvoir cen- 
tral, le Congrès revint alors, pour le District, à la constitution 
des Territoires de l’Union et en confia l'administration à un 
gouverneur pourvu des crédits nécessaires pour opérer la méta- 
morphose que réclamait l'opinion. C’est cet administrateur, bien 
connu sous le nom de « Boss Shepherd, » dont l'initiative et le 
savoir-faire ouvrirent cette ère d'embellissemens qui vit enfin la 
métropole sortir de l’état de stagnation où elle s'atiardait. La 
population avait augmenté de plus de 60 000 âmes; la plus-value 
des terrains donnait naissance à des fortunes subites ; les capita- 
listes accoururent amenant avec eux l’opulence et suscitant tout 
ce qu’elle produit. 

Par malheur, les résultats obtenus par Shepherd ne purent 
désarmer les critiques que soulevaient ses méthodes : 20 millions 
de dollars avaient été absorbés dans des entreprises de tout ordre, 
d'une justification parfois malaisée. Bref, l'administration s 
débattait au milieu d’embarras inextricables, quand le Congrès 
intervint une dernière fois, en 1876, et, après divers essais dont 
aucun ne fut satisfaisant, finit par donner à la ville le gouverne- 
ment qu'elle possède encore aujourd’hui. 





UNE CAPITALE FÉDÉRALE. 


II, — LE SYSTÈME 


C'est depuis le 1° juillet 1878 que le régime actuel est en vi- 
gueur. Il comprend 3 commissaires ayant des pouvoirs égaux 
dans le domaine de leurs attributions respectives. Deux d’entre 
eux sont choisis tous les trois ans, dans l’élément civil, par le Pré- 
sident des États-Unis, dont le choix doit être ratifié par le Sénat. 
Ils doivent avoir résidé dans le District pendant les trois années 
précédentes, et n'avoir élu domicile nulle part ailleurs. Le dernier 
commissaire est pris, toujours par le Président, mais sans échéances 
déterminées, dans le corps du Génie militaire. Son grade doit être 
au moins celui de capitaine. Il est dispensé du service de son 
arme tout le temps de sa mission, ainsi que trois officiers du 
même corps, mais d'un grade inférieur au sien, qui lui sont 
donnés comme collaborateurs. 

Le traitement de ces trois personnages est de 5000 dollars 
(25000 francs) par an. Les deux commissaires appartenant à l'élé- 
ment civil doivent déposer, dans les caisses du Trésor fédéral, un 
cautionnement préalable de 50000 dollars (250000 francs) 
chacun. 

Ainsi, d'un côté, aptitudes techniques et perspectives de car- 
rière, de l’autre, dépôt d’un gage considérable, résidence pro- 
longée dans la localité, telles sont Les garanties que doivent fournir, 
à leur entrée en charge, les trois administrateurs de la capitale. 
Leur compétence, leur connaissance des intérêts locaux, leur res- 
ponsabilité réelle ont été assurées dans la plus large mesure pos- 
sible par le législateur. 

La Présidence de la Commission est annuellement déférée à 
lun de ses membres par les deux autres, sans que ces fonctions 
impliquent d'autre prérogative que celle de présider Les réunions 
tenues entre eux par les trois podestats. 

Le 30 juin de chaque année, lors de la clôture de l'exercice 
courant, la commission adresse la collection de ses rapports (un 
tome de 1200 pages) au Congrès qui la renvoie à ses comités spé- 
ciaux des affaires du Distriet. C’est là que les trois délégués du 
Pouvoir fédéral rencontrent le contrôle effectif de leur gestion. 
Résidant eux-mêmes dans la capitale, durant le cours des ses- 
sions, en contact presque permanent avec les représentans les plus 
autorisés des intérêts ambians, notamment avec la Chambre de 
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commerce (1), les membres de ces comités sont en état de juger 
la commission à ses actes, d'apprécier les réformes qu’elle pro- 
pose et d'amender, avant de les voter, les crédits nécessaires au 
budget qu’elle recommande pour l'exercice qui va s'ouvrir. 

Cette intervention du Congrès, notre esprit communal européen 
a quelque peine à l’admettre, il est vrai. Mais, quand elle ne trou- 
verait pas une explication assez concluante dans l'intérêt supérieur 
du peuple américain à diriger par ses mandataires les affaires de 
la capitale créée pour lui, sortie avec lui de la nébuleuse coloniale, 
joyau commun à tous dans la couronne formée par les 45 États, 
ne tirerait-elle pas sa légitimation définitive du fait que, Les mo- 
numens fédéraux comptant pour moitié, d'après un accord établi, 
dans la valeur des propriétés immobilières qui constituent la 
ville et sa banlieue, la nation contribue de ce chef pour moitié 
(soit pour trois millions de dollars) aux dépenses du District? 
Cette dualité du patrimoine et des charges de la métropole est à 
retenir : elle est la justification essentielle d’un régime dont on 
n'aperçoit d’abord que la singularité. 

On n'attend pas de nous le détail des autres recettes néces- 
saires aux trois édiles pour l'équilibre de leur énorme budget.Il 
nous suffira d'observer, en passant, que les taxes qui les alimentent 
sont assez légères pour être l’une des séductions de la capitale aux 
yeux des rentiers qui, cherchant un endroit pour y dépenser con- 
fortablement leurs rentes, font en même temps le calcul des plumes 
qu'il leur faudra laisser entre les griffes du fisc (2). 

Les dépenses municipales s'effectuent au nom des commis- 
saires, en harmonie avec les affectations votées par le Congrès, 
sur la conclusion de ses comités. Quant au service de la Dette (3), 
reliquat des régimes antérieurs, il est réservé au ministère des 
Finances. C’est également aux agens comptables de ce département 


(1) Cette Chambre tient une séance annuelle consacrée aux affaires municipales 
surveillées et suivies par les bureaux spéciaux qu'elle a désignés à cet effet. 

(2) Les taxes sont générales et spéciales. 

Les taxes générales sont immobilières ou personnelles. 

Les taxes immobilières sont de deux classes : 

1° De 1 pour 100 sur toute propriété immobilière consacrée à l'exploitation agri- 
cole; 

2 De 1 et demi pour 100 sur tout immeuble employé à d’autres objets. 

La taxe personnelle est de 1 et demi pour 100 sur toute valeur en caisse non 
imposée d'autre part. 

(3) Cette dette, au 30 juin 1897, ne se montait plus qu'à 16656000 dollars, grâce 
aux réductions qu'y a introduites le présent régime, depuis son fonctionnement. 
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que sont dévolus l'examen et l’apurement des comptes relatifs à 
la gestion de la commission. 

Quoi d'étonnant si, avec ces amples ressources, sagement 
mises en œuvre par des mains actives et économes, sous l'égide 
de l’Assemblée nationale, sans oublier l’aiguillon d’une presse 
toujours en éveil pour suivre ou pour guider une population 
éprise de progrès, ayant d'elle-même la plus haute idée, Was- 
hington a pu devenir la cité modèle dont nous tracions le tableau 
à la première page de cette étude? 

Notre plan est trop modeste pour nous permettre d'aborder 
l'analyse complète des rouages dont se compose un aussi vaste 
mécanisme. 

Nous laisserons de côté, dès le début, l’organisation judiciaire 
du District : justices de paix, tribunal de première instance, cour 
d'appel. Les magistrats qui s'y rattachent tiennent, en effet, leur 
investiture du Président des Etats-Unis, sous ratification du Sénat. 
Bornons-nous à passer rapidement en revue quelques-uns de ces 
services essentiels où se révèlent à la fois les préoccupations 
dominantes d’un gouvernement communal et les moyens dont il 
dispose pour les introduire dans le domaine des faits. 

L'éducation façonne les mœurs, et les mœurs préparent l’his- 
toire. L'action exercée sur le caractère américain par le système 
pédagogique en vigueur aux États-Unis est, on l’a souvent ob- 
servé, de deux sortes : non seulement elle fait éclore de bonne 
heure dans l'enfant un petit homme déjà mûr pour le se/f-40- 
vernment ; mais encore, par la culture de l’individualisme, c’est- 
à-dire de l'initiative, du mouvement spontané qui se communique 
de l'individu au groupe, et du citoyen à la cité, ce système conso- 
lide la démocratie et en assure le plein épanouissement. Sous 
la variété des études, en dépit de la multiplicité des écoles, des 
universités et des collèges, malgré l’absence de toute impulsion 
centrale, cette pensée doublement utilitaire se retrouve, dans 
toute l'Union, à la base d’une éducation dont le champ s’élargit 
chaque jour. 

« C'est une des fièvres américaines, écrit M. Paul Bourget, 
que ce fanatique, ce presque maladif besoin de s’instruire, et il 
n'est lui-même qu’une des formes de la grande fièvre qui dévore 
toute cette société rude, encore chaotique. trop récente et nostal- 
gique de civilisation. » 

Presque rien ne reste à glaner après l'enquête si magistrale- 

TOME CLIV. — 1899. 11 
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ment ouverte et poursuivie par le brillant écrivain, dans Outre- 
mer, avec cet art d'observation et cette haute critique qui se sont 
surtout affirmés dans le chapitre consacré à l'éducation. Toute- 
fois, en ce qui concerne plus particulièrement l'instruction gra- 
tuite à Washington (la seule qui nous intéresse en raison de sa 
réglementation par notre Triumvirat), quelques chiffres empruntés 
au Rapport de 1896 nous seront utiles pour mettre en relief le 
degré de sollicitude dont cet enseignement est l’objet dans la ca- 
pitale des États-Unis. 

La surveillance des Écoles publiques (1) qui demeure, en der- 
nier ressort, sous le contrôle des trois commissaires, est confiée 
par eux à un groupe de neuf #rustees, ou administrateurs, dont 
aucun n’est rétribué. Au-dessous de ce Board, et nommé par lui, 
fonctionne l'état-major scolaire (2). Nous ne nous arrêterons pas, 
bien entendu, à décrire la recherche de l'appareil pédagogique, 
les soins minutieux donnés non seulement à l’hygiène matérielle 
(hauteur des sièges et des pupitres, dimensions des salles, lu- 
mière, ventilation, chauffage), mais souvent à la mise en scène 
et au décor. Cette recherche est d’un ordre trop général, dans 
toute l'étendue de l’Union, pour qu’il soit à propos d’y insister. 
Le budget de Washington nous fournira, à d’autres égards, des 
détails d’un intérêt plus particulier. Au total, le crédit affecté 
aux 814 écoles de la ville et de la banlieue, pour 1896, a été de 
897 000 dollars (soit 4 millions 500000 francs environ), pour un 
ensemble de 42464 enfans, ce qui revient à dire qu'en moyenne 
chaque élève a coûté plus de 100 francs à la municipalité (3), (de 
12 dollars par tête pour les écoles primaires, à 44 pour les écoles 
supérieures). Dans ces établissemens, tout est gratuit : livres de 
classe, papier, encre, plumes, crayons, compas, couleurs ; 
175 000 francs sont annuellement dépensés de ce chef. Quarante 
mille volumes sont, en outre, répartis dans les bibliothèques sco- 
laires. Mille instituteurs des deux sexes (688 de race blanche, 
343 de race noire) se partagent les cours et reçoivent, pour leur 

(1) Salles d'asile, écoles de grammaire, écoles supérieures (high schools), école 


pratique des affaires (business high school), école normale pour le personnel ensei- 
gnant. 


(2) 1 surintendant à 3300 dollars et 8 inspecteurs principaux à 2 000 dollars, pour 
les écoles blanches. 

1 surintendant à 2250 dollars, et 3 inspecteurs principaux à 2000 dollars pour 
les écoles noires, etc. 

(3) Dans ce crédit ne figurent pas les dépenses nécessitées par la construction 
de nouveaux bâtimens. 
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traitement, de 600 à 1000 dollars par an. Le latin, un cours dé- 
veloppé de littérature anglaise, les littératures étrangères, le fran- 
çais, l'allemand, occupent une large place dans les diverses bran- 
ches de cet enseignement qui comprend encore des répétitions de 
meetings et des conférences sur les questions du jour mises à la 
portée des jeunes auditoires par des amateurs de bonne volonté. 

Le corps ne cède rien de ses droits à l'esprit, et huit profes- 
seurs de « progrès physique » témoignent de l'importance atta- 
chée à la culture de la dynamique individuelle. 

Quant à l’enseignement manuel, il est représenté, pour les 
garçons, par la menuiserie et le travail des métaux ; pour les filles, 
par la couture et la cuisine. Une soixantaine de spécialistes sont 
chargés de ces diverses leçons qui ne vont pas sans frais. C’est 
ainsi que les ateliers d'apprentissage réclament pour leurs dé- 
bours, en fournitures d'outils et de matériel, en réparations, etc., 
une somme de 3 800 dollars (20 000 francs). C’est ainsi encore que 
Miss Jacobs, directrice des laboratoires culinaires, présente, dans 
le Rapport de 1896, son bill de fin d’année, qui s'élève au chiffre 
respectable de 847 dollars. C'est-à-dire que 4 000 à 5 000 francs 
sont consacrés, bon an mal an, à propager, parmi les futures mé- 
nagères du District, les doctes préceptes de Brillat-Savarin. Mais 
les arts supérieurs sont loin d’être oubliés dans ces programmes 
qui font encore leur part à neuf maîtres de musique et à douze 
professeurs de modelage et de dessin. 

Comment ne pas reconnaître dans une aussi large conception 
de la pédagogie un nouveau témoignage de cette préoccupation 
constante du home qui obsède le cerveau de l’Anglo-Saxon ? Une 
table servie avec goût, un piano gaiement ouvert, des albums 
invitant Le crayon, le foyer pourvu du bien-être et de l'attrait néces- 
saires pour le rendre réparateur et désirable au travailleur fatigué, 
telle doit être l'ambition permise aux plus modestes demeures. 
Cest vers la préparation de cette réalité , aussi bien que des 
autres, dont elle est en quelque sorte le but et la récompense, que 
convergent toutes les méthodes mises en œuvre dans ce remar- 
quable système qui est bien, pour l'Amérique, comme on l’a dit, 
l'identité de l’éducation et de la vie (1). 

(1) Outre ces établissemens officiels, où la gratuité est de règle, nous citerons 
encore quatre universités et cinq collèges dont les cours payans sont suivis par 
plusieurs centaines d’étudians des deux sexes. Beaucoup de ceux-ci sont employés 


pendant le jour et fréquentent, le soir, les conférences qui rentrent dans le plan 
d'études qu'ils se sont tracé. 
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- Les services hospitaliers, auxquels préside un « surinten- 
dant » (1) désigné par les commissaires, ne jouissent pas de dota- 
tions moins libérales. Six hôpitaux, où une moyenne de 400 à 420 
malades reçoivent journellement les soins que comporte leur état, 
se répartissent une allocation de 119000 dollars (600 000 francs). 
Instituées, les unes pour venir en aide à certaines catégories d'in- 
firmités entraînant une interruption temporaire du travail, les 
autres dans une vue d’amendement et de moralisation, sept autres 
institutions, avec un millier de pensionnaires par jour, se défrayent 
sur un crédit à peu près égal. Cent trente mille francs sont con- 
sacrés à six orphelinats et asiles pour l’enfance. Une demi-dou- 
zaine d’hospices recueillent les vieillards, les incurables, les gens 
sans domicile des deux sexes et des deux races qu'ils entretiennent 
sur un fonds annuel de 60000 francs, soit, en 1896, pour nous en 
tenir aux chiffres du surintendant, une somme totale de 276 167 dol- 
lars (près de 1 400 000 francs) distribuée, durant l’année, à tous les 
établissemens de son ressort. 

La plupart de ces maisons, fondées par l'initiative privée qui 
leur continue son aide, et incorporées au District, par acte du 
Congrès, sur la demande des fondateurs, sont dirigées par un 
Board of Trustees (conseil d'administration), dont les membres, 
qui ne reçoivent aucune rétribution pour la tâche qu'ils assument, 
appartiennent aux diverses associations de la ville. Ces conseils 
s’'annexent, à l'ordinaire, des comités ayant chacun des attribu- 
tions différentes : visites aux malades, aux orphelins, surveillance 
de la cuisine, de la lingerie, des exercices religieux, des distrac- 
tions (entertainments). 

Malgré les principes d'économie sur lesquels se calcule le 
budget de ces divers chapitres, la largeur des vues dont s’'in- 
spirent ces organisations charitables entraîne une moyenne assez 
élevée pour les frais d'entretien des sujets qu’elles prennent à leur 
charge. Cette moyenne varie, d’ailleurs, tant avec les revenus de 
l'établissement qu'avec la nature de son objet et oscille, par 
exemple, entre 166 dollars, par tête et par an, pour l'Hôpital de 
l'Enfance, et 467 dollars (près de 2000 francs) pour l'Hospice des 
femmes de Columbia. 

Mais, à côté des maisons ayant un caractère officiel, une qua- 
rantaine d’autres fondations, asiles, hospices, dispensaires, tirent 


(1) Superintendent of Charilies. 
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leurs ressources des actives contributions de la charité privée et 
concourent avec l'administration municipale et sousson patronage, 
à rendre à peu près imperceptibles, dans l'alerte va-et-vient des 
rues, le spectacle ou le contact des misères humaines. 

Washington, capitale de l’Union, siège du Pouvoir exécutif 
et du Congrès, des Ministères, de la Cour suprême, du Trésor 
fédéral, de l'Office central des patentes, résidence de toutes les 
missions diplomatiques accréditées aux États-Unis, doit offrir, 
au point de vue de la sécurité et de l’ordre, des garanties en rap- 
port avec d'aussi grands intérêts. 

Tout le monde connaît la massive silhouette du policeman 
américain, sanglé non sans peine dans son ample tunique bleue, 
l'œil perçant sous Les bords rabattus de sa bombe de feutre aussi 
légendaire que le tricorne de Pandore, la main balançant avec 
une digne nonchalance le bâton sans réplique, vrai molosse, en 
un mot, qui n’a qu'à montrer sa carrure, pour rendre absurde 
toute idée de résistance. Six cents hommes de cette trempe sont 
détachés dans les divers quartiers de la ville ; cinquante cavaliers 
font leur ronde dans la banlieue et les faubourgs. Ce rôle envié, 
et qui porte dans l'imagination populaire une auréole dont la plu- 
part des mélodrames entretiennent l'éclat, ne s'obtient pas sans 
des aptitudes spéciales préalablement passées au crible d'un con- 
cours. « L'homme de police, dit le règlement, doit être physique- 
ment parfait et posséder tout au moins une intelligence moyenne.» 
D'après les statistiques, il n’y a pas plus d’un candidat sur seize 
inscrits qui franchisse avec succès toutes les épreuves. 

La paye de ce corps de choix est en rapport avec son recru- 
tement et ses services. Le major, qui commande la brigade, reçoit 
17000 francs; un capitaine, 9000; quatre premiers lieutenans, 
1500 ; neuf lieutenans en second, 6 500 ; chaque policeman de pre- 
mière classe, 4500 ; chaque policeman de seconde classe, 5000; 
ensemble avec les commissariats, les voitures de patrouille, les 
bicycles, etc., 3 500 000 francs environ, pour tout le chapitre. 

Au surplus, ce n’est pas sans peine que les voies publiques de 
Washington conservent, dans leur généralité, leur cachet de pro- 
preté et de bon ordre, et le ministère des gens de police est loin 
d'être une sinécure. 

Sans énumérer les circonstances multiples où s’exerce leur 
rôle tutélaire, relevons seulement, dans le rapport de 1896, la 
mention qu’ils ont dù accourir à 468 signaux d'incendie et qu'ils 
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n’ont pas amené devant leurs chefs respectifs moins de 22000 in- 
dividus (sur lesquels, hâtons-nous de le dire, 7 seulement avaient 
à répondre de mort d'homme), et nous aurons donné l’idée de 
l’activité et de la vigilance dont notre policeman ne doit jamais se 
départir. 

Près de ce corps d'élite, les 220 hommes de la brigade des 
Pompes, parfaitement exercés et répartis en 16 compagnies, 
veillent, de leur côté, à la sécurité de la ville. La rapidité des 
secours contre le feu, telle qu'elle est comprise en Amérique, est 
depuis longtemps citée comme un. modèle. Les 10 ou 15 hommes 
formant le poste fument, jouent aux cartes ou lisent leurs jour- 
naux autour des appareils. Le timbre d'alarme retentit. En moins 
de deux minutes, les chevaux sont dans leurs traits, les pompiers 
à leurs places, et la première voiture part au galop dans un rou- 
lement de tonnerre. Les incendies sont fréquens : nombreux aussi 
sont les actes de courage. De 1895 à 1897, nous ne relevons pas 
moins de 43 noms sur la liste de ceux qui ont payé leur zèle, soit 
d’un membre, soit même de la vie. 

Un tel service coûte cher, il est vrai : le chef de la brigade 
a 41 000 francs de solde; les quatre sous-chefs près de 7 000 francs, 
les mécaniciens un peu moins de 6000; les pompiers, porte- 
lances, etc., de 4000 à 5000. Encore le rapporteur spécial pour ce 
chapitre trouve-t-il les crédits insuffisans et le personnel trop res- 
treint, prenant, pour points de comparaison, San-Francisco qui, 
avec une population à peine plus élevée, possède 32 compagnies 
et un effectif de 400 hommes; Buffalo et la Nouvelle-Orléans qui, 
avec un nombre d’habitans sensiblement égal, comptent l’une 
42 et l’autre 36 compagnies; Saint-Paul, enfin, qui n'ayant que 
133000 habitans , entretient cependant 31 postes de pompes, 
comprenant ensemble 200 hommes. 

C'est que le feu qui, comme toutes choses, semble aller plus 
vite en Amérique qu'ailleurs, le feu est la grande terreur de ces 
métropoles. D'immenses dépôts de marchandises, des bâtimens 
de huit à dix étages, parfois douze ou quinze, les quartiers pauvres 
confinant aux quartiers riches, de trop nombreuses constructions 
en bois ou en brique légère, une multitude de cours et d’enclos 
séparés par des palissades en planches, presque partout le gaz et 
l'électricité employés en plein jour, une foule de machines au 
cœur des cités, l’incurie des gens de couleur, Chinois ou nègres, 
n'est-ce pas la menace du fléau partout et à toute heure? Sans 
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parler de l'insécurité latente qui trouble plus ou moins l'opti- 
misme du citoyen de ces villes à l’éclosion trop précipitée et lui 
fait craindre pour elles une disparition non moins brusque dans 
quelque catastrophe comme celle dont les annales de Chicago 
gardent le souvenir. Aussi comprend-on l'enthousiasme et les 
cheers qui accueillent les pompiers de Washington, lors de leur 
revue annuelle, quand ils défilent derrière la brigade de police, 
avec leurs chars étranges et tout irradiés de reflets métalliques, 
sous les yeux du Président des États-Unis debout sur son estrade, 
devant la Maison-Blanche. 

La verte parure de ses rues est un autre orgueil de la capitale. 
Sous le soleil brûlant de l'été, ce velum universel permet au pas- 
sant de fermer impunément son ombrelle et de s'en servir pour 
étudier devant ses pas la résistance probable de l’asphalte amolli 
ou lézardé par la chaleur; 75000 arbres représentent la forêt mu- 
nicipale géométriquement distribuée en doubles rangées d’érables 
ou de platanes autour des cases de l’échiquier urbain : un crédit 
de 80000 francs est consacré à leur entretien, ainsi qu’à celui des 
parcs environnans. 

Nous sortirions des limites de cette étude, forcément incom- 
plète, en poursuivant notre analyse à travers tous les autres ser- 
vices municipaux. Partout nous retrouverions les mêmes mé- 
thodes, la même ampleur, et ce chauvinisme local sur lequel est 
venue se greffer l'ardeur du Congrès lui-même, ce citizenship 
ambitieux si bien défini par M. Paul Bourget dans ces courtes 
lignes : 

« Shakspeare parle quelque part d’un de ces hommes dont 
chaque pouce est un homme; l'Amérique est une patrie dont 
chaque ville est une patrie, une république dont chaque ville 
est une république, un immense corps dont chaque ville est un 
corps. » 

Une différence est à noter, toutefois : c’est que le citoyen de 
Washington n’a, dans son district, qu’un citizenship tout aca- 
démique. Il ne vote pour rien, ni pour personne, et quoi qu’en 
dise tel ambitieux sans patron ou tel politicien sans clientèle, il ne 
désire pas voter. Mais il regarde et il s’informe. Sans doute, une 
machine municipale d’un tel pouvoir et d’un pareil volume ne 
laisse pas d'entraîner de grands frais : guère plus cependant qu’une 
campagne électorale dont il évite les mille ennuis. Il juge à ses 
résultats l’excellence d’un système que mainte ville de l’Union lui 
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envie et qui maintient à Washington son haut rang de capitale. Il 
n’est pas de ceux qui disent : « Périssent les colonies plutôt qu'un 
principe ! » Son jardin, ce n'est pas lui qui le cultive, bien qu'il 
donne au jardinier de judicieux conseils et parfois un coup de 
main ; mais c’est pour lui que poussent les fleurs et que mürissent 
les fruits. Il ne ferait pas mieux lui-même, il est content. 


III. — LA VIE 


En dehors de sa constitution toute particulière et de son ca- 
ractère de métropole fédérale, Washington se distingue encore 
des autres villes américaines par un trait qu'on ne retrouverait 
pas ailleurs. À city of leisure and pleasure, une cité de loisir et 
de plaisir, c’est en ces termes que, le sourire aux lèvres, tout bon 
Washingtonien définira sa capitale, et cette définition se trouve 
consacrée par le consentement à peu près unanime du reste des 
citoyens de l’Union. Loisir et plaisir, voilà, en effet, si l’on met à 
part le bourdonnement de la Ruche Capitoline et l’activité des 
grands services nationaux, voilà ce qui donne à Washington un 
cachet dont le visiteur ne peut manquer d’être frappé dès les pre- 
miers pas, surtout s’il a passé, au préalable, par les formidables 
emporiums de New-York, de Chicago, de Philadelphie. Plaisir, il 
est vrai, qui ne répond pas toujours aux nôtres, et où l'esthétique, 
telle que nous la concevons, n’a pas encore toute sa part; mais, 
plaisir enfin, en ce sens que le souci de dépenser libéralement 
son argent y succède au souci de le gagner. Ni ville de viande, 
ni ville de blé, ni ville d'huile, ni ville de charbon, ni centre 
manufacturier, ni grand marché d’affaires, Washington n'est rien 
de tout cela. Non. Mais, autour des Pouvoirs publics et de leurs 
légions de fonctionnaires, plus largement rétribués, en général, 
que leurs collègues du Vieux Monde, des quartiers se fondent, 
s’embellissent et s'étendent sans autre objet apparent que de 
goûter, dans une atmosphère plus sereine, une vie dégagée des 
àpres combats que l’on se livre ailleurs et sans autre mouve- 
ment que les transactions considérables, à vrai dire, qui se rap- 
portent aux besoins d'une aussi vaste agglomération d'hommes 
ayant plus ou moins les moyens de se montrer exigeans. Nom- 
breux sont les businessmen qui, leur fortune faite dans la houille 
ou dans les laines, se retirent du champ de bataille et cherchent 
quelque résidence, loin du Stock Exchange et dans un milieu plus 
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relevé, mieux étoffé en valeurs à l’abri des caprices de la Bourse, 
où ils pourront, sans sortir de la communauté américaine, trou- 
ver la détente et l’apaisement de leurs nerfs. Avec un climat char- 
mant pendant huit mois de l’année, c’est là ce qui leur est offert 
à Washington. La réunion des hommes politiques des 45 États 
de l’Union, les correspondans des grands journaux des deux 
mondes, le va-et-vient de toutes les notabilités du pays, le pas- 
sage des touristes princiers, le séjour d’un corps diplomatique 
nombreux, y répandent, en effet, on ne sait quel arome de cos- 
mopolitisme dont l'équivalent ne se retrouverait dans aucune 
autre ville du nouveau continent. 

Plus d’un de ces millionnaires, rêvant de briller, à son tour, 
dans la phalange de la haute société new-yorkaise, vient à 
Washington accomplir une sorte de stage nécessaire pour faire 
oublier un passé dénué de prestige. Quelques années d’une hos- 
pitalité somptueuse, avec la fréquentation des personnages en vue, 
l'accès des Ambassades, une ou deux saisons dans le Summerresort 
à la mode, et les voilà mûrs pour le ballottage dont dépend leur 
entrée dans l’'Olympe de la cinquième avenue. Du haut en bas de 
l'échelle des rentes, ce mouvement est suivi par une foule plus 
ou moins animée du même esprit, et c’est ainsi que se constitue, 
dans la métropole, une population permanente, pourvue de la 
plus large aisance, et dont la stabilité donne tort aujourd'hui à 
l’ancien aphorisme, d’après lequel la société de la capitale chan- 
geait, tous les quatre ans, sous le coup de vent de la nouvelle 
Présidence. 

Notons encore, en passant, un trait particulier à cette société, 
du moins dans certaines de ses sphères, et qui dérive précisément 
de la paix dont elle veut jouir : c'est l’abondance relative des 
jeunes filles et la rareté singulière des jeunes gens (1). 

Trop souvent, du côté européen de l'Atlantique, s'il n'est pas 
incurablement oisif, au sein de sa fortune, en proie plus ou moins 
aux aigrefins du demi-monde, le fils de famille vit, sous une éti- 
quette professionnelle quelconque, au râtelier paternel. Il ne 
s'agit pas, bien entendu, dans notre critique, de celui qui, par 
tradition ou par vocation, a su se choisir sa carrière pour la 
suivre jusqu’au bout; mais du jeune homme qui, trop mou pour 
les efforts de la lutte quotidienne, confie son simulacre d'ambi- 


(1) Scarcily of boys. 
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tion au paisible engrenage de quelque mandarinat dont il n'ac- 
cepte les débuts infimes que pour se dédommager ailleurs. Sous- 
officier à trente sous par jour, surnuméraire à 1 500 francs par 
an, toujours à la portée des siens, il dépasse, sobrement ou non, 
sa solde minuscule et sa pension à peine moins modeste, tandis 
que, sous des mains industrieuses, se tisse La trame de son avenir 
de mari. Ce qu'il attend, c’est la dot compensatoire, ce sont les 
« espérances » qui mürissent dans l’ombre, vieux oncles s’étei- 
gnant dans l’impénitence de leurs galanteries sexagénaires, vieilles 
tantes demeurées filles par maladresse ou par dévouement. Pour 
lui, la vraie carrière, c’est le mariage ou l'héritage; le reste 
n'est guère là que pour lui donner l’air de faire quelque chose. 
Le jeune Washingtonien, lui, fidèle au génie de sa race, est, à 
cinq cents, à mille lieues du Aome, dans les affaires, en pleine 
lutte. Sportsman dans les moelles, habile à l’aviron, familier du 
polo et du base ball, épris du yachting et des grandes chasses 
à l'élan, à l'ours gris, il se conforme pourtant d'instinct à la 
loi qui veut que la fortune ait pour unique rançon le travail. 
Dans les mines, parmi les troupeaux de son ranch, au Stock 
Exchange, ou à son usine, il gagne largement, mais laborieuse- 
ment, une vie dans l’ampleur de laquelle s'épanouiraient deux ou 
trois de nos « viveurs. » Il est avant tout sa propre « espérance; » 
s’il en a d’autres, tant mieux; mais ce n’est qu’en surcroît. Il ne 
doit rien à personne et il épouse qui lui plaît. Il revient, pour 
quelques jours, du Dakotah, du Kansas, ou de la Californie, 
avec la belle humeur du succès qui se dessine, puis il retourne à 
ses moutons. 

C'est pour cela qu'à Washington, les maîtresses des maisons 
où l’on danse deviennent rêveuses en songeant à l'équilibre de 
leurs quadrilles. 

Veut-on, pourtant, quelques chiffres pour serrer de plus près 
l’accumulation croissante des richesses dans cette ville, qui, nous 
le savons, n’est pas un centre producteur de richesse? Depuis 
1888, il s’est bâti, par an, une moyenne de 2000 maisons dans 
les diverses zones du District. Soixante architectes, dix-huit des- 
sinateurs draftsmen ont sans cesse le compas ou le pinceau à 
la main. Les ondulations boisées qui entouraient Washington 
disparaissent sous la pioche du niveleur qui fait bientôt place au 
maçon. Il n’y a guère moins de 400 agences pour lesquelles l’allo- 
tissement et la mise en vente de ces terrains est une source de 
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profits. Toutes ces opérations demandent des capitaux et néces- 
sitent des déplacemens de fonds considérables. Les dépôts des 
banques étaient, à la fin de l’an dernier, de 21 millions de dollars; 
l’ensemble de leur avoir dépassait 32 millions de dollars; le chiffre 
des affaires traitées par elles s'élevait à 425 millions de dollars. 

Mille voitures de tramways, se suivant à deux ou trois mi- 
nutes d'intervalle sur une quinzaine de lignes et mues, presque 
toutes, par l'électricité, accélèrent la circulation en tous sens jus- 
qu'aux allures d’un express (1). Deux mille téléphones permettent 
de devancer les cars, 2000, chiffre respectable en lui-même, 
étant donné que l’abonnement annuel est de 500 francs, mais 
presque insignifiant pour une ville américaine (2) et qui ne s'ex- 
pliquerait pas, si l’on'ne songeait que Washington est, sansironie, 
une ville de loisir : tout est relatif. Le plaisir l’est aussi. Le goût, 
la recherche des distractions que la vie washingtonienne peut 
donner, même aux classes au-dessous de la moyenne, se dénote 
dans les milliers de chevaux qu’on peut appeler de luxe et qui, 
sans parler des équipages plus qualifiés ni des multiples véhicules 
du commerce, n'ont guère d’autre emploi que de promener tel 
commis de magasin, tel clerc de bureau, lorsqu'il éprouve le 
besoin de courir les bois avec sa femme ou son sweetheart, dans 
le buggy traditionnel. 

Beaucoup de ces personnages ont un cheval de rechange, par- 
fois même un trotteur assez brillant pour disputer le prix sur la 
piste de Brightwood (3). 

Ceux qui n'ont pas d’attelage ont, du moins, pour se consoler, 
le plus beau vélodrome du globe : toute la capitale, avec son tapis 
d'asphalte et les immenses perspectives de ses avenues toujours 
planes. Cinquante mille bicyclistes y évoluent à l'aise. Employés 
de toutes couleurs, clergymen, gens d’affaires, hommes politiques, 
bureaucrates des deux sexes, c’est par escadrons véritables que 
tout ce monde court à son business ou revient à son Aome. Les 
portes, les voûtes des ministères sont obstruées de pneus de tous 
calibres; les cryptes du Capitole en sont combles : Centauri in 
foribus stabulant… 


(1) Le capital représenté par ces lignes est de 14690000 dollars. Quatre mille 
employés travaillent sur les divers réseaux. 

(2) La France entière, d’après certains calculs, n'aurait pas plus de 20000 appa- 
reils téléphoniques. 

(3) À deux milles de la ville. 
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Les théâtres mêmes ont, à côté du vestiaire, un dépôt spécial 
et gratuit à l'usage des spectateurs venus sur leurs pédales. Il va 
sans dire que ces dépôts sont trop étroits, quand Sarah Bernhardt 
ou la Duse viennent incarner quelque haute figure de leur réper- 
toire. Seules peut-être, les quelques soirées de gala données, en 
passant, par l'Opéra de New-York, et où l’on peut entendre par- 
fois, dans la même œuvre, les Reszké, Plançon, M*° Melba ou 
M°° Eames, ont le don de communiquer au public un goût de 
correction qui, devant l’habit noir, fait écarter la bécane. Mais de 
telles visites sont rares ; et, comme il n'existe à Washington aucune 
troupe permanente, ce sont des compagnies en tournée, le plus 
souvent sans mérite transcendant, qui se succèdent, chacune 
pour une semaine, sur les quatre grandes scènes de la ville, dont 
aucune n’a de genre attitré, le drame alternant avec l’opérette, 
la satire politique avec de simples défilés de clowns. 

Il était naturel que les facilités d’existence qui sont l'attrait 
principal de la vie, à Washington, développassent le besoin de se 
réunir, de se grouper qui est si particulier à la race anglo-saxonne. 
Les associations contre l’ennui sont là aussi variées, aussi nom- 
breuses qu'ailleurs les associations d’affaires. Cercles sans pro- 
gramme défini, cénacles littéraires ou artistiques, sociétés spor- 
tives, leur liste est, pour ainsi dire, sans fin. Le Metropolitan 
Club qui tient le record de l'élégance, le Cercle de l’armée et de 
Ja marine sont à la tête des premiers; le Cosmos est en vedette, 
parmi les seconds ; le Columbia Athletic Club, avec un gymnase 
magnifique, domine la dernière série. C’est dans ce hall de vingt 
mètres de haut et pourvu, pour la course, d’une vaste gale- 
rie circulaire, que l'étudiant, le commis, l'employé désireux de 
faire jouer ses membres et d'oublier la paperasse, le sucre ou les 
étoffes, trouve 300 appareils plus ingénieux l’un que l’autre grâce 
auxquels il peut passer tour à tour des travaux des champs à ceux 
de la guerre et de la rentrée des foins à la charge du canon. Inu- 
tile d'ajouter que ce gymnase a pour annexes une piscine, des 
bains de tout ordre, une bibliothèque, des salles de lecture et de 
repos, et le bar indispensable, oublié par M. Puvis de Cha- 
vannes dans son Ludus pro patria. 

Cinquante autres sociétés de toutes dénominations gravitent 
autour de ces modèles. Les femmes ont, comme de juste, leurs 
chapelles : le Washington Club, les Filles de la Révolution, 
cercle tout patriarcal malgré son titre flamboyant, et dont les habi- 
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tuées ne rappellent en rien nos tricoteuses; le Wimodaughsis, 
dont il faut chercher l’étymologie dans les quatre mots anglais : 
wives, mothers, daughters, sisters; l'Association des femmes de 
la Presse, etc., sans parler de dix académies musicales, et la série 
est loin d’être close. 

La multiplicité des journaux est un autre indice de cette vita- 
lité d'esprit. Il ne s’édite pas à Washington moins de 73 feuilles 
quotidiennes (1) ou hebdomadaires, revues, magazines illus- 
trés, etc., dont l'objet est de satisfaire une curiosité incessante 
qui se subdivise elle-même en sous-curiosités pour lesquelles se 
créent aussitôt des publications spéciales. 

Chaque jour voit un nouveau progrès dans le sens de l’affine- 
ment des goûts, comme aussi des recherches épicuriennes : les 
deux mouvemens vont de pair. Il y a dix ans, Washington com- 
ptait un fleuriste. Aujourd'hui, 16 maisons, dont quelques-unes 
feraient honneur à nos boulevards, sont toutes en pleine prospé- 
rité, bien que les fleurs soient peut-être, en Amérique, l’un des 
luxes les plus coûteux (2). Même phénomène de multiplication 
pour les restaurateurs; même progression dans le style et l’en- 
vergure de leurs établissemens, contigus, d'ordinaire, aux oasis 
de palmiers, aux gerbes de lilas, aux orchidées d’un fleuriste, sys- 
tème qui permet à chacun des deux alliés de doubler, par ce voi- 
sinage, la vertu suggestive de ses produits. 

Mais, devant l'exposé de ces ressources et de ces goûts dis- 
pendieux, de ces jouissances relevées, si fort en avance sur la 
moyenne des plaisirs accessibles dans la plupart des autres villes 
importantes des deux hémisphères, nous ne serrerions pas la 
vérité d'assez près si nous laissions supposer que tout cet en- 
semble, énergies productives et pouvoir de jouir, se répartit, par 
tête d’habitant, entre la généralité des Washingtoniens. La popu- 
lation, ne l’oublions pas, est blanche pour les deux tiers, noire 
pour le reste. Ce dernier tiers ne peut évidemment compter que 
pour peu de chose dans la répartition que nous avons en vue. Sur 
les 22 millions de dollars déposés dans les banques de la capitale, 
3 millions seulement figurent au crédit des gens de couleur. 
Certes, c'est beaucoup pour des nègres : ce n’est rien en regard 
du chiffre total des affaires. Dès lors, c’est à la fraction blanche 


(1) Plusieurs, comme le Washington Post, l'Evening Star, sont de premier ordre 
et rivalisent pour l'ampleur et l'autorité avec les grands journaux de New-York: 
(2) Certaines roses se vendent 1 dollar la pièce, en hiver. 
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aux 190000 citoyens de souche européenne, hommes politiques, 
fonctionnaires, commerçans et rentiers, que revient, presque en 
totalité, le droit au partage de tout ce qui concourt, dans la revue 
que nous venons de passer, à la richesse, à l'éclat et aux séduc- 
tions de la métropole. 

Il s’en faut bien, au surplus, que le noir soit, à Washington, 
ce qu'on le voit ailleurs. Sans doute, l'anthropologie n’a pas 
encore découvert que son cerveau ait regagné les 150 grammes 
inscrits, dans la balance, au profit du cerveau caucasique; et l’in- 
fériorité spécifique de la race n’a perdu, jusqu'ici, presque aucune 
de ses marques essentielles. Néanmoins, le niveau atteint, en 
moyenne, par les hommes de couleur, dans l'échelle des notions 
supérieures et des conditions sociales, est sensiblement plus 
élevé à Washington que chez n'importe quel autre groupe de 
leurs congénères. Cette différence s'explique par un fait qui est à 
signaler, en dehors du traitement réservé aux noirs, dès l’origine, 
autour du Capitole et qui, ainsi que nous l’avons vu, a toujours 
été empreint d’une douceur particulière. Après la guerre de 
Sécession, le parti républicain, qui venait de remporter la vic- 
toire, offrit aux nègres un certain nombre de places dans les ser- 
vices fédéraux. Cet appel attira vers la métropole toute une caté- 
gorie de gens de couleur relativement intelligens et instruits, 
dont beaucoup, les républicains se perpétuant aux affaires, furent 
maintenus dans leurs situations assez longtemps pour y acquérir 
de l'expérience et quelque autorité. Les Démocrates, en revenant 
au pouvoir, ne se montrèrent pas moins libéraux, si bien que, 
grâce à la durée de ce régime tutélaire, un groupe notable de la 
population noire a pu dépasser, dans presque tous les domaines, 
le rang très modeste que la nature semblait lui avoir assigné. On 
trouve, en effet, à Washington, un grand nombre de médecins, 
d'avocats, de commerçans, de clergymen, d’agens d’affaires, et 
même un membre du Congrès (1) appartenant à cette race et fai- 
sant leur profit du taux élevé qui est la règle pour les rémunéra- 
tions de tout ordre, dans la capitale. 

C’est ainsi que la Case de l’Oncle Tom est devenue un cottage 
où de petites mains africaines tapotent sur le clavier des mélodies 
toutes surprises de chanter sous des doigts qui paraissaient mieux 
faits pour tambouriner la bamboula sur une peau d’onagre. 


(1) Par une fantaisie du hasard, ce représentant se nomme M. White, Le trai- 
tement des membres du Congrès est de 5000 dollars par an. 
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Quant au reste des gens de couleur, la plupart des métiers 
étant entre les mains des syndicats de race blanche, ils ne trou 
vent guère d'emploi, en dehors des gros travaux de terrassement, 
que dans les diverses catégories de la domesticité. 

Partout ailleurs, qu'il soit valet d'hôtel, garçon de bureau, 
domestique ou barbier, le nègre apporte cet optimisme béat que lux 
inspirent les perspectives ouvertes à sa qualité officielle de citoyen, 
quoique son bulletin de vote reste le plus souvent au fond des 
urnes ; partout sa joie de vivre se manifeste de la même façon, dans 
ce verbiage puéril d'un être qui a reçu la parole depuis peu et 
qui est tout heureux de s’entendre ; dans ce rire, cette cachinna- 
tion étrange que le moindre globule de sang noir inocule avec 
lui. Mais, à Washington, il se transfigure à ses propres yeux : 
c'est là qu’il se sent le plus près du blanc, car ils ne votent ni l’un 
ni l’autre, du blanc, c’est-à-dire du gentleman, son idéal et son 
modèle dont il promène avec satisfaction l’innocente caricature. 

Plus heureux que son frère des autres États, il n’a pas, après 
les batailles électorales, à jeter l'anathème sur le parti dont son 
aide, qu'on sait utiliser quand il convient, a plus ou moins as- 
suré la victoire, et qui ne laisse à ses associés de la veille qu’une 
part infime dans les spoils, c’est-à-dire, à la curée des places. 
Retiré dans un fromage où ne pénètrent ni les tentations ni les 
déboires de la politique, il s'abandonne à ses goûts sociables; il 
s'occupe de ses 80 églises, de ses 73 loges maçonniques, toutes 
baptisées des noms les plus illustres dans les chroniques des 
Ordres de la Chevalerie ; il cultive les lettres, fonde des journaux, 
voire même une Académie : « Notre but, dit modestement le 
Richelieu noir auquel revient le mérite de cette institution, est 
de réagir contre la généralisation désordonnée des penchans lit- 
téraires parmi les gens de couleur, de canaliser cette nappe dé- 
bordante et de lui tracer, pour le plus grand bien de la race, un 
cours régulier et fécond. » Au Cid maintenant d’apparaître. 

Ces derniers traits achèvent le tableau que nous nous étions 
proposé de faire en entreprenant cette étude : Une ville dont le 
système politique va nettement à l'encontre des principes géné- 
ralement admis comme indispensables à la prospérité et à la 
dignité des communautés modernes, et qui, malgré cette opposi- 
tion, est arrivée en moins de vingt ans, non seulement à un rare 
degré de richesse diffuse, mais encore à un rang élevé parmi les 
plus grandes capitales du globe, constitue moins une expérience 
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faite pour attirer Les regards de l'observateur qu’une démonstration 
capable déjà de peser avec autorité dans la balance où se déci- 
dent la valeur des doctrines et le destin des écoles. Peut-être le 
président de la Chambre de commerce enflait-il un peu la voix, 
lorsqu'il concluait en ces termes son rapport de l’an dernier : « La 
nation entière est de plus en plus fière de sa métropole, devant 
laquelle s'ouvre un avenir presque indéfini. S'il est glorieux 
d’être un citoyen des États-Unis, combien plus glorieux encore 
d'être un citoyen de Washington, le cœur de l’Union améri- 
caine... » 

Mais, il ne prévoyait pas qu’à brève échéance un point de vue 
inattendu allait recommander, à un nouveau titre, le système dont 
il célébrait les mérites. 

Ce n’est pas sans anxiété, en effet, que le monde voit aujour- 
d’hui un grand peuple changer brusquement son axe et s'orienter 
vers d’autres horizons. À ce tournant aventureux de la destinée 
nationale, n'avoir, grâce aux sages dispositions du législateur, 
aucune part aux agitations du Forum, être à l'écart des respon- 
sabilités qui s’assument, à l’abri des jugemens qui peut-être se 
préparent, 'pour un citoyen, c’est un avantage, et c'est un privilège 
pour une cité. Mais, pour une de ces capitales où l'esprit syn- 
thétique des foules cherche volontiers l’image réelle et comme 
l'incarnation des Républiques ou des Empires, c’est un bienfait 
souverain, de n'avoir, quant à elle, à répondre de rien devant 
l'Histoire et de pouvoir borner son rôle à réserver un piédestal 
dans ses jardins aux héros pleurés par la patrie, quels qu'’aient 
été la fortune de leurs armes et le but de leurs combats. 


Pauz LEFAIVRE. 








I 


« Pour un savant contemporain, les langues anciennes sont, 
pour ainsi dire, un objet de luxe. Qui oserait soutenir que ce ne 
soit pas un luxe inutile, et que nos médecins contemporains, au 
milieu des progrès incessans qui sollicitent leur attention et ab- 
sorbent leurs loisirs, aient le temps de savourer une Ode d'Horace 
ou une Idylle de Théocrite?.… » Ainsi s'exprime un sénateur, l’'ho- 


norable M. Pozzi, dans un Rapport qu'il vient de faire « au nom 
de la Commission chargée d'examiner la proposition de loi de 
M. Combes sur la réforme des sanctions de l'Enseignement se- 
condaire ; » — et, tout de suite, une question s'élève, qui est de 
savoir où et quand M. Pozzi, chirurgien contemporain et illustre, 
«au milieu des progrès incessans qui sollicitaient son attention et 
absorbaient ses loisirs, » & eu le temps d'étudier le problème des 
sanctions de l’enseignement secondaire ? Car cela est un peu plus 
long que de « savourer une Ode d'Horace ou une Idylle de Théo- 
crite. » Mais il y a des grâces d'état! Plus puissant que n'était 
autrefois l’onction sainte, le suffrage populaire investit ses élus 
d’une compétence illimitée. Ou plutôt, que parlons-nous ici de 
compétence? et qui donc demande à nos sénateurs ou à nos 
députés de connaître les questions qu'ils traitent? A vrai dire, 
nous n’exigeons d'eux que de satisfaire au pouvoir leurs pas- 
sions de parti ou les passions de leur parti; et pourquoi nos chi- 
rurgiens n'y réussiraient-ils pas aussi bien que des avocats? 

Il est donc tout naturel que le Rapport de M. Pozzi sur la ré- 
forme du baccalauréat, — car, ai-je dit que la « réforme des 
sanctions de l'Enseignement secondaire » se réduisait tout sim- 
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plement à la réforme du baccalauréat? — ne soit qu'une espèce 
de réquisitoire, et de réquisitoire assez partial. C'est ce que suf- 
firont à montrer deux ou trois citations. « Peut-on nier qu’il ne 
soit possible, s’écrie M. Pozzi, de devenir bachelier par la simple 
étude de Manuels, par un séjour de quelques mois dans des boîtes 
à bachot? » et, dans un autre endroit : « Le candidat est jugé en 
quelques minutes, sur un petit nombre de réponses, par des exa- 
minateurs pressés. » Mais, sans compter que, si MM. les examina- 
teurs sont pressés, ils n’ont donc qu’à prendre leur temps, M. Pozzi 
a-t-il oublié que le baccalauréat ne consistait pas uniquement 
ni même principalement dans l'examen oral? et, s’il ne l'a pas 
oublié, je lui serais obligé de vouloir bien me dire dans quels 
Manuels on apprend l’art de disserter par écrit, sans savoir un 
peu de français, sur une tragédie de Racine ou sur une Maxime 
de La Rochefoucauld, comme aussi dans quelles « boîtes à ba- 
chot » on se rend capable, sans un peu de latin, de traduire vingt- 
cinq vers de Virgile ou une lettre de Cicéron. M. Pozzi, dans un 
autre endroit de son Rapport, répond à ceux qui craignent, ou qui 
affectent de craindre que, si le baccalauréat était remplacé par 
un certificat d'études, les professeurs de l’Université ne fussent 
tentés d’user de quelque indulgence ou de quelque complaisance 
envers leurs propres élèves; et il dit: « Il faut poser en principe 
que nos professeurs de l’Université sont gens de conscience et 
de savoir, même dans les petits établissemens. » Et, nous, ce qu'il 
pose en principe, nous ne le posons pas seulement en principe, 
mais en fait. Oui, nos professeurs de l'Université sont « gens de 
conscience ; » et, chargés de juger leurs élèves, M. Pozzi a raison 
de le dire, je craindrais plutôt qu’ils n'y missent — « par con- 
science » — quelque excès de sévérité. Mais, un peu plus loin, 
quand M. Pozzi en arrive à parler de l’enseignement libre, il n’hé- 
site pas à écrire que, s’il ne s’agit que de commettre quelque 
fraude « pour attirer à eux les élèves, » les établissemens libres 
y sont dès à présent tout prêts. « Et ainsi, ajoute-t-il, on aura 
fourni des armes pour la lutte par fois déloyale qui est faite à l’Uni- 
versité, et qui a déjà amené une inquiétante diminution dans 
le recrutement de ses lycées et de ses collèges. » M. Pozzi con- 
naît-il de ces « fraudes ? » a-t-il des preuves de la « déloyauté » 
qu'il reproche à nos concurrens? Car ée sont là de bien gros 
mots! Et d’insinuer ainsi sans prouver, ni même essayer de prou- 
ver, pense-t-il que ce soit de l’impartialité ? 
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Eh bien! il le penserait que je n’en serais pas étonné ! M. Pozzi 
n'a peut-être pas calculé la portée de ses mots; et, en tout cas, 
sa phrase trahit un « état d’âme » qui est, malheureusement, dans 
ces questions d'enseignement, celui de la plupart de nos politi- 
ciens. Les intérêts de l’enseignement se confondent pour eux avec 
les intérêts de l’Université de France, et d’ailleurs, ils ne se 
soucient, en prenant les intérêts de l’Université, que d fortifier 
ou d'étendre, en matière d'enseignement, le droit de l’État. Ce 
qui les « inquiète » au fond, ce n’est pas de savoir quelles sont les 
vertus éducatrices du latin ou du grec, de l’histoire naturelle ou 
de la géométrie, c’est « la diminution du recrutement des lycées 
et collèges de l’État. » Ils voient, non des concurrens, mais des 
adversaires dans les partisans de l’enseignement libre, pour ne 
pas dire des ennemis. Les questions d'enseignement ne sont pas 
du tout à leurs yeux des questions pédagogiques, mais d’abord des 
questions politiques. Ils ne parlent que de « former des hommes ; » 
et notons en passant qu’ils ne nous expliquent jamais ce qu'ils 
entendent par cette expression, — car en quoi la chimie, par 
exemple, ou la biologie sont-elles plus propres à former des 
hommes que le latin, ou même le sanserit? — mais ils ne son- 
gent, en réalité, qu’à se conserver ou à se préparer des « élec- 
teurs. » Et le vrai problème, enfin, n’est pas du tout pour eux de 
réformer ou de perfectionner l’enseignement, dont ils n’ont cure, 
mais d'organiser l’école primaire, l’enseignement secondaire, 
— et, s'ils le pouvaient, l’enseignement supérieur, — de façon à 
s'en faire un « instrument de règne. » 

Nous ne leur reprocherons que de ne pas le déclarer plus fran- 
chement. Si l’on veut, en effet, que l’État soit et demeure le 
maître de l’enseignement public à tous ses degrés, nous ne le 
voudrions point pour notre part, et nous nous formons une autre 
idée de l’enseignement, moins jacobine, plus moderne, très voi- 
sine de celle que l’on s’en forme en Angleterre, ou plutôt encore 
en Amérique, aux États-Unis, mais c’est une thèse, nous en 
convenons, qui peut se soutenir. Condorcet y inclinait, dans ces 
fameux Mémoires sur l'instruction publique, lesquels sont en- 
core, —et non pas du tout « le décret impérial de 1808, » — la 
vraie base de notre système général d'enseignement. 11 y incli- 
nait, et il en donnait de plausibles raisons. Ces raisons ont tou- 
ché jadis,et même convaincu, les Guizot, les Villemain, les Cou- 
sin. On peut, si l’on le veut, les reprendre, les développer, les 
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fortifier; — et, pour notre part, nous les combattrons. Nous les 
combattrons au nom des droits de l’homme et du citoyen ! Nous 
n’admettrons pas que « le droit d'enseigner » fasse en quelque 
manière partie de la définition du droit de l’État, ni surtout qu'il 
soit une attribution essentielle du pouvoir ou de la souverai- 
neté. Le droit de l’État, à notre avis, ne va pas ici plus loin que 
son devoir, qui est, partout, et surtout en démocratie, « de fixer 
l’objet de l'instruction, et de s'assurer qu’il est bien rempli. » 
La formule est de Condorcet, qui ajoutait, quoique Jacobin : 
« La puissance publique ne peut pas établir un corps de doctrine 
qui doive être enseigné exclusivement. » Mais, quelque opinion 
très nette et très arrêtée que nous professions sur tous ces points, 
nous reconnaissons qu'on en peut avoir une contraire; que, pour 
soutenir cette opinion contraire, les argumens ne feraient point 
défaut; que les meilleurs d’entre eux ne manqueraïent ni de force 
en soi, ni d'à-propos ou d'opportunité. Tout ce que nous deman- 
dons, c’est que ceux qui sont de cette opinion le disent ; c’est qu'ils 
la soutiennent à découvert et de face, pectore advorso, comme 
disaient les anciens; c’est enfin qu'ils ne masquent point des 
desseins politiques sous une vaine apparence de prendre aux 
questions d'enseignement un intérêt qu'ils n’y prennent point. Cet 
effort de franchise sera-t-il donc toujours au-dessus du pouvoir 
de nos hommes politiques ? 

Un autre effort qu'on voudrait leur voir faire, non moins utile 
et non moins urgent, ce serait alors de distinguer et de séparer, 
dans leur esprit, comme dans leurs Rapports et leurs proposi- 
tions de lois, les intérêts de l’enseignement d’avec ceux de l’Uni- 
versité. « Créez des corps enseignans, disait encore Condorcet,et 
vous serez sûrs d’avoir créé ou des tyrans ou des instrumens de 
la tyrannie. » Sans doute, il voulait dire que les intérêts propres 
et particuliers des grands corps ne se rencontrent pas toujours, 
ne coïncident pas toujours parfaitement avec Les justes exigences 
des services dont ils sont chargés. Mais combien cela n'est-il pas 
plus vrai d’un corps qui, comme l’Université de France, n’a pas en 
fait le monopole du service qu’il rend; qui a des concurrences, 
partant des luttes à soutenir; et dont la crainte, — je passe la 
parole à M. Pozzi,— « est de voir s’accroître la prospérité des 
établissemens rivaux des siens? » Le même M. Pozzi dit encore 
assez naïvement : « L'Université a le droit et le devoir de penser 
d'abord à elle, avant de songer à ses concurrens. » Ne dirait-on 
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pas aussi bien le contraire? ou même mieux, avec un sentiment 
plus juste, à notre avis, des « devoirs » et des « droits » de l’'Uni- 
versité? En vérité, le devoir de l’Université, c’est de « penser 
d'abord » non à elle, ni à ses concurrens, — qu’elle n’a le « droit » 
en aucun cas, de considérer ou de traiter comme des adversaires, 
— mais aux intérêts généraux de l’enseignement. Que nous im- 
porte, en effet, à nous autres simples citoyens, par qui l’ensei- 
gnement soit donné, pourvu qu'on nous le donne, et qu'on nous le 
donne tel que nous le croyons utile aux intérêts de l’esprit fran- 
çais? Mais ce qui nous importe beaucoup, c’est que, de l’un des 
plus grands objets qui puissent attirer la sollicitude des pouvoirs 
publics, on ne fasse pas une affaire de corps, — un plus irrévéren- 
cieux dirait peut-être de boutique; — et que l’on prenne résolu- 
ment son parti de considérer les questions d’enseigneinent, y 
compris la question particulière du baccalauréat, non plus comme 
des questions politiques, ni pédagogiques, mais comme des ques- 
tions sociales. 


IL 


Le premier grief de M. Pozzi contre le baccalauréat, c’est, 
dit-il, « que l'attribution des fonctions d’examinateurs aux pro- 
fesseurs de Facultés constitue pour eux un fardeau écrasant, qui 
dénature leurs fonctions, et qui porte un préjudice considérable à 
leurs recherches et à leurs travaux. » Voilà un étrange argument! 
Car, comment l'obligation de faire passer les examens du bacca- 
lauréat pourrait-elle « dénaturer les fonctions » de nos profes- 
seurs, puisqu'ils sont nommés, — et en partie appointés, — préci- 
sément pour remplir cette obligation? Ils le savent bien, quand ils 
briguent une chaire ! et, puisqu'ils ont eux-mêmes sollicité l’hon- 
neur de porter le fardeau que l’on trouve pour eux « écrasant, » 
seraient-ils bien venus à demander qu'on les en décharge? J'en 
connais plus d’un, en province, qui serait très fâché qu'on le lui 
enlevât, ce fardeau! Et si le baccalauréat était ce qu’il devrait 
être, — je veux dire un examen régulateur du niveau moyen de 
l'enseignement secondaire, — à qui pensera-t-on qu'il appartint 
de le faire passer? Ce ne saurait être à ceux dont il aurait en 
partie pour objet de contrôler l’enseignement. Que nos profes- 
seurs de Facultés s’y résignent donc une bonne fois. Nous ne 
sommes pas au mondé pour nous y amuser, ni même pour nous 
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y livrer paisiblement aux occupations de notre choix; ce n’est 
pas du tout pour cela qu’on nous donne des chaires; et ceux-là 
sont déjà trop heureux dont les obligations professionnelles et 
les corvées de métier ne sont pas absolument étrangères à l’objet 
favori de leurs « recherches » et de leurs « travaux. » 

« Un des défauts les plus incontestables du baccalauréat, 
nous dit en second lieu M. Pozzi, c’est d’être un examen où le 
hasard et la chance ont une part énorme. » Et, assurément, il a rai 
son : la chance et le hasard ont leur part dans l’examen du bacea- 
lauréat. Ne l’ont-ils pas aussi, sans parler des concours, dans les 
examens qu’on passe à l’École de droit, ou à l’École de méde- 
cine? Que cela soit d’ailleurs une « cause funeste de démoralisa- 
tion pour les jeunes esprits, » je l'accorde sans peine à M. Pozi. 
Mais a-t-il bien fait attention qu'il s'attaquait, dans sa critique, 
au système des concours ou des examens en général? et comment 
donc ou par quoi prétend-il le remplacer? Par le choix ou par 
la faveur? C’est ce qu'il aurait bien dû nous dire. Oui, nous pas- 
sons trop d'examens en France, et dans tous ces examens, il est 
vrai, « le hasard et la chance ont une part énorme. » Mais le 
moyen de les éliminer? et, quand dix, quinze, vingt concurrens 
se disputent une place ou un diplôme, quel autre moyen que le 
concours ou l'examen nous proposera-t-on pour décider entre 
eux ? Et, remarquez, tout au contraire de ce qui a lieu dans beau- 
coup d’autres examens, que rien ne s'oppose, absolument rien, à 
ce que l’on fasse autant de bacheliers, s'ils en sont dignes, qu'il y 
a de candidats au diplôme. 

Autre grief : « À partir de la troisième ou de la seconde, l’éco- 
lier est hypnotisé par la perspective de l’examen final et de 
l'énorme effort de mémoire qu’il va solliciter. Il ne s'occupe plus 
de s’instruire réellement, mais seulement d’'emmagasiner les élé- 
mens d'un programme démesuré. » Dirai-je ici que je serais curieux 
de savoir combien, hélas ! il y a aujourd'hui de jeunes gens qui 
s'occupent de « s’instruire réellement, » même parmi ceux qui 
se préparent dans nos Facultés aux examens des licences ou des 
agrégations? A plus forte raison, dans nos classes de « mathéma- 
tiques spéciales, » ou de « mathématiques élémentaires, » parmi 
ceux qui se préparent aux Écoles : Polytechnique ou Centrale, 
Militaire ou Navale. Que voulez-vous? C’est la vie, la vie mo- 
derne; c’est la vie telle que la science et le progrès nous l'ont 
faite! Nos jeunes gens veulent un savoir qui « se monnoye, » 
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comme disaient nos pères; ils ne travaillent à s’assimiler que les 
connaissances, à se rendre maître que des métiers qui payent, 
ainsi que disent les Américains ; et, répétons-le donc, il n’y a rien 
de plus fâcheux, mais, pour les en détourner, sommes-nous d’hu 
meur, nous, à leur faire des rentes? Quant aux « programmes dé- 
mesurés » dont on parle, et à « l'énorme effort de mémoire qu'ils 
sollicitent, » je me suis souvent demandé si l’on ne voulait pas 
plaisanter. Une version latine, c’est-à-dire un exercice dont nos 
élèves ont depuis cinq ou six ans l'habitude hebdomadaire ; une 
composition française, de la force moyenne de la classe de rhé- 
torique, ou souvent de seconde; voilà pour l'examen écrit, et, 
voici pour l'oral : un peu de grec, très peu de grec, un peu de 
latin, un peu de français, un peu d'histoire et de géographie, un 
peu de géométrie; — en vérité, de qui nous moquons-nous, et 
que voit-on là de « démesuré, » d’ « énorme, » d’ « encyclopé- 
dique ? » J'en dis autant du second examen, celui qu'on passe au 
sortir de la classe de philosophie. Si seulement les examinateurs 
ne posaient pas quelquefois des questions saugrenues , il n’y a 
rien dans tout cela qui passe la capacité d’une mémoire ou d'une 
intelligence moyenne de seize à dix-huit ans. Il faut renoncer 
à cette critique, ou du moins il en faut rabattre; et, en admettant 
qu'elle soit fondée en quelque mesure, nous indiquerons tout à 
l'heure un moyen bien simple de la mettre à néant. 

Voici cependant, nousdit M. Pozzi, « le plus grand méfait du 
baccalauréat : » beaucoup de jeunes gens, — et beaucoup de fa- 
milles aussi, — le considèrent comme « un premier degré dans 
le mandarinat social ; » croient que l’État qui leur a décerné leur 
diplôme se doit et leur doit de faire honneur à l'espèce d’ « enga- 
gement » qu’il a pris; et comme l’État ne l'entend pas ainsi, ces 
milliers de bacheliers deviennent autant de « déclassés, » de « mé- 
contens, » ou de « révoltés. » Mais si le mal n’est que trop cer- 
tain, et que trop profond, la faute en est-elle au baccalauréat? Il 
ne faut pas ainsi rejeter sur les institutions des « méfaits » qui 
ne sont point du tout leur œuvre, mais celle de notre imprudence 
ou de notre maladresse; et il ne faut pas surtout vouloir nous 
faire croire qu’en remplaçant le baccalauréat par un certificat 
d'études, on va modifier la structure de la société. Si les politi- 
ciens qui nous gouvernent depuis vingt ans ont éveillé plus d’am- 
bitions et d’appétits qu'ils n’ont le moyen d’en satisfaire, la faute 
n'en est pas au baccalauréat, ni même au grec ou au latin, mais à 
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l'impéritie desdits politiciens. C'est au surplus un sujet trop 
vaste pour que je puisse aujourd'hui faire autre chose que de l'in- 
diquer en passant. Mais, si j'avais besoin d'un exemple pour 
montrer que les questions pédagogiques sont bien des questions 
sociales, celui-ci suffirait. Le baccalauréat n’est de rien ou de 
presque rien dans ce que l’on a justement appelé le progrès du 
« prolétariat intellectuel, » mais c’est l’organisation tout entière 
de notre enseignement universitaire qui en est responsable ; — 
et nous essaierons de le montrer quelque jour. 

Est-ce à dire, après cela, que nous proposions de maintenir le 
baccalauréat tel qu’il est? Non, sans doute! Et il est vrai, — nous 
venons de dire pourquoi, — que les critiques de M. Pozzi et de 
M. Combes n’ont pas grande importance à nos yeux. Mais ce que 
nous reprochons au baccalauréat, c’est, pour ainsi parler, d’étreà 
la fois et de ne pas être. On ne saurait le définir ou le caracté- 
riser. Le baccalauréat n’est,à proprement parler, ni un certificat 
d'études, ni un examen de capacité, ni un examen d’État, et, 
quoique n'étant rien de tout cela. il est à la fois tout cela. On 
le passe sans gloire; et il ne confère, à vrai dire, aucun droit, 
mais il n'en est pas moins une espèce de titre. Un bachelier n'est 
rien, et son diplôme est pourtant quelque chose; il a une sorte 
de valeur sociale. Il ne mène lui-même à rien, mais il ouvre beau- 
coup de carrières. Et personne enfin n'en fait moins d'estime que 
ceux qui le décernent; qui n’ont rien épargné pour le discréditer; 
mais ils tiennent pourtant à le décerner ; et ceux à qui on le dé- 
cerne considèrent qu’en le leur décernant la puissance publique 
les élève elle-même d'un degré dans l’échelle sociale au-dessus 
de tous ceux qui ne l'ont pas obtenu. 


III 


Si l’on se place à ce point de vue pour étudier la proposition 
de M. Combes, on s’apercevra promptement que l'adoption n'en 
changera rien au fond des choses. « Il est institué, dit le premier 
article de la Proposition comme épreuve terminale des études 
secondaires, un certificat d’études ». et, ajoute le second article: 
« Ce certificat ne peut être obtenu qu'après deux examens passés 
avec succès, l’un à la fin de l’avant-dernière année scolaire, 
l’autre à la fin de la dernière année. » Le seul avantage de cette 
disposition, si c'en est un, serait de ruiner en apparence, — mais 
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seulement en apparence, — l’industrie des boîtes à bachot. Mais 
le moyen de l'appliquer sans toucher à ce qu’il y a de plus essen- 
tiel dans la liberté de l’enseignement, je veux dire le droit, qu’on 
ne saurait me disputer, d'élever moi-même mon fils ou de le faire 
élever chez moi ? Et aussi, après avoir posé, dans l’article 3, que 
les « élèves des établissemens de l'État subiraient l'examen dans 
les établissemens auxquels ils appartiennent, devant un jury 
propre à ces établissemens, » l’article # est-il obligé de dire : 
« Pour les élèves de l’enseignement secondaire libre, pour ceux 
qui auront fait leur éducation secondaire dans la famille. il sera 
institué un jury d’État dont les pouvoirs s’étendront à toute l’Aca- : 
démie. » En d’autres termes, le seul avantage qui pût résulter 
d'une application très sévère ‘des dispositions de l’article 2, l’ar- 
ticle 4 l’annule. Pour obtenir à bon compte leur « certificat 
d'études, » les candidats pressés afflueront devant le jury d’État; 
il s'instituera, pour y pourvoir, des établissemens « de famille ; » 
et, s'il est une fois prouvé que, dans la course à la vie, leur em- 
pressement donne la moindre avance aux « irréguliers, » on 
aura donc porté le dernier coup à cette régularité des études qu'on 
voulait assurer. 

Je reconnais maintenant qu’en instituant, comme le demande 
l'article 3, pour cet examen de fin d’études, un jury propre à 
chaque établissement de l’État, « sous la présidence d'un profes- 
seur de Faculté, nommé par le ministre de l’Instruction publique, 
et investi d’un droit de veto, » on aura déchargé nos professeurs 
de Facultés d’une partie de leur fardeau. Ce leur sera donc une 
occasion de voir du pays, et, au lieu que les élèves viennent à 
eux, c’est eux qui iront au-devant des élèves. Ils se transporteront 
de ville en ville, de collège en collège, et d'hôtel en hôtel. On 
leur allouera des frais de déplacement. Ce sera leur tour, après 
l'inspecteur général, d’être reçu par le principal de la Ferté-sous- 
Jouarre. Et, comme on dit un peu familièrement, « ils ne s’en- 
nuieront pas ; » mais ce que les études gagneront à ces tournées, 
c'est ce que l’on voit moins. On ne voit pas non plus, ou du 
moins le projet de loi a omis de le dire, on ne voit pas quel sera 
l'effet de ce droit de veto qu’on leur attribue. La commission du 
Sénat aurait-elle par hasard voulu qu'il n’y en eût point d'appel? 
et quiconque, « à la fin de la dernière année scolaire, » n’aura pas 
obtenu son certificat d’études, ne l’obtiendra-t-il jamais, ou devra- 
t-il recommencer cette « dernière année scolaire » tout entière ? 
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Mais de toutes les dispositions du projet, la moins importante 
n’est pas celle de l’article 7, —ce chiffre est fatidique, — et, à vrai 
dire, je soupçonne toute la loi de n’avoir été faite que pour cet 
article. Le voici : « Seuls, les élèves munis d’un des deux certif- 
cats d’études secondaires, enseignement classique et enseignement 
moderne, seront admis à prendre des inscriptions dans les établis- 
semens d'enseignement supérieur. Toutefois, en ce qui concerne 
l'enseignement moderne, le droit de prendre des inscriptions pour 
le Droit et la Médecine sera réservé aux élèves qui auront obtenu 
la note Très bien ou Bien à l'examen du certificat d’études. » Et, 
en effet, c'était bien là qu'il s'agissait d'en venir, à l’équivalence 
entière des « certificats d’études, » classique et moderne. Mais, à 
ce propos, n'est-ce pas une chose bizarre que l’on n'ait institué 
naguère « l’enseignement moderne » que pour dériver la jeunesse, 
on nous le disait du moins, des « carrières libérales » vers 
d’autres carrières, plus « utilitaires » ou moins encombrées, et, 
qu'à peine cet enseignement est-il constitué, sa principale ambi- 
tion soit de préparer ses élèves aux mêmes carrières que l’ensei- 
gnement classique? Contentons-nous pour le moment d’en avoir 
fait l'observation. 


IV 





Il y a cependant plusieurs moyens de « réformer les sanctions 
de l’enseignement secondaire; » et, pour les développer, il ne 
serait peut-être pas inutile de rechercher avant tout ce que doit 
être « l’enseignement secondaire. » Cette recherche nous mènerait 
un peu loin! L'enseignement secondaire ne doit-il différer de 
l’enseignement primaire supérieur qu'en degré seulement, ou 
pensons-nous qu'il en doive différer surtout en nature? Devons- 
nous le considérer comme formant à lui seul ce qu’on appelle un 
« cycle, » et un « eycle » complet, ou comme n'étant qu’une pré- 
paration lointaine à l’enseignement supérieur ? L'une et l’autre 
question sont plus faciles, et plus courtes surtout à poser qu'à 
résoudre. Mais, sans les aborder, ét en nous en tenant au seul 
problème de la réforme du baccalauréat, il n’est pas impossible 
d'en indiquer des solutions qui satisfassent à presque tous les 
cas. 

Supposons donc que l’enseignement secondaire soit avant tout 
une préparation à l’enseignement supérieur ; et, à cette occasion, 
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je dois dire qu'à mes yeux, ni l’enseignement du Droit, ni celui de 
la Médecine, ne sont de l’enseignement supérieur, mais du haut 
enseignement professionnel, ce qui n’est pas tout à fait la même 
chose. En ce cas, la culture classique demeurant le fond de l’en- 
seignement secondaire, il suffit d'alléger le programme du bacca- 
lauréat, et on n’a pour y réussir qu'à le supprimer comme pro- 
gramme. Le programme du baccalauréat, première partie, n’est 
autre que le programme de la classe de rhétorique, et, pour la 
seconde partie, que le programme de la classe de philosophie. 
Disons-le donc, sans plus! et ne rédigeons pas de programme 
particulier du baccalauréat. Mais, en revanche, assurons-nous 
que nos classes de rhétorique et de philosophie sont bien faites, 
je veux dire comme elles devraient l'être; que, dans le cours de 
son année, le professeur d'histoire, par exemple, a rempli la 
totalité de son programme; et soumettons nos élèves à de fré- 
quentes interrogations. C'est en effet ce que les victimes de 
l'examen vont chercher dans les boîtes à bachot : des interroga- 
tions fréquentes, qui fortifient la mémoire en la soulageant ; et 
c'est ce qu'ils étudient avec rage dans leurs Manuels: les parties 
du cours que le professeur n'a pas eu le temps de traiter. Un 
jeune professeur fait étalage de son érudition; il s'attarde com- 
plaisamment aux parties du programme qui l'intéressent lui- 
même; la fin de l’année scolaire arrive; et, partant pour les eaux, 
pour la montagne ou pour la mer, il laisse à ses élèves le soin 
de se débrouiller de leur examen comme ils voudront ! On pourra 
d'ailleurs encore, pour le grec, pour le latin, pour le français, — 
pour ce que les candidats appellent « les auteurs, » — leur de- 
mander, en produisant leurs pièces, d'indiquer ceux de ces 
auteurs que le professeur a expliqués au courant de l’année sco- 
laire. Ce seront les seuls sur lesquels on les interrogera. Et, 
avec cela, si l’on ne s'amuse pas à leur proposer des versions 
hérissées de difficultés, de même qu’en français, si nous ne leur 
donnons point à traiter des sujets d’« histoire littéraire, » — les 
seuls qui s’apprennent un peu dans les Manuels, -- mais un 
texte à expliquer, vingt-cinq lignes de Pascal ou de La Bruyère; 
une maxime de La Rochefoucauld, une pensée de Vauvenargues, 
un paradoxe de Chamfort ou de Rivarol à discuter; une lettre, 
un Discours, un lieu commun de critique ou de morale à « dé- 
velopper, » l'examen leur sera rendu infiniment plus facile; la 
préparation en deviendra forcément intéressante autant que pro- 
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fitable; l'énormité prétendue du programme ne les « hypno- 
tisera » plus; et on aura éliminé du baccalauréat presque tout 
ce qu'on en peut éliminer de hasard ou de chance. 

C'est un premier moyen de « réformer les sanctions de l’en- 
seignement secondaire, » tout en les conservant: en voici un se- 
cond, qui permettrait d'apporter au programme des modifications 
plus profondes. Ce que les adversaires du baccalauréat en criti- 
quent presque le plus vivement, ce sont, comme on l’a vu, les 
conditions dans lesquelles nos candidats subissent leur examen 
oral. M. Pozzi y insiste : « L'élève y est jugé en quelques minutes, 
sur un petit nombre de réponses, par des examinateurs pressés ; » 
et plus loin: « l’élève peut se troubler, il peut être indisposé; » 
et encore: « si tous les examinateurs sont consciencieux, il en 
est de sévères et d’indulgens. C’est ce qu’en langage d’écoliers on 
appelle « les bonnes et mauvaises séries. » Nous connaissons aussi 
des examinateurs pédans, et nous en connaissons de facétieux. 
De vieux professeurs, qui n'ont de toute l’année que cette occasion 
de « faire de l'esprit, » en abusent, aux dépens d’un enfant et pour 
la joie de la galerie ; et de jeunes professeurs, tout pleins encore 
de leurs thèses, interrogent gravement un élève sur « la quantifi- 
cation du prédicat » ou sur la question de savoir « si la con- 
science est un épiphénomène. » S’il est temps assurément d’en 
finir avec ces manières d'interroger, le moyen en est aussi simple 
que radical, et c’est de ne plus « interroger. » Supprimons tout 
cet appareil, qui n’a de raison d’être que dans le principe mal en- 
tendu de « la publicité de l'examen ; » et réduisons l’examen à 
l'écrit. S'il y a dans « l'effort de mémoire » qu’on demande à nos 
candidats quelque chose d’excessif ou d’artificiel, on l'aura sup- 
primé du même coup; et, s'ils se trompent d’une date en histoire 
ou d’un « affluent » en géographie, leurs compositions diront si 
c'est ignorance réelle ou simple défaillance de mémoire. Au 
reste, et supposé que les examinateurs soient absolument curieux 
de connaître les personnes des candidats, — ce qui est indispen- 
sable, quand il s’agit, comme aux agrégations, de donner à quel- 
qu’un licence d'enseigner, mais ce qui est tout à fait inutile, si 
je puis ainsi dire, en première instance ; — quelques questions y 
suffiront, très discrètes, posées sur le ton de la causerie familière, 
et limitées en principe au sujet qui a fourni la matière des com- 
positions. Au baccalauréat, l'examen oral n’a vraiment pas de 
raison d'être; on n’y voit que des inconvéniens; il faut donc le 
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réduire ; et, si l’on le supprimait tout à fait, ce n’est pas seulement 
les examinateurs qui se trouveraient allégés de la moitié de leur 
tâche, mais les élèves aussi qu'on aurait délivrés de l’épreuve qui 
leur rend l'examen pénible. C’est une véritable torture pour un 
amour-propre de seize ou dix-huit ans qu’un interrogatoire plus 
ou moins solennel, entre l'attente moqueuse des « camarades » 
et le sourire ennuyé des maîtres. 

Mais on peut faire un dernier pas, et, puisqu'on veut qu'il soit 
un si grand « malfaiteur, » pourquoi ne supprimerait-on pas le 
baccalauréat ? c’est-à-dire pourquoi, à l’entrée de toutes les car- 
rières auxquelles il donne plus ou moins accès, ne lui substitue- 
rait-on pas un « examen de carrière ? » Le certificat d’études 
serait alors un simple certificat : établissemens libres ou établis- 
semens de l’État, le directeur « certifierait » que l'élève y a passé 
tant d'années, en telles et telles conditions, qui seraient elles- 
mêmes « authentiquées » par les inscriptions de son livret sco- 
lire; et ce serait aux professeurs de l’École de Droit ou de l’École 
de Médecine, par exemple, qu'il appartiendrait, après examen, de 
décider si le candidat leur semble apte à suivre utilement les 
cours de l’École de Médecine ou de l’École de Droit. 

Il est vrai qu’à leur tour, MM. de l’École de Médecine ou 
de Droit se plaindront « qu’on leur impose « un fardeau écra- 
sant, » qui « dénature leurs fonctions, » et qui « porte un pré- 
judice considérable à leurs recherches et à leurs travaux. » On 
n'aura qu’à les laisser dire, et l’objection nous touche peu. L’émi- 
nent vice-recteur de l’Académie de Paris. M. Gréard, en a soulevé 
d'autres, que M. Pozzi, dans son Rapport, trouve « très fortes. » 
Elles ne sont pas non plus insurmontables. « Qu’il s'agisse d’une 
grande administration ou d’une école spéciale, disait M. Gréard, 
de quels élémens composer le jury chargé de s'assurer que le 
candidat possède le fond de culture générale qu’il apporte du 
lycée ou du collège? » Mais, répondrons-nous, tout simplement, 
des « élémens » que l’on voudra. Nous ne doutons pas qu’il y ait, 
au ministère des Affaires étrangères, par exemple, de nombreux 
fonctionnaires qui connaissent aussi bien que pas un agrégé d’his- 
toire, — quoique non pas de la même manière, — l’histoire de 
l'Europe moderne. On ne voit pas du tout pourquoi les fonc- 
ionnaires de l'administration des Postes et Télégraphes se- 
riient incapables d'apprécier à sa juste valeur une composition 
trançaise. Et, si l’on décidait de maintenir du latin à l’entrée 
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de l’École de Droit ou de l’École de Médecine, se pourrait-il que 
le professeur de droit romain ou le titulaire de la chaire d’his- 
toire de la médecine fussent incapables de « s'assurer » du latin 
d’un candidat? On leur adjoindrait donc en ce cas un professeur 
de la Faculté des lettres. 

M. Gréard disait encore : « À supposer que ce que l’on a ap 
pelé l'examen de carrière pût être la sanction des études secon- 
daires , voit-on les lycées et collèges induits, pour satisfaire 
les familles, à préparer des candidats à l'épreuve particulière à 
laquelle ils seraient appelés? » Nous le voyons très bien, pour 
notre part; et, au fait, pourquoi ne les y prépareraient-ils pas, 
si les circonstances l'exigeaient ? Lycées et collèges, est-ce qu'ils 
ne préparent pas aux Écoles? Il s'agit donc uniquement de 
savoir comment les « grandes administrations » ou les « Écoles 
spéciales, » — celles auxquelles on prépare, et celles auxquelles 
on ne prépare pas, — détermineraient le programme de leurs 
examens d'entrée? Ou bien encore les lycées et collèges ne « pré- 
pareraient » à rien du tout, pas même au baccalauréat, et c’est 
vraiment alors, c’est alors seulement qu’on pourrait parler d'une 
« sanction des études secondaires. » Mais il faut décidément choi- 
sir; et c'est ce qu'opérerait la substitution des « examens de 
carrière » à la prétendue « sanction » du baccalauréat. L'Univer- 
sité de France en aura-t-elle enfin le courage, et, du même coup, 
celui de ne considérer, dans l’établissement de ses programmes, 
que les seuls intérêts de l’enseignement ? 


Cette substitution de l’ « examen de carrière » au « certificat 
d’études » et au « baccalauréat » aurait en effet d’autres avan- 
tages, dont le premier serait de mettre un terme à la controverse 
qui s’est engagée depuis quelques années sur « l’équivalence des 
diplômes de l’enseignement secondaire classique et de l’enseigne- 
ment moderne. » M. Pozzi, dans son Rapport, déclame assez 
agréablement sur ce thème de l’enseignement moderne : « L'édu- 
cation jésuite et janséniste du siècle dernier, nous dit-il, avait 
pour objet de former soit de jeunes seigneurs, soit de futurs pré- 
bendaires et bénéficiaires, — lisez « prébendiers » et « bénéfi- 
ciers, » —et, en un mot, des hommes de luxe ; l’enseignement uni- 
versitaire de la première moitié de ce siècle s’adressait surtout 
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au bourgeois libéral, ouvert aux souvenirs du passé plus qu'aux 
espérances de l'avenir. Ce cadre suranné a été brisé chez nos voi- 
sins bien avant de l'être chez nous. Partout on a compris qu’à 
côté d’une élite cérébrale, indispensable à tout grand peuple et 
plus encore à toute démocratie, dont elle doit constituer la véri- 
table noblesse, il fallait s'attacher à produire des hommes prêts à 
appliquer aux besoins de la vie de chaque jour d’un peuple libre 
les préceptes et les idées qu'ils auront acquis à l'école. » 

Nous le voulons bien ; et quoique d’ailleurs dans aucune école, 
si ce n’est dans les écoles professionnelles, on n'ait jamais rien 
appris d’aisément « applicable aux besoins de la vie de chaque 
jour d’un peuple libre! » Nous sommes de ceux qui croient que la 
vie ne s’apprend qu'en vivant. Mais le malheur, nous l’avons dit, 
est qu'à peine avait-on constitué l’enseignement moderne, au 
lieu de « produire » des hommes utiles, il a prétendu nous en 
donner « de luxe, » des « prébendaires, » de « jeunes seigneurs. » 
Expressément fondé et organisé pour détourner du droit ou de la 
médecine une jeunesse impatiente, et pour la diriger vers le com- 
merce ou l’industrie, il s’est piqué de préparer, aussi lui, comme 
l'enseignement « classique, » des médecins et des avocats. C'est la 
question de l” « équivalence des diplômes, » qui se serait déjà 
terminée, sans l’heureuse concurrence de l’enseignement libre, 
par la ruine de l’enseignement classique. La suppression du bac- 
calauréat, ou la substitution des « examens de carrière » au bac- 
calauréat, supprimera le conflit. Car on ne disputera pas aux 
Écoles de Médecine ou de Droit la liberté de mettre, à l'entrée 
de leurs cours, les conditions, ou mème les barrières qu’elles 
croiront bon d'y mettre. Et, quelle que soit la provenance des 
élèves, ils deviendront avocats ou médecins à leur gré, sans que 
personne s'inquiète de « ce qu'ils ont appris, » mais uniquement 
de ce « qu’ils savent. » 

« On s'accorde à trouver désirable aujourd'hui, dit encore le 
Rapport, de laisser un peu plus de souplesse aux programmes 
d’études et de liberté aux professeurs. On voudrait donner une 
certaine autonomie aux divers établissemens, leur permettre même 
de faire de prudens essais pédagogiques dans des limites déter- 
minées, et, grâce à cette initiative, d'acquérir une vitalité nou- 
velle. » Pourquoi « désirable? » et « désiré » par qui? puisque en- 
fin la prospérité du collège Chaptal, par exemple, n’a pas autour 
de lui multiplié les établissemens du même genre? et qu’en re- 
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vanche l’école Monge, à bout d'essais pédagogiques, est devenue 
le lycée Carnot? Mais, « désirable » ou non, ce qu'il y a de certain, 
c'est que cette diversité de types scolaires est étroitement liée à la 
suppression du baccalauréat, et même du « certificat d'études » 
tel que nous le définit le Rapport de M. Pozzi. La préparation des 
« examens de carrière, » que redoute M. Gréard, engendrera 
d'elle-même cette variété dont on attend merveilles. « La fonc- 
tion créera l'organe, » selon l’expression de M. Pozzi, et comme 
aussi bien nous l’avons déjà vu se produire à Paris pour Louis- 
le-Grand, pour Saint-Louis, pour Charlemagne. « Un père de 
famille sera vraiment libre d'élever son fils à sa guise. » Et qui 
s’en plaindra? Ce ne sera même pas la « concurrence, » — qui n'a 
jamais contesté sérieusement à l'Etat le droit de conférer les 
grades ou de rédiger les programmes ; — qui ne s’irrite que de le 
voir s’immiscer, d'une manière, à la vérité, plus taquine que ty- 
rannique, dans ce qu’elle estime qui ne le regarde pas ; — et dont 
le rôle sera peut-être un jour ou l’autre de sauver, je ne dis pas 
l'enseignement classique, mais la « culture générale, » de la 
décadence où l’entraîne le poids mort du baccalauréat. 

Je ne veux point ici toucher à la question de la liberté de 
l'enseignement, et même je n’en aurais seulement dit mot si 
M. Pozzi, dans son Rapport, ne m'en avait donné l'exemple. 
M. Pozzi n’est point ennemi de la liberté de l’enseignement, et il 
consent « qu'elle fasse partie de notre droit public. » Il n’ad- 
met pas qu'on en revienne au « monopole universitaire, » et il 
a même le courage, à ceux qui en forment le vœu, d'en faire 
énergiquement le reproche. Pourquoi faut-il qu’il ajoute que, si 
d’ailleurs on supprimait jamais la liberté de l’enseignement, ce 
ne serait après tout qu'un « retour à la législation qui a régi 
l’Université depuis le décret impérial du 17 mars 1808 jusqu'à la 
loi du 15 mars 1880? » On croirait entendre Jules Ferry s'auto- 
risant de l'exemple de Louis XV pour demander l'expulsion des 
Jésuites. Et, comme Ferry, M. Pozzi d’ajouter : « Il n'est pas 
inutile de rappeler ces souvenirs à ceux qui seraient encore tentés 
d’accuser d’oppression le régime républicain. » Oh! quel raison- 
nement! et si le régime républicain ne s’est établi que sur la 
ruine de ces « régimes d’oppression, » comment serait-il admis à 
se réclamer d'eux? ou comment leurs us et coutumes lui pour- 
raient-ils jamaïs servir d’excuse, puisque sa raison d’être n’est 
que de les avoir abolis? Les trois quarts des Français ne tien- 
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pent d’ailleurs pas plus au régime républicain qu'à un autre; 
et tout ce qu'ils demandent, ou tout ce qu'ils désirent, c’est 
qu'après les avoir, depuis cent ans, trop amusés du mot, on leur 
donne enfin, sous quelque étiquette que ce soit, les « réalités » 
de la liberté. 

La substitution des « examens de carrière » à celui du bacca- 
lauréat ou du « certificat d'études » aurait à nos yeux cet autre 
et sensible avantage que la liberté de l’enseignement s’en trou- 
verait pleinement assurée. En un certain sens, le baccalauréat ne 
sert qu'à contrarier le développement de l’enseignement libre, 
en lui imposant des programmes d'Etat. « A l'heure actuelle, dit 
M. Pozzi, l'État ignore absolument ce qui se passe dans les éta- 
blissemens libres. L’inspection s'y réduit, en réalité, à une inspec- 
tion de police; c’est la condition même de /eur liberté. » Mais il 
faut dire quelque chose de plus : c’est la condition de /a liberté. 
L'État ne sait pas non plus ce qui se passe dans mon usine, ou 
dans mes magasins ; et c’est précisément ce qu’on appelle être 
libre. Or, les plaintes que l’on fait du baccalauréat, et qu'on ferait 
également des « certificats d'études, » examens de capacité, et 
examens d'Etat, on ne les fera pas des « examens de carrière. » 
On trouvera tout naturel, encore une fois, que l’administration 
des Postes ou celle des Ponts et Chaussées exigent de ceux qui 
veulent en faire partie des connaissances déterminées par elles. 
Ce ne sera plus la « concurrence » qui imposera ses programmes 
à la « concurrence; » et, sans doute, le problème, qui est com- 
plexe, ne sera pas résolu, mais on aura ôté une grande cause de 
division, d’hostilité même entre les parties; — et ce sera cela de 
gagné. 

Reviendrons-nous, à ce propos, sur ce que nous avons iei 
même tant de fois demandé? Nous sommes convaincu que cette 
réforme si simple,et cependant si profonde, s’opérerait le plus 
promptement et le plus aisément du monde si nous avions un 
autre Conseil supérieur de l’Instruction publique. Les questions 
d'enseignement, à tous les degrés, sont devenues des questions 
sociales, et il n’est pas admissible qu’elles soient traitées par une 
assemblée dont la tendance irrésistible est de n’y voir que des 
questions pédagogiques. C’est ce que M. Combes, quoique « ra- 
dical, » avait jadis parfaitement compris, et c’est ce qui semble 
avoir échappé à M. Rambaud, « progressiste, » mais universitaire. 
Et nous aussi, nous sommes universitaire! Mais nous le sommes 
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d’une autre manière, que nous croyons plus large et surtout plus 
conforme aux intérêts de l’enseignement public. En particulier, 
et depuis que notre enseignement secondaire est soumis au ré- 
gime du baccalauréat, nous croyons qu'il n’est pas un père de 
famille qui ne puisse avoir ses idées sur la réforme ou l’orga- 
nisation du baccalauréat, pas un militaire, pas un marin, pas 
un industriel, pas un commerçant, pas un agriculteur. Nous 
croyons que, dans un Conseil de l’Instruction publique, leur ex- 
périence à tous a le droit d’être représentée. Ils ont leur mot 

dire dans toutes ces questions que depuis tantôt vingt ans nous 
avons pris l'habitude, commode, mais funeste, nous autres uni- 
versitaires, de traiter entre nous. Nous croyons que nous nous 
nuisons à nous-mêmes, — et à nos intérêts professionnels, libé- 
ralement, largement entendus, — en délibérant à huis clos, 
loin des bruits du dehors, sur de grandes questions dont nous 
ne voyons, en général, qu'un seul aspect, et souvent le plus 
étroit. Un Conseil supérieur autrement composé, moins plein de 
lui-même, c'est le cas de le dire, dans tous les sens du mot, 
eût-il jamais admis qu'on se servit de la réduction du service 
militaire comme d'une prime au recrutement des Universités, 
et qu'un diplôme ne fût qu’un titre pour se soustraire à la pre- 
mière des obligations du citoyen ? Et, puisque enfin le grand re- 
proche que M. Pozzi lui-même et M. Combes fassent au bacca- 
lauréat, c'est de « renfermer tant de fermens de déceptions et 
de haines sociales, » nous croyons qu'il ne saurait être utile- 
ment et définitivement réformé que par une assemblée qui, pour 
traiter une question sociale, commencerait, et avant tout, par 
être elle-même une représentation de toutes les forces sociales. 
Vous ne me direz pas, je l’espère, qu'à défaut du Conseil supé- 
rieur de l’Instruction publique, le Parlement soit cette assem- 
blée ! 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 






































LES PRINCIPES COLONTAUX 


D'UN NATURALISTE AMÉRICAIN 


Une voyageuse anglaise de grand mérite, M'° Mary Kingsley, dont 
nous avons recommandé aux lecteurs de cette Revue les spirituelles et 
instructives études sur l'Afrique occidentale, estime que toute puis- 
sance européenne, qui, après avoir dompté et conquis des populations 
noires, se croit tenue de travailler à leur éducation, de les convertir 
aux idées et aux sentimens des peuples civilisés, y perdra ses peines 
et se condamne à un piteux et misérable échec. Elle reproche à cer- 
tains administrateurs des colonies de la Couronne d’avoir trop de goût 
pour la politique d’assimilation. Elle raconte à ce propos qu'un élé- 
phant au cœur sensible, ayant écrasé par mégarde une perdrix, dont 
le nid était plein de petits perdreaux qui n'avaient pas encore de 
plumes, résolut de leur tenir lieu de mère, et que, versant des larmes 
d'attendrissement, il s’assit sur lacouvée : « Voilà précisément, dit-elle, 
ce que fait dans l’Afrique occidentale l’Angleterre du xix° siècle. » 

Un naturaliste américain, M. Harvey Brown, qui a passé huit ans 
dans les territoires de l'Afrique du Sud annexés par M. Cecil Rhodes 
à l'Empire britannique, et connus sous le nom de Rhodesia, est arrivé 
aux mêmes conclusions que M'!* Kingsley : il affirme comme elle que 
les noirs sont absolument réfractaires à la civilisation anglaise, que 
noirs ils entrent au bain, que noirs ils en sortent. Mais, tandis que 
M'eKingsley éprouve une chaude sympathie pour les races inférieures, 
qu'elle s'intéresse à leur sort, qu’elle leur reconnaît des vertus qui 
valent quelquefois les nôtres, M. Brown a pour tous les indigènes de la 
Rhodesia une insurmontable répugnance et un souverain mépris. Il 
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les peint comme « une race traîtresse de voleurs et de meurtriers, » 
comme des brutes artificieuses et sanguinaires, qui ne connaissent 
d’autres vertus cardinales que la saleté, le gaspillage, la fainéantise et 
le mensonge (1). Il en tire la conséquence que les blancs font vraiment 
beaucoup d'honneur à ces sauvages malfaisans et indécrottables en se 
chargeant de les gouverner, et que, loin de travailler à leur relève- 
ment, ils doivent s'appliquer à ne pas se laisser dégrader eux-mêmes 
par le contact de ce vil bétail humain. 

M. Harvey Brown considère la philanthropie comme un leurre fu- 
neste aux colonies et aux colons; elle serait un fléau, si elle n’était im- 
puissante. « Heureusement, nous dit-il, plus on exhorte l'Européen à 
tenir les noirs pour ses égaux devant la loi, plus on fortifie en lui les 
préjugés du sang, et l'esprit de race se change en esprit de caste. C'est 
ainsi que, par une sage mesure de prévoyance, la nature elle-même 
pourvoit à la conservation des races supérieures et au maintien de 
leur suprématie. Si l'abîime qui sépare les barbares des civilisés venait 
à se combler, les civilisés ne tarderaient pas à déchoir, et les préten- 
tions toujours croissantes des barbares les rendraient insupportables. » 
M. Brown a eu le plaisir de constater que les fonctionnaires anglais de 
la Rhodesia partageaient son sentiment et ses défiances, qu'ils ne 
s’occupaient guère d'améliorer la condition des indigènes ; était-ce leur 
affaire? Les colonies de la Couronne pensent avoir des responsabilités 
morales ; elles s’imaginent que le conquérant a charge d’âmes, que l'in- 
térêt public ne justifie pas toujours les iniquités et les violences; elles 
ont à cœur aussi de ne point se brouiller avec les missionnaires, dont 
elles redoutent les dénonciations et les censures; elles savent que les 
missions sont une puissance avec laquelle le gouvernement anglais 
doit compter. M. Cecil Rhodes n'a jamais compté qu'avec lui-même. 
Le succès est pour lui la vertu suprême, qui tient lieu de toutes les 
autres. Ce grand homme d’affaires, si habile à profiter de ses avantages 
et à mener à bien les entreprises les plus audacieuses, ne se pique 
point d’être un philanthrope ; il ne s’est jamais piqué que de réussir, et 
il a réussi au delà de toute espérance. 

Un après-midi de l’automne de 1889, M. Brown, enfermé dans le 
laboratoire ostéologique du Musée national de Washington, préparait 
avec une attention recueillie le squelette d'un stercorarius parasiticus, 
quand le professeur Goode le fit appeler et l’informa que le gouverne- 
ment avait résolu d'envoyer une mission scientifique sur la côte occi- 


(1) On the south african Frontier, the adventures and observations of an Ameri- 
can in Mashonaland and Matabeleland, by William Harvey Brown. Londres, 189% 
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dentale de l’Afrique pour observer une éclipse de soleil, qu’un natu- 
raliste, le docteur Holland, de Pittsburg, prendrait part à l'expédition 
pour le compte du Musée, et qu'ayant besoin d’un aide, il l'emmènerait 
volontiers. M. Brown eut un mouvement d’hésitation, mais les Améri- 
çains n'hésitent jamais longtemps. Au dernier moment, le docteur 
Holland ne put partir, et le naturaliste-adjoint devint naturaliste en 
chef. On lui avait certifié que son absence durerait six mois ; il était à 
mille lieues de se douter qu'il resterait huit ans en Afrique. 

Après avoir séjourné à Saint-Paul de Loanda, parcouru les bords 
du Coanza, collectionné des mammifères, des oiseaux, des poissons, des 
reptiles, des insectes et des plantes, il se rendit au Cap. On n’y parlait 
que de champs d'or et de diamans récemment découverts, d'une 
contrée merveilleuse, qui était le véritable pays d'Ophir; on s’y entre- 
tenait avec mystère et avec agitation des projets de M. Rhodes, d'une 
nouvelle compagnie à charte, des Matabélés, des Mashonas. M. Brown, 
à force de questionner, finit par éclaircir ses idées. Il apprit que dans 
le voisinage du Zambèze se trouvait un pays salubre, riche en dépôts 
minéraux, jadis habité par une race civilisée, d'origine inconnue, pré- 
sentement gouverné par un potentat sauvage, nommé Lo Bengula, 
que ce pays était situé à l’est des possessions portugaises d’Angola et 
du territoire de Damara, acquis par l'Allemagne, au sud de l’État libre 
du Congo, au nord du Transvaal, qu’il égalait en étendue les territoires 
réunis de l'Empire allemand et de la France, que M. Cecil Rhodes 
s'était promis d'en prendre possession. En octobre 1888, le grand 
homme d’État de l'Afrique du Sud avait dépêché trois négociateurs à 
Lo Bengula et conclu avec lui un arrangement par lequel ce monarque, 
moyennant une pension mensuelle de cent livres sterling et le don de 
mille fusils Martini, de cent mille charges de cartouches et d'un bateau 
à vapeur sur le Zambèze, accordait aux concessionnaires le droit 
d'exploiter toutes les mines situées dans ses domaines et de prendre 
toutes les mesures nécessaires à cette exploitation. 

Une société financière s’était fondée à Londres sous le nom de 
Compagnie britannique du Sud; son capital montait à un million de 
livres sterling. Une charte royale lui fut octroyée, l’autorisant à mettre 
à effet toutes les conventions passées avec certains chefs indigènes, 
vassaux de Lo Bengula, « dans l'intérêt du commerce, de la civilisation 
et du bon gouvernement de leurs territoires. » Dès les premiers mois 
de l’année 1890, cette compagnie s’occupa de préparer une expédition 
destinée à pousser des reconnaissances dans la terre promise. M. Brown 
conçut aussitôt le plus vif désir de prendre part à cette campagne; il 
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avait senti s’éveiller en lui l'humeur aventureuse ; la tête, les bras, les 
pieds lui démangeaient. Un de ses amis, qui était né dans le pays des 
Zoulous, M. Lindley, fils d’un célèbre missionnaire américain, l’encou- 
ragea dans sa résolution : « Partez, coûte que coûte, lui dit-il. Vous 
trouverez là-bas d’admirables occasions de compléter vos collections, et 
vous aurez aussi le plaisir de faire le coup de feu contre les Matabélés. 
Si vous couchez sur le carreau une centaine de ces démons sangui- 
paires, vous rendrez à l'humanité un grand service. » M. Brown 
éprouvait quelque répugnance à verser le sang des Matabélés, qui ne 
lui avaient jamais rien fait; le discours du fils du missionnaire le mit 
à l'aise. On n'a pas souvent l'occasion de rendre service à la fois à 
l'histoire naturelle et à l'humanité. 

M. Lindley le recommanda au major Frank Johnson, chargé d'or- 
ganiser le corps des pionniers, qui devait former l'avant-garde et qu'on 
avait résolu de soumettre à la discipline militaire. Il sollicita comme 
une grâce l’honneur d'en faire partie, et, quelques jours plus tard, il 
signait un contrat d’enrôlement. « Vous avez tous entendu parler, 
nous dit-il, de l’homme qui avait trouvé sept raisons pour excuser son 
père de n'avoir pas comparu devant la cour; la première était que son 
père était mort; on la jugea suffisante. Si vous vous étonnez qu'un 
naturaliste américain se soit fait soldat, qu’il vous suffise de savoir 
qu'on ne me laissa pas le choix, que, si j'avais refusé de m'enrôler, on 
m'aurait prié de rester chez moi. D'ailleurs, il n’y avait rien là qui pût 
compromettre ma qualité de citoyen américain; on ne me demanda 
point de prêter à la Reine un serment d’allégeance. » 

Le directeur de la mission de l’éclipse lui donna carte blanche; il 
employa deux mois à se perfectionner dans le tir à la cible, et, un soir 
d'avril, il se mettait en route pour Kimberley. Il était fier de ses com- 
pagnons d'armes. Tous vigoureux et bien taillés, le pied solide, la main 
leste, l’air déterminé, on devinait, à les voir, qu’ils feraient merveilles 
dans les hasards. Les intempéries, les privations, les excès, les fatigues, 
les Matabélés les ont décimés ; aucun ne s’est jamais plaint de son sort: 
ils pensaient tous que le meilleur usage qu’on puisse faire de sa vie, 
c’est de la jouer. 

En septembre 1890, le corps des pionniers touchait au terme 
de sa campagne. On se trouvait à 4600 pieds au-dessus du niveau de 
la mer, à 1700 milles de la ville du Cap, et on s’occupa de construire 
dans une prairie, près d'une petite rivière appelée le Makabusi, un fort 
destiné à devenir avant peu la capitale d'un nouvel État, et qu'on 
nomma le fort Salisbury. En assistant à la cérémonie d’inauguration, 
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M. Brown éprouva, nous dit-il, une fièvre d'émotion qu'il n'avait jamais 
ressentie. Il n’était plus un naturaliste, mettant sa gloire à tuer et à 
dépouiller des élans, des antilopes ou des zèbres pour en décorer les 
galeries du musée de Washington. Il avait travaillé à la création d’un 
empire; pour la première fois de sa vie, il avait fait de l’histoire, et il 
décida qu'il ne quitterait pas l'Afrique avant d’avoir vu jouer jusqu’au 
bout le premier acte de la glorieuse pièce où sa destinée lui avait as- 
signé un rôle: « Qu'en moins de dix années, s’écrie-t-il, un désert au 
cœur de l'Afrique se soit transformé en un pays pourvu de toutes les 
commodités de la civilisation, c’est une des merveilles de notre âge de 
progrès. En 1890, les pionniers de la Compagnie britannique du Sud 
avaient parcouru sur des chariots traînés par des bœufs une distance 
d'un millier de milles au delà des frontières de la colonie du Cap, pour 
prendre possession d’une contrée habitée par des bêtes féroces et des 
sauvages farouches. Aujourd'hui, l'intrépide Anglo-Saxon a pris pied à 
jamais dans cette région, avec sa langue, ses lois, ses coutumes et tout 
le décor de la civilisation. Dans des villes importantes, formant le 
centre de grands districts agricoles et miniers, nous trouvons des 
églises, des écoles, des bibliothèques, des clubs, des journaux quoti- 
diens et hebdomadaires, des tribunaux, des prisons et l'Armée du 
Salut. Les fils du télégraphe ont depuis longtemps mis les habitans de 
ce pays en communication rapide avec toutes les parties du monde 
civilisé, et des voies ferrées, remplaçant les porteurs indigènes et les 
attelages de bœufs, les transportent à leur gré sur les rivages de 
l'Atlantique ou de l'Océan indien. » 

L'Américain aime à changer de métier, il se flatte de posséder 
l'outil universel. En 1894, M. Brown renonça à ses fonctions de col- 
lectionneur, il résolut d’exploiter lui-même la ferme qui lui avait été 
allouée à cinq milles de Salisbury. Il n'avait pas le gousset très garni, 
mais il inspirait confiance aux prêteurs. Il avait à cœur d’arrondir ses 
terres; ses ambitions croissant de jour en jour, il rêvait de posséder 
cent mille acres. Cependant, fût-on Américain, on ne fait pas tout ce 
qu'on veut : il dut rabattre de ses prétentions, se contenter d’un misé- 
rable domaine de douze mille acres. Une partie seulement de la Rhode- 
sia est habitable pour l’Européen qui ménage sa santé. C’est un pla- 
teau s’élevant de trois à six mille pieds au-dessus du niveau de la mer; 
les fièvres y sont moins communes et moins dangereuses qu'ailleurs, 
quelques districts en sont tout à fait exempts. Ce plateau se prête à 
merveille à l’industrie agricole ; il s’y prêtera davantage encore, le jour 
où, les communications devenant de plus en plus faciles, il ne tiendra 
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qu'aux colons d'y importer des machines américaines, bien supé- 
rieures, selon M. Brown, aux machines anglaises. 

Son nouveau métier le charmait : « C’est un plaisir, dit-il, qui 
tient de la fascination que de bâtir une maison dans le désert ; il faut 
l'avoir éprouvé soi-même pour l’apprécier. La joie que je ressentais à 
voir la rapide croissance de mes arbres et de mes plantations a fait 
des deux années que je passai dans ma ferme et dans l'air tonique du 
pays des Mashonas les plus savoureuses de ma vie. » En 1894 et 
en 1895, la nouvelle colonie eut la fortune prospère. Dans les champs 
mis en culture comme dans le district minier, le prix de la propriété 
haussait de mois en mois : c'était le temps où l'Angleterre affolée se 
jeta avec fureur dans les spéculations de l’Afrique du Sud, où, chaque 
jour, on voyait se créer des compagnies, qui n'avaient que la peine de 
se baisser pour ramasser des millions à la pelle. L'incursion malen- 
contreuse de M. Jameson dans le Transvaal porta atteinte à la prospé- 
rité de la Rhodesia ; elle fut plus compromise encore par une redou- 
table épizootie, par la peste bovine, qui, de l'Ouganda, se propageant 
dans l’Afrique centrale, dévasta les troupeaux au sud du Zambèze. Elle 
éclata à Salisbury, au milieu du mois de mars 1896 ; quinze jours plus 
tard, les pâturages communaux offraient l'aspect de la désolation et 
de la mort ; presque tous les bestiaux atteints succombaient. Les co- 
lons ne s'étaient pas encore remis de la cruelle émotion que leur 
avaient causée leurs désastres, quand ils apprirent que les Matabélés 
étaient en révolte ouverte et massacraient les Européens. 

Pourquoi les Matabélés s’insurgèrent-ils contre l'Angleterre ? Et par 
quelle raison le feu se communiqua-t-il aux Mashonas? On a dit que 
les autorités anglaises, pour arrêter le funeste progrès de la peste 
bovine, avaient contraint les indigènes à abattre leur bétail. On a dit 
aussi qu’elles avaient exercé des vexations, des sévices. Un journal de 
Londres publia, en 1896, une dépêche de Johannesburg, qui attribuait 
l'insurrection aux libertés insolentes que prenaient les blancs avec les 
négresses. Les Anglais d'Angleterre s’émurent, s'indignèrent; ils 
aiment à s’indigner, mais ils ne tiennent longtemps rigueur qu'aux 
criminels qui sont nés en France ou en Allemagne. 

Il n’est guère de puissance européenne qui, dans ses entreprises 
coloniales, n’ait mêlé les violences aux actes d'autorité; il n’en est 
point qui n’ait qualifié de forfait toute résistance des indigènes aux 
volontés ou aux caprices du conquérant. Ajoutons que, tout en les 
traitant de barbares, on ne laisse pas de s'approprier leur code crimi- 
nel et leurs moyens de compression, leur justice expéditive et som- 
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maire. On ne sefait point scrupule d'emprunter aux mœurs locales le 
système de la responsabilité collective, en vertu duquel tout village 
où s'est commis un crime ou qu’on soupçonne d’avoir fait bon accueil 
et fourni des vivres à une bande de brigands est mis hors la loi. Il n’y 
a peut-être qu'un coupable, les innocens paieront pour lui. Et cepen- 
dant, comme l’a remarqué M. de Lanessan, ces malheureux villageois 
sont les premiers à souffrir de la piraterie : « Placés entre l’enclume et 
le marteau, s’ils refusent aux pirates un asile, des renseignemens, ils 
sont massacrés sur les ruines de leurs habitations incendiées; s'ils 
leur cèdent, ils sont rendus responsables des malfaiteurs, frappés 
d'amende, décapités ou pendus ou ruinés par l'incendie de leurs mai- 
sons et la destruction des récoltes (1). » Ainsi en usèrent les pionniers, 
en s'installant dans le pays des Mashonas. Un Anglais ayant été assas- 
siné dans la vallée du Mazoë, et le village où résidait l’assassin n'ayant 
pas osé le livrer, un corps de volontaires se rendit sur les lieux et, 
nous dit M. Brown, donna aux indigènes un avant-goût des ven- 
geances que tire l’homme blanc quand on le met en colère. 

La plupart des conquérans brutaux et colériques n’ont parlé de 
leurs mauvais coups qu'avec une extrême discrétion; quelques-uns en 
ont fait gloire. Certains agens coloniaux de l'empire allemand ont pris 
plaisir à initier l'univers à leurs petits secrets. Le fameux Peters s'est 
vanté d’avoir fait pendre sa concubine et son domestique, massacré 
les porteurs qui refusaient de le suivre, saccagé les maisons dont les 
propriétaires lui avaient fait grise mine, « célébré la naissance du 
Christ en éclairant la nuit de Noël par l'incendie d'un village. » 
M. Brown ne s’est signalé par aucun exploit de ce genre; je le tiens 
pour un très galant homme ; maïs ses théories sont dures. Il pose en 
principe que, dans leurs relations avec les races inférieures, les civilisés 
ont tous les droits et ne sont tenus à rien. Il ne distingue point les 
sévérités légitimes ou nécessaires d’avec les rigueurs inutiles et les 
abus de la force. 

Les paradoxes ne lui font pas peur : contrairement aux témoignages 
es plus sérieux, il explique la révolte des Matabélés et des Mashonas, 
non par les griefs qu'ils pouvaient avoir contre les blancs, mais par 
l'impolitique douceur avec laquelle on les traitait. Dans les premiers 
temps, on avait frappé de grands coups, qui produisirent « sur ces 
intelligences ténébreuses » la plus salutaire impression. Plus tard, on 
se relàcha, on s'avisa follement de se faire aimer, on gâta les affaires 


(1) Principes de colonisalion, par J. L. de Lanessan, ancien gouverneur général 
de l’Indo-Chine, 1897. Félix Alcan, éditeur. 
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« par une clémence intempestive, par une fatale générosité. » Le noir 
ne respecte que la force, il méprise qui le ménage, il n’a de considé- 
ration que pour les maîtres inexorables, à la main pesante; il regarde 
« comme un signe de lâcheté fieffée l'emploi de ces méthodes de per- 
suasion morale que nous croyons justes et humaines. » Malheureuse- 
ment, certaines exécutions sommaires, ordonnées par le capitaine 
Lendy, avaient scandalisé quelques cœurs sensibles, et il fut mandé à 
Londres pour y rendre des comptes. Selon toute apparence, il eût été 
acquitté, s'il n'était mort dans la traversée. Toutefois, on jugea prudent 
d’huiler un peu les ressorts, de détendre la corde, d’user provisoire- 
ment de procédés plus conformes aux superstitions humanitaires, et 
dès lors l’insolence des indigènes se permit tout; les attentats, les 
crimes se multiplièrent, tant la pitié est un sentiment trompeur, tant 
il est vrai que la philanthropie est une insigne duperie. 

Le premier article du code colonial de M. Brown est qu’on ne fait 
pas une omelette sans casser des œufs, qu'on ne fonde une colonie 
qu’en cassant beaucoup de têtes, et qu’une tête couverte de cheveux 
crépus ne vaut pas un œuf. M. Brown est un Américain qui a marché 
dans l'ombre de M. Cecil Rhodes. Fervent partisan de l'impérialisme 
anglo-saxon, il déclare qu'il y a une race supérieure destinée à possé- 
der la terre, que tout lui est dû sans qu’elle doive rien à personne, 
qu’elle connaît seule les secrets conseils de la Providence, dont elle 
est l'instrument, que, partant, ses intérêts sont de droit divin, que les 
verges dont elle frappe les peuples sont sacrées. Ce n’est pas une opi- 
nion, c’est un dogme. On assure que la rébellion des Matabélés fut 
réprimée par des moyens qu'interdit la guerre moderne, tels que l’em- 
ploi de la dynamite dans des mines savamment préparées ; on assure 
aussi que les chefs militaires et civils donnèrent l’ordre de détruire 
les céréales, qu'ils décrétèrent la famine. Informée de ces incidens, 
l'Angleterre s’émut, s’indigna de nouveau; mais cette fois encore, elle 
s'indigna en pure perte, et ses anathèmes demeurèrent sans effet. 

M. Brown est fermement convaincu que tous les moyens sont bons 
pour réprimer les rébellions; mais, n'étant pas sanguinaire de son 
nature], il convient que, dans beaucoup d'occasions, il vaut mieux les 
prévenir, qu’à cette fin il faut tenir l’indigène de très court, sans jamais 
s’apprivoiser avec lui. Son intérêt même exige qu’on le gouverne le 
bâton haut, « car c’est une loi de l’inexorable progrès que les races 
inférieures sont faites pour se mettre au service des races supérieures, 


et que, si elles refusent de les servir, elles sont condamnées fatalement 
à disparaître. » 
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Il y a dans l'Afrique du Sud des régions malsaines, où le travail 
manuel a bientôt épuisé les forces du blanc, où rien ne peut se faire 
sans l’assistance du noir. Malheureusernent, le noir est fainéant avec 
délices. Un très petit nombre de Matabélés et de Mashonas ont consenti 
librement à travailler pour leurs nouveaux maîtres ; encore ne s’enga- 
geaient-ils que pour un ou deux mois. Mécontent de ses ouvriers, qui 
le révoltaient par leur lâche indolence, M. Brown en fit venir d’autres 
du bassin du Zambèze. Ceux-ci valaient un peu mieux; mais, par une 
incurable idiosyncrasie de la race, ils ne contractaient, eux aussi, que 
des engagemens temporaires. Dès qu'ils avaient amassé un petit pécule 
ets’étaient mis en état d'acheter une ou deux femmes, « ils employaient 
le reste de leurs jours à prendre comme des lézards des bains de soleil, 
pendant que leurs épouses pourvoyaient à leur subsistance en culti- 
vant leurs champs. » 

La Compagnie à charte avait recouru d’abord aux moyens détournés 
pour contraindre les noirs à travailler. Elle leur imposait des taxes et 
les obligeait ainsi à se secouer un peu pour échapper aux saisies; elle 
passait aussi des accords avec les chefs de villages, qu'elle chargeait 
de fournir des hommes de corvée aux colons; soit mauvais vouloir, 
soit impuissance, ils en fournissaient très peu. M. Brown déclare que 
dans une grande partie de la Rhodesia, l'Européen ne se tirera d'affaire 
qu'en condamnant l’indigène au travail forcé, et que ce sera un grand 
bien pour tout le monde. 

Il invoque à ce sujet le témoignage de quelques missionnaires, qui 
estiment qu'on n’'améliore les mœurs du noir, qu'on ne le guérit de 
ses vices, qu'on ne l’arrache à la servitude du péché qu’en le con- 
traignant à travailler. Le révérend Isaac Shimmin, surintendant des 
missions wesleyennes de la Rhodesia, s’est plaint des philanthropes 
mal informés, trop ombrageux, qui accusent la Compagnie à charte 
d'avoir revêtu de belles couleurs quelque chose qui ressemble au réta- 
blissement de l'esclavage. « C’est une pure calomnie, » dit-il, et il 
argumente avec subtilité sur la grande différence qu'il faut faire entre 
un esclave et un homme soumis au régime du travail forcé. — « Nous 
sommes entourés dans ce pays, ajoute-t-il, de milliers de sauvages, 
croupissant dans la paresse et que leur oisiveté induit sans cesse en 
tentation, et nous qui savons que la discipline serait le souverain 
remède à leurs infirmités, nous ne pouvons prendre aucune mesure à 
cet effet sans nous attirer le reproche de patronner l'esclavage. » — 
« Les noirs sont des enfans, dit un autre missionnaire, et les enfans 
ne travaillent pas par persuasion, il faut user de rigueur. » On a la 
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chose, on évite le mot; mais M. Brown est un brave, qui méprise 
toutes les hypocrisies, et le mot ne l'effarouche point. L’esclavage ne 
lui inspire aucune antipathie; quand on en sait tirer parti, c’est une 
institution bienfaisante, qui a fait ses preuves aux États-Unis. Personne 
n’a plus travaillé à l'éducation et au relèvement du noir que les plan- 
teurs des États du Sud : « Ils ont initié leurs esclaves à toutes les in. 
dustries de la plus progressive des races, et, façonné par eux, le noir 
a atteint à un degré de perfectionnement que ses congénères n'altein- 
dront pas en mille ans. » 

Quant aux districts relativement salubres, où l'Européen peut vivre, 
subsister, prospérer sans le secours de l'indigène et se suffire à lui- 
même, il faut se garder d'y introduire l'esclavage déguisé. M. Brown 
a vu dans la Rhodesia méridionale des prospecteurs américains et 
australiens, qui, pour s’épargner le mortel ennui de surveiller de stu- 
pides ouvriers cafres, creusaient leurs mines de leurs propres mains, 
M. Brown, qui, avant de devenir fermier, avait été pris un instant de 
la fièvre de l'or, affirme avoir manié lui-même durant plusieurs se- 
maines le pic et la pelle sans en avoir éprouvé aucune indisposition, 
Autre principe : partout où le blanc trouve son avantage à se passer 
du noir, il ne lui imposera pas le régime du travail forcé, mais, quand 
le noir est inutile, il devient facilement gênant, et « la loi inexorable 
du progrès » nous autorise à nous débarrasser de lui. 

La vallée du Zambèze renferme de grandes étendues de terres 
fiévreuses, où l'Européen ne peut songer à établir son domicile. Il ne 
tient qu'à lui d'y déporter les noirs qui le gênent. Il n'est, selon 
M. Brown, aucune loi divine ou humaine qui lui interdise de se réserver 
les territoires à sa convenance et d'en déloger les intrus qui les ont 
occupés avant lui. On alléguera peut-être que ce sont là des procédés 
que réprouvent les consciences délicates. M. Brown les met à l'aise, 
en prétendant que le nègre n’aqu'une notion très vague de la propriété, 
qu'on peut le déposséder de son bien sans compromettre sérieusement 
son bonheur, sans déranger l’idée qu'il se fait de la justice. A vrai dire, 
Mie Kingsley en juge tout autrement. Elle affirme que l’Africain croit 
fermement à la propriété, qu'il en connaît deux sortes, la propriété de 
famille qui se possède en commun, la propriété privée qu’un individu 
acquiert par son savoir-faire, par son industrie, que, personnelle ou 
commune, sa propriété lui est sacrée, très sacrée, que comme nous, 
quand on lui prend son bien, il crie au voleur. Il y a cent à parier 
contre un que dans cette affaire, c'est M" Kingsley qui dit vrai, et je 
serais très surpris si, quelque ténébreuse que soit leur intelligence, les 
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Matabélés qu’on chasse de leurs maisons pour les exiler au pays des 
fièvres ne se plaignaient pas à leurs fétiches que l’homme blanc en 
use cavalièrement avec eux. 

Mais qu'importe, après tout ?répondraM. Brown. En pareille matière, 
les questions de justice n'offrent qu'un médiocre intérêt. La destinée 
a décidé que les indigènes auraient tort, même quand ils ont raison, 
que la terre doit appartenir à qui sait en tirer parti. Si endurans que 
soient les noirs, quelque force de résistance qu’ils possèdent, et quoi- 
qu'ils pullulent, qu'ils multiplient dans des climats qui tuent l’Euro- 
péen, M. Brown, qui est dans le secret, prédit avec assurance leur dis- 
parition finale. Ils auront le sort des Peaux-Rouges et des Bushmans 
de l'Australie, ils se réduiront à rien, ils fondront au contact de la race 
dont le privilège est de représenter dans le monde la civilisation la 
plus avancée : « Quoi que puissent tenter en leur faveur la philan- 
thropie ou la piété des missionnaires, une autre puissance, le génie 
des entreprises commerciales, qui semble s'être incarnée dans la per- 
sonne de M. Cecil Rhodes, se répandant du sud de l'Afrique jusqu’au 
centre du continent noir, balaiera devant elle ces populations mal nées, 
inertes, aux mains gourdes et à l'esprit obtus... Il serait aussi aisé 
d'arrêter le cours du Zambèze que de changer celui des événemens. 
L'Afrique du Sud et du Centre est destinée à devenir un grand pays 
parlant l’anglais : le développement de ce nouvel empire témoignera 
une fois de plus que la Providence a choisi les Anglo-Saxons pour 
débrouiller et régler les affaires du monde. » 

J'ai dit que la philosophie coloniale de M. Brown était un peu dure, et 
je ne m'en dédis pas; je ne la recommande à personne ; mais, si les 
Anglo-Saxons, à qui il promet l'empire du monde, se soucient [médio- 
crement de faire le bonheur des peuples conquis, il faut reconnaître 
que trop souvent nous avons, nous autres, la manie de les rendre heu- 
reux à notre façon, qui n’est pas la leur, que nous pensons avoir ac- 
quitté notre dette envers l'humanité en transportant dans nos établis- 
semens coloniaux nos lois, nos règlemens, tout notre appareil 
administratif et judiciaire. Nous faisons gloire de répandre partout nos 
dogmes politiques ; nous oublions qu’un peuple qui fonde une colonie 
doit mettre avant tout son honneur à la faire prospérer, et c’est ainsi 
qu'en ont usé les fondateurs de la Rhodesia, dont le premier [soin fut 
de la pourvoir de routes, de voies ferrées, de ces travaux pubkcs qui 
justifient la conquête, de cet outillage économique, sans lequel il n’est 
pas d'avenir pour les colons. Les missionnaires anglais, tout en pré- 
chant l'Évangile, se mettent eux-mêmes au service de la mère patrie, 
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et, gens pratiques, ils ne perdent jamais de vue ses intérêts temporels. 
M. de Lanessan a raconté qu'en 1863, se rendant au Gabon, il relächa 
au cap des Palmes, où des pasteurs de l’église anglicane avaient fondé 
une importante mission. Il constata avec surprise qu'au lieu de cir- 
culer à demi nues ou vêtues simplement de la longue chemise flot- 
tante, traditionnelle dans le pays, toutes les négresses portaient des 
robes à corsages, à jupes taillées sur des patrons européens. Elles 
étaient grotesques, elles étaient affreuses, mais elles faisaient gagner 
de l'argent aux marchands anglais et aux fabriques de cotonnades de la 
Grande-Bretagne, et c'est à quoi avaient pieusement songé les mis- 
sionnaires qui les endoctrinaient. 

L'utilitarisme anglo-saxon ne s’adaptera jamais tout à fait à notre 
tempérament, à notre tour d'esprit ; mais une certaine idéologie creuse, 
trop en faveur dans notre parlement, est le fléau, la mort des colonies. 
Une compagnie à charte qui s'empare d'un pays s'occupe tout d’abord 
d'y construire un chemin de fer; en arrivant au Tonkin, le premier 
acte de M. Paul Bert, dit-on, fut de faire afficher à Hanoï les Droits 
de l'homme. On a remarqué depuis longtemps que notre humeur 
sociable, la souplesse de notre caractère font de nous un peuple essen- 
tiellement colonisateur, que nous avons plus de facilité que personne 
à frayer, à entretenir commerce, à nous mélanger, à nous fondre avec 
les indigènes. Mais ne nous piquons pas de les convertir à nos dogmes: 
nous avons de meilleurs services à leur rendre. Nos principes sont 
plus humains que ceux de M. Harvey Brown; mais rappelons-nous 
que, quand on en vient à l'application, il faut se défier de tous les prin- 
cipes, qu'ils sont souvent de la graine de niais. Laissons à l’Anglo- 
Saxon son arrogance et sa morgue, tàchons d'avoir comme lui le sens 
pratique et ce que Napoléon I°' appelait l'esprit de la chose. En ma- 
tière de colonisation, l'esprit de la chose consiste à créer des colonies 
qui attirent les colons et les capitaux. 


G. VALBERT. 
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L'APPENDICITE 


F. Legueu, L'appendicile, Masson et C'°, 1897, Paris. Ch. Monod et J. Vanverts, 
L'appendicite, Masson et C'*, Gauthier-Villars et fils, 1898, Paris. 


La médecine est sujette de la mode. Il y a des remèdes en vogue; 
il y a des nouveautés, en fait de traitement et d'opérations; il y a des 
maladies en faveur. L’appendicite en est une. C’est une affection nou- 
velle; on entend bien que nous voulons dire : nouvellement définie et 
nommée. Il y a dix ans, personne n’en savait l'existence, ni médecins, 
ni malades. Aujourd’hui, elle est connue de tous. Chacun voit autour 
de soi des gens qui en ont été atteints ; les uns ont été guéris par la 
bonne nature; mais d’autres ont été sauvés par une opération oppor- 
tune qui les a séparés de leur appendice. A côté de ceux-là, malades 
caractérisés, il y a le grand nombre des malades méconnus, de ceux 
qui ont été légèrement atteints, et dont l'affection atténuée et bénigne 
n'a pas été diagnostiquée. Au total, c’est donc une affection répandue, 
très répandue même, et, pour employer l'expression de deux de ses 
historiens, MM. Ch. Monod et J. Vanverts, « follement fréquente. » 
C'est pour cela sans doute que le public, si exposé à cet accident, 
souvent bénin, mais quelquefois grave, s’est intéressé à le connaître. 
La question de l’appendicite, qui depuis ces dernières années a si sou- 
vent défrayé les séances des sociétés compétentes, la Société de Chi- 
rurgie, la Société médicale des Hôpitaux et l'Académie de Médecine, 
n’est pas restée confinée dans ces milieux spéciaux. Elle a été portée 
devant l’Académie des Sciences, et de temps à autre, par la presse 
scientifique, devant la masse des lecteurs. 
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Le public veut savoir non pas tout ce qu'ont enseigné au monde 
médical tant de savantes discussions, mais ce qui lui importe particu- 
lièrement. Et d'abord les risques que court chacun d’être atteint, et 
les circonstances qui l'y exposent. Il plaît aux vieillards d'apprendre 
qu'ils en sont à peu près indemnes. C’est une maladie de l’âge mûr, 
mais surtout de la jeunesse. C’est entre dix et vingt ans qu’elle est le 
plus fréquente. Le régime alimentaire y prédispose lorsqu'il est trop 
abondant, trop épicé et indigeste ; et, comme ces excès de régime sont 
plus communs en Angleterre, en Amérique, et en Allemagne, c'est 
aussi dans ces pays qu'on observe le plus grand nombre des cas d'ap- 
pendicite, comme aussi on y trouve en général le plus d'exemples d'ir- 
ritation intestinale. 

L’appendice iléo-cæcal est, en effet, une dépendance du tube di- 
gestif. Bichat en faisait un « petit intestin accessoire. » Il est situé au 
point d'union de l'intestin grêle et du gros intestin. Un sait, sans être 
très riche de connaissances anatomiques, qu'il existe en ce point une 
disposition qui n’est pas des plus heureuses; il s’en faut que l'on 
y puisse admirer l’ingéniosité de la nature. Le gros intestin, au lieu de 
continuer bout à bout l'intestin grêle, s’y branche à angle droit à 
quelque distance de son extrémité. Il y a là un changement de direc- 
tion qui est bien propre à créer des embarras dans la circulation des 
matières. Cet inconvénient est aggravé par l'existence de l'espèce de 
cul-de-sac, ou cæcum, qui subsiste au-dessous du point d’abouchement 
des deux conduits. Pour comble d’imprévoyance, au fond de cette 
impasse vient s'implanter une sorte d’étroit canal qui la prolonge; 
c'est l’appendice iléo-cæcal ou vermiforme. L'Anatomie et surtout la 
Pathologie distinguent bien ces deux organes, dont le second ne semble 
que la continuation du premier. La Physiologie établit entre eux une 
différence assez profonde : le cæcum est un réservoir pour les ma- 
tières qui parcourent l'intestin : l'appendice leur est fermé ; elles n'y 
doivent point pénétrer. C’est dans cette région de choix que se trouvent 
réunies toutes les conditions les plus favorables à l’obstruction des 
voies digestives et à la stagnation des matières: De là des causes per- 
manenies d'irritation, d’inflammation, et de lésions graves qui peuvent 
s'étendre au péritoine. 


I 





Le péril vient-il de l’inflammation de l'appendice ou de celle du cæ- 
cum, de l’appendicite ou de la typhlite? C'est la première question à 
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débattre. La médecine a mis plus d’un siècle à la résoudre. Elle en a 
entrevu d’abord une bonne solution ; puis elle a adopté la mauvaise; 
et enfin, depuis dix ans environ, elle est revenue à la vérité première. 
C'est ce retour au passé qui est le fond de la découverte dont se fait 
honneur la médecine contemporaine. 

L'appendicite n’était donc pas entièrement inédite avant ces der- 
nières années. De bons observateurs, tels que Mestivier au milieu du 
siècle dernier, Jadelot au commencement de celui-ci, mais surtout Mé- 
lier en 1827, avaient entrevu d’abord, puis nettement reconnu l’exis- 
tence d'un état inflammatoire localisé à l’appendice à l'exclusion du 
cæcum, et pouvant aboutir à l’ulcération, puis à la perforation de ce 
diverticule, c'est-à-dire à une issue de matières dans la cavité de l’ab- 
domen et, en fin de compte, aux diverses formes de la péritonite. 
Quelques médecins distingués, Grisolle, Forget, Leudet, confirmèrent 
cette vue, d'après laquelle le point de départ de ces accidens intesti- 
naux plus ou moins redoutables serait dans l’appendice. 

C'est l’autre alternative qui fut adoptée et devint classique. La 
partie incriminée fut le cæcum, non l’appendice. On admit que l'arrêt 
des matières ou d’autres circonstances, mal connues, étaient capables 
d'en provoquer l’inflammation (typhlite); celle-ci pouvait être suivie de 
perforation, soit en avant, dans la cavité abdominale (péritonite), soit 
en arrière (abcès de la fosse iliaque). 

L'erreur a été redressée depuis quelques années. Des chirurgiens 
américains, à la suite de Reginald Fitz en 1886, intervenant au début 
des accidens de la prétendue typhlite, furent surpris de trouver un 
cæcum indemne et un appendice lésé. Les anatomistes vinrent à la 
rescousse en montrant que les principes et les faits s’opposaient à ce 
que l'inflammation du cæcum pôût se communiquer directement au 
tissu cellulaire de la fosse iliaque. Ces résultats s’accordaient avec 
ceux des autopsies, révélant aux praticiens que les lésions les plus 
conslantes et les plus profondes siégeaient du côté de l’appendice, et 
non point du cæcum. On avait donc indûment attribué à l'un des 
organes ce qui appartenait à l'autre. Les choses ont été remises au 
point ; et finalement l’appendicite a détrôné la typhlite; elle l’a rem- 
placée dans le cadre nosologique. 

Les erreurs classiques ont la vie dure. Il est plus facile d'établir 
une vérité nouvelle que de détruire une erreur ancienne. La lutte de 
l'appendice contre le cæcum a donc exigé beaucoup d'efforts et de 
pénétration ; elle a fait couler beaucoup d'encre; après beaucoup de. 
dissections et d'opérations, elle a: donné lieu à beaucoup de joutes ora- 

TOME CLIV, — 1849, 14 















210 REVUE DES DEUX MONDES. 


toires. Le mérite du succès revient à plusieurs champions : à Reginald 
Fitz et à ses confrères américains ; aux Allemands Matterstock, Kümmel 
et Sonnenburg ; à M. With, de Copenhague; à M. Roux, de Lausanne: 
à M. Talamon, de Paris. 
Il ne faut pas trouver l'effort disproportionné au résultat. On aurait 
tort de considérer avec dédain cette querelle séculaire relative à la 
localisation des accidens intestinaux dans l’un ou l’autre de ces organes 
contigus, le cæcum, l’appendice. Deux raisons, l’une générale, l’autre 
particulière, doivent nous en empêcher. Les procès scientifiques dont 
l'objet est le plus limité, comme celui-ci, ou le plus humble en appa- 
rence, se relèvent et se haussent au niveau des plus importans, parce 
que la procédure pour la distinction de la vérité et de l'erreur y est la 
même, et parce que la démonstration y est aussi la même des efforts 
qu’il faut à l'observation directe pour triompher des préventions éta- 
blies. En second lieu, cette question de théorie offre un intérêt pra- 
tique qui n’est pas à dédaigner. Le cæcum est intangible, inopérable; 
s’il est la cause du mal, le chirurgien ne peut songer à supprimer ce 
mal. Au contraire, l'appendice vermiforme est parfaitement accessible; 
son ablation est possible. On sait, depuis Morgagni et Portal, qu'elle 
peut être faite sans dommage chez les animaux. Elle le sera avec 
profit chez l’homme, et elle amènera la guérison des accidens, si véri- 
tablement ils ont leur principe dans cet organe. 


I] 


Il ne suffit pas de savoir que l’appendice est le véritable point de 
départ des accidens intestinaux. Ce n’est là qu'un préambule. Il faut 
chercher comment et pourquoi il s’enflamme. Il faut résoudre toutes 
les questions relatives à la marche de la maladie, à ses symptômes, à 
ses complications, à son pronostic et à son traitement. C’est à quoi ont 
été employés, depuis quelques années, les efforts des médecins et des 
chirurgiens de tous les pays. Cette histoire, trop spéciale, n’a pas sa 
place ici, naturellement : nous n’en devons signaler que quelques 
points. 

Les anatomistes, depuis Vidius en 1561 et Bauhin en 1605, ont 
donné une certaine attention à ces organes, le cæcum et l’appendice; 
ils en ont fourni des descriptions exactes. La physiologie les a né- 
gligés ; elle ne leur voyait pas de rôle. De fait, il semble bien qu'ils 
n'aient d'intérêt que par leur nuisance pathologique. Leur présence 
semble être le résultat d'une opération incomplète de la nature, qui, 
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au cours de l’évolution de l’espèce, a insuffisamment réduit et atrophié 
le cul-de-sac cæcal qui s’étendait, chez les animaux herbivores, assez 
Join au-dessous du point d'union des deux intestins. L’atrophie a été 
plus marquée vers l'extrémité; celle-ci a été ainsi réduite à un tube 
étroit, du diamètre d’une plume d'’oie: c’est l’appendice. La partie su- 
périeure, moins modifiée, forme le cæcum. 

Chez les divers animaux, ces organes sont très inégalement déve- 
loppés. Il n’y à aucune partie qui soit aussi sujette à varier. Les oi- 
seaux possèdent deux cæcums, l’un à droite, l’autre à gauche. Chez 
ls mammifères, à l'exception d'un petit nombre d'Édentés, tels que 
le Dasype, il n’y en a ordinairement qu'un seul ; l'organe est impair. Il 
atteint quelquefois des proportions considérables; et cette circonstance 
parait en rapport avec le régime. Chez les herbivores, il constitue 
ainsi, à l'extrémité du petit intestin, unesorte de panse supplémentaire 
où le contenu intestinal séjourne et macère de manière à compléter 
peut-être sa lente digestion. Le cæcum du lapin, à lui seul, possède une 
plus grande capacité que le gros intestin tout entier : il se termine par 
un appendice cæcal qui a le volume du petit doigt et qui n'est autre 
chose qu'une énorme glande de Peyer. Les grands carnassiers, beau- 
coup d’insectivores, les Cheiroptères n’ont ni cæcum ni appendice. 
Certains rongeurs, les loirs par exemple, en sont également dépour- 
vus; chez d’autres au contraire, le cæcum l'emporte par ses dimen- 
sions sur l’estomac lui-même. Chez les anthropoïdes, seuls singes où 
il existe, il est ordinairement plus développé que chez l’homme. 

En ce qui concerne l’appendice, les anciens anatomistes avaient 
déjà remarqué la richesse de son revêtement en glandes muqueuses 
eten follicules clos. Chez le lapin, il n’est pas autre chose qu'une 
énorme glande lymphatique. C'est un organe sécréteur et non pas 
absorbant. En règle générale, le contenu de l'intestin n’y pénètre 
point; mais, au contraire, c’est lui qui déverse un liquide muqueux. Ce 
liquide est plus ou moins actif, grâce aux microbes qui s'y cultivent. 
On peut penser, avec M. Clado, que cette sécrétion est capable de 
contribuer à la fermentation digestive des ‘satières végétales accu- 
mulées dans le cæcum. S'il en est réellement ainsi, si l’appendice a 
effectivement un rôle dans la digestion de la cellulose végétale, il n’a 
plus guère d'office à remplir chez l’homme, omnivore. Il subsiste 
comme un témoin atavique du régime végétarien de ses ancêtres 
- primitifs. Son rôle est fini. Il ne peut être qu'inutile ou nuisible à 
l'homme actuel. En le supprimant, le chirurgien corrige judicieuse- 
ment la nature. 
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III 


Sous quelles influences se produit l’inflammation de l’appendice? 
C’est une question sur laquelle il y aurait le plus grand intérêt à être 
fixé. Elle a donné lieu à de nombreuses discussions, et à des théories 
ingénieuses. Elle n’est pas entièrement élucidée. 

Il y a, comme nous l'avons dit, des sujets prédisposés par l’âge, et 
les habitudes alimentaires ; il y en a aussi par l’hérédité. Les appendi- 
cites sont fréquentes dans certaines familles. M. Roux (de Lausanne) à 
noté l'hérédité dans près de la moitié des cas. M. Dieulafoy fait de 
cette affection une manifestation de la même diathèse qui se traduit 
par la goutte, le rhumatisme, la gravelle. Beaucoup de chirurgiens la 
considèrent comme un patrimoine familial. 

Mais il ne s’agit là que d’une prédisposition aux accidens intesti- 
naux. Pour en provoquer l'explosion, il faut une cause déterminante. 
Cette cause, M. Talamon estime que c’est la pénétration d'un corps 
étranger dans la cavité du diverticule. 

L'examen d’un grand nombre d'appendices malades avait montré 
dans leur intérieur l'existence d’un corps étranger. On y trouvait, 
obstruant plus ou moins le conduit, une masse solide, une sorte de 
dépôt formé autour d'un pépin, d'un noyau de cerise, de graines de 
groseilles ou de fraises; d’autres fois, c'était un fragment d'os, une 
arête de poisson, une épingle, un corps dur. L'opinion vulgaire a 
incriminé les écailles d’huîtres et, plus récemment, les débris d'émail 
arrachés aux ustensiles de cuisine : quelques médecins ont donné 
créance à cette supposition. Les ustensiles de tôle émaillée, plats et 
casseroles, tendent à devenir d’un usage de plus en plus commun et 
qui s'explique par la modicité de leur prix et la facilité qu'il y a à les 
tenir propres. Lorsqu'ils sont soumis à des alternatives de chauffe et 
de refroidissement, l’inégale dilatation du métal et de sa couverte 
d'émail suffit à craqueler celle-ci et à en détacher des éclats qui peu- 
vent être mêlés aux alimens et absorbés avec eux. Ces parcelles d’une 
matière formée de silicates alcalino-terreux et métalliques, c'est-à-dire 
absolument réfractaire aux agens digestifs, puisqu'elle l’est aux at- 
tions chimiques les plus énergiques, peuvent évidemment s'arrêter 
dans le cæcum à l'orifice du conduit appendiculaire, comme les 
graines et les noyaux de fruit. 

Pour s'y engager, il ne leur faut plus qu'une circonstance favorable, 
une occasion. Elle est facile à imaginer. Une pression forte, un coup, 
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une chute sur le flanc, des jeux violens, des exercices de gymnas- 
tique, une marche forcée, la danse, le saut ; et voilà le corps introduit. 
De fait, les médecins ont souvent observé, chez les enfans, des atta- 
ques d’appendicite survenant après les exercices physiques. 

Tout cela est très logiquement déduit; et il n’en a pas fallu davan- 
tage pour convaincre une partie du public médical. 

En réalité, la doctrine est par trop simpliste. M. Talamon lui avait 
donné une forme plus savante. À ces corps étrangers qui stationnent 
dans le cæcum, attendant une occasion, c’est une contraction ou une 
pression qui la fournit. Que la pression puisse avoir cet effet, c'est 
possible et même vraisemblable ; il suffit d’un faible effort pour re- 
pousser la membrane valvulaire de Gerlach, qui sépare le cæcum de 
l'appendice. Mais il ne semble pas qu’il en soit de même de la contrac- 
tion; on doit admettre que l'appendice se contracte synergiquement 
avec le cæcum et l'intestin et se vide du même coup. 

D'ailleurs, ces corps étrangers que l’on a trouvés dans l’appendice 
ne viennent pas tous du dehors : ce ne sont pas toujours des objets 
ou des parcelles qui ont été avalés par mégarde et véhiculés le long 
de l'intestin et qu’une attention soigneuse aurait pu écarter. Une fois 
sur deux (cent six fois sur cent soixante et onze, d’après les relevés), 
ce sont des concrétions formées dans l'intestin lui-même, des scybales 
ou des calculs. M. Talamon croit que ce sont des amas de matière 
intestinale moulés et façonnés dans le cæcum. De son côté, M. Dieu- 
lfoy veut que ce soient de véritables calculs appendiculaires, qui 
n'ont pas eu la peine de s’introduire dans l’appendice, puisqu'ils y 
seraient nés sur place, et y auraient grandi par apposition de couches 
successives, comme les calculs qui se constituent dans le foie ou dans 
le rein. 11 peut se former, en effet, dans toute partie de l'intestin des 
concrétions de ce genre, sous des conditions qu'un physiologiste 
allemand bien connu, L. Hermann, a autrefois précisées et réalisées 
expérimentalement. 

En résumé, il peut exister dans l’appendice une enclave, corps 
étranger, scybale ou calcul, venu du dehors ou formé sur place. Mais 
ce n'est pas encore suffisant pour créer l'état inflammatoire. 


IV 


L'inflammation de l’appendice est une infection microbienne. Dans 
les conditions normales, l'appendice, comme d'ailleurs le reste du tube 
digestif, contient une flore microbienne très riche. On y trouve, à 
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l’état atténué et inactif, la plupart des micro-organismes pathogènes, 
Pour que l’état infectieux soit créé, il faut que ces organismes soient 
exaltés dans leur virulence, et qu'ils deviennent capables de pénétrer 
par effraction dans l'épaisseur de la paroi. L’explication de l’appen- 
dicite réside dans la détermination des circonstances qui exaltent cette 
activité toxique et permettent cette pénétration. 

On avait pensé que la présence de corps étrangers dans la cavité 
appendiculaire réalisait cette circonstance favorable. C'est ce que 
M. Talamon a essayé de montrer dès assez longtemps, en 1882. La 
théorie mise en avant par ce médecin distingué consiste à supposer 
que le corps étranger, oblitérant l’orifice supérieur du canal appendi- 
culaire, en amène la distension par l'effet de la sécrétion qui s’amasse 
en amont de l'obstacle. C’est à cette distension que l'on attribue la 
douleur sourde ou violente, suivant les cas, qui se produit dans le 
flanc droit et qui est à peu près le seul signe local de la maladie, 
D'autre part, la distension gêne la circulation du sang dans les parois. 
Une gène analogue résulte encore de la compression exercée par le 
corps étranger lui-même, pressant comme un bouchon le goulot de 
l’appendice. La diminution de circulation entraine la diminution de 
vitalité, et celle-ci rend les élémens anatomiques impuissans contre 
l'agression des microbes. 

Une autre théorie, qui ne diffère d’ailleurs de celle-ci que par des 
détails secondaires, a été mise en avant par M. Dieulafoy et soutenue 
par le brillant professeur avec une éloquence et une ardeur remar- 
quables. C’est la théorie de la cavité close. Comme tout à l'heure, on 
fait intervenir le corps étranger, le calcul appendiculaire ; il bouche le 
canal et produit l'accumulation de la sécrétion muqueuse en amont. 
Les microbes emprisonnés dans ce vase clos deviennent nocifs, d’in- 
différens qu'ils étaient tout à l'heure : ils deviennent capables de tra- 
verser le barrage formé par le revètement muqueux, de se répandre 
dans les tissus sous-jacens, et jusqu'à la séreuse péritonéale et d'y 
diffuser l'infection. Les expériences directes justifient cette assertion. 
MM. Roger, Josué, Gervais de Rouville, en introduisant des cultures 
microbiennes dans des cavités appendiculaires fermées par une li- 
gature, ont réalisé de véritables appendicites infectieuses chez les 
animaux. Qu'on exprime ce résultat en disant que la virulence du mi- 
crobe s’exalte, comme M. Dieulafoy, ou en disant, comme M. Talamon, 
que la résistance des tissus s’abaisse, la différence n’est pas très sen- 
sible. La seule divergence notable porte sur l'origine de ces corps 
étrangers, calculs autochtones, selon le professeur de la Faculté, 
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simples concrétions intestinales venues du cæcum, selon le fondateur 
de la doctrine. 

Le facteur essentiel de l'infection, c’est donc le microbe, dont on 
renforce la virulence ou auquel on oppose des adversaires plus affaiblis. 
On connaît cet agent ; c'est le coli-bacille. La médecine, qui le désigne 
ji comme l'artisan secret de la péritonite, a bien d’autres occasions 
de le rencontrer dans les nombreuses infections d’origine intestinale. 
Mais il n’est pas seul en cause. Bien d’autres microbes, qui végètent 
inoffensifs et atténués dans leur virulence, et comme désarmés, à la 
surface de l'intestin, voient se réveiller leur activité pathogène en 
même temps que le coli-bacille.Tels les streptocoques, les staphyloco- 
ques, le pneumocoque. Ils prospèrent et pullulent comme lui et mêlent 
leur malfaisance particulière à la sienne. L'infection se complique : 
les manifestations générales prennent un aspect plus complexe. 
La fièvre, la haute température du corps, la petitesse et la fré- 
quence du pouls, la sécheresse de la langue, les vomissemens ali- 
mentaires, puis bilieux, l'abattement, le facies grippé, forment comme 
toujours le fond du tableau symptomatique. Mais sur ce thème inva- 
riable des variations s'ajoutent comme une lugubre broderie sur le 
canevas commun, signalant l’entrée en scène du reste de la bande. 

Si l'abattement est plus rapide et plus profond, si le pus qui baigne 
l'organe est plus fétide, s’il y a tendance de la paroi à la gangrène, 
c'est, comme l’ont montré MM. Veillon et Zuber, la marque des mi- 
crobes anaérobies. Et de même, il peut arriver que les agens patho- 
gènes d’autres affections qui ont assailli l'organisme, tel que le bacille 
de la tuberculose, se joignent à la troupe des agresseurs ou, souvent, 
qu'ils la précèdent et lui ouvrent la porte. 

Ainsi s'expliquent les appendicites qui surviennent au cours de la 
fièvre typhoïde, de la dysenterie, ou même, comme l'ont vu MM. Reclus 
et Beaussenat, à la suite d’une inflammation accidentelle du gros in- 
testin. Mais, le plus souvent, dans les cas ordinaires, le coli-bacille 
domine les manifestations de ses co-associés. Il n’est pas rare qu'il les 
étouffe eux-mêmes et qu’on le retrouve subsistant seul ou à peu près 
seul] dans les humeurs et les tissus malades. 


V 


C'est la variété de ces agens secondaires d'infection, dominés par 
l'agent principal, qui donne à l’appendicite sa diversité d’aspects sous 
un type commun. Quels sont ces aspects? Par quels symptômes se 
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manifesle l’appendicite? Ce sont précisément les signes généraux de 
ces infections que nous avons mentionnés tout à l'heure. A ceux-ci 
s'ajoute un trait en quelque sorte signalétique qui précise le point de 
départ de l'infection ; c’est la douleur limitée au flanc droit. Après un 
ou deux jours de malaise, cette douleur apparaît dans la fosse iliaque 
droite; elle naît dans un point très précis, le point de Mac Burney, 
qui répond à la place de l'organe atteint, l’appendice ; de là, elle 
s'irradie bientôt au flanc tout entier, aux organes voisins, à la jambe, 
quelquefois engourdie et gênée dans ses mouvemens. 

Si la forme doit rester légère, les symptômes généraux se réduisent 
au minimum : la langue est sèche, le pouls fréquent, la température 
un peu fébrile, il y a des vomissemens. C’est le tableau d'une grippe 
légère. La confusion a souvent été faite. Mais s’il y a perforation, on 
voit éclater brusquement les symptômes foudroyans de la péritonite 
d'emblée, ou les troubles grandissans de la péritonite progressive. 

Tout ce qui a été dit jusqu'ici ne se rapporte qu’à une forme de la 
maladie, à l'appendicite par corps étranger ou appendicite calculeuse. 
Ce n’est pas la seule, c'est à peine la plus fréquente. Dans près de la 
moitié des cas, dans un tiers au moins, il n’existe point de corps étran- 
gers dans la cavité de l’appendice. Ce n’est plus le vase clos qui opère. 
La raison de l’exaltation de virulence du coli-bacille, de sa pénétration 
à travers les parois, de sa diffusion vers le péritoine, n'est plus la 
simple exaspération résultant de son internement, comme le veut 
M. Dieulafoy. C’est quelque autre cause — et il n'en manque pas qui 
soient capables d'agir, — depuis la simple indigestion, jusqu'aux dys- 
pepsies et aux affections gastro-intestinales si fréquentes à notre 
époque. 


VI 


La question qui a le plus divisé les médecins et les chirurgiens, 
dans ces mémorables et interminables discussions, est celle du traite- 
ment. Faut-il ou ne faut-il pas opérer ? C'est celle aussi que le malade 
se pose avec le plus d'angoisse : faut-il se résigner à l'opération ? 

Ce grave problème ne comporte pas de solution unique. Il faut 
distinguer les cas. 11 y a des points sur lesquels les médecins, qui 
représentent les tendances pacifiques, et les chirurgiens, qui se plaisent 
aux interventions armées, sont pourtant tombés d'accord. Il yena 
d'autres à propos desquels le désaccord subsiste. 





En fait d’appendicites, les chirurgiens, comme le disent fort bien 
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MM. Monod et Vanverts, n’observent guère que celles qui peuvent 
exiger le secours de leur ministère, c'est-à-dire les plus inquiétantes, 
et ils ont une propension à considérer l'affection comme grave. Les 
médecins qui sont consultés nombre de fois pour des crises atténuées 
avortant ou guérissant spontanément la regardent comme plus bé- 
nigne. 

L'examen des statistiques ne permet pas de décider. Celles qui 
portent sur la totalité des cas ne peuvent inspirer qu'une médiocre 
confiance. Elles visent les crises de la maladie, plutôt que la maladie 
elle-même. Un malade, par exemple, a quatre attaques légères et 
meurt à la cinquième : dans un relevé fidèle il témoignera quatre fois 
de la bénignité et une fois seulement de la gravité d’une affection qui l’a 
mis au tombeau. Les enquêtes faites par la Société de Médecine interne 
de Berlin et la Société clinique de Londres, en 1891, donnent, au total, 
une moyenne de 10 morts sur 100 cas. En Suisse, M. Sahli arrive au 
chiffre approchant, de 9,8 p. 100. En France, M. Dieulafoy, qui, par prin- 
cipe, fait opérer dès que la maladie est diagnostiquée, indique 7 décès 
sur 61 cas, soit une mortalité de 11,4 p. 100. La statistique de l’armée, 
d'après M. Chauvel, a fourni, jusqu’à une date récente, 181 cas d'ap- 
pendicite. 98 ont été opérés et la mortalité s’est élevée à 31,8 p. 100; 
83 ne l'ont pasété et la mortalité a été de 30 p.100. Ces chiffres s’équi- 
librent : ils n’apportent pas de clarté nouvelle. 

I est plus instructif d'envisager les différentes formes que revêt Ja 
maladie. Ces formes ne sont en quelque sorte que les stades divers où 
s'arrête une évolution toujours la même. La crise simple s'arrête à 
un premier degré : elle correspond au cas où l'inflammation ne dépasse 
point la paroi de l’organe. Si elle vient à atteindre le péritoine de la 
région, tout au moins n’y détermine-t-elle pas de formation de pus; 
elle reste plastique, adhésive, fibrineuse. — Ce qui veut dire que les 
leucocytes phagocytaires suffisent à nettoyer la région de tous les mi- 
crobes envahisseurs, sans subir eux-mêmes de pertes appréciables. La 
guérison est alors de règle et se produit rapidement. — Un pas de 
plus, et la suppuration se produit; mais elle se circonscrit; des adhé- 
rences s'établissent, qui limitent la collection purulente, et la trans- 
forment en un abcès. La règle est ici nettement tracée. Il faut opérer. 
Néanmoins la guérison spontanée est encore possible quoique chan- 
ceuse : l’abcès peut s'ouvrir de lui-même à la peau ou dans l'intestin; 
il peut à la rigueur se résorber ou s'enkyster. 

Le troisième cas est celui où l’inflammation ne se limite pas; elle 
s'étend brusquement ou successivement à une grande étendue de péri- 
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toine. Si la généralisation se fait d'emblée, rien ne peut sauver le ma- 
lade, pas même l'opération. Si la propagation se fait progressivement 
et d’une manière plus lente, c’est le cas de choix pour l'intervention 
chirurgicale. Celle-ci peut sauver le malade qui, sans cela, serait 
fatalement voué à la mort. 

Toute la difficulté est de savoir si l’accès que l’on observe va se 
limiter à tel ou tel autre de ces stades. On répète à juste raison ici 
ce que les médecins ont coutume de dire à propos de la pleurésie : 
« On sait comment elle commence : on ne sait jamais comment elle 
finit. » Il y a des accès qui se réduisent à une simple crise doulou- 
reuse ; il y en a d’autres qui aboutissent très rapidement à la perfora- 
tion et à la péritonite suraiguë. Ces formes foudroyantes sont fré. 
quentes surtout chez les enfans. Elles ne laissent pas au médecin le 
loisir de temporiser et de voir venir. 

La plupart des chirurgiens anglais, et beaucoup de chirurgiens fran- 
çais avec eux, préconisent au début un traitement médical, consistant 
en repos au lit sous une vessie de glace, diète absolue et emploi de 
l'opium à hautes doses. Cetraitement favorise la localisation de la ma- 
ladie ; il aide la nature qui tend au même but. Il échoue naturellement 
dans le cas d’une infection péritonéale généralisée d'emblée ; mais 
alors tout échoue et l'opération chirurgicale elle-même est sans espoir. 

Le cas le plus embarrassant, et aussi le plus discuté, est celui de la 
conduite à tenir après la guérison spontanée d’une première crise. Le 
rétablissement n’est pas toujours absolu; il est rarement suivi d'une 
restitution complète, uf ante; c'est plutôt un assoupissement qu'une 
extinction définitive du foyer. L’incendie peut renaître. C’est alors que 
les chirurgiens sont unanimes à conseiller une opération à froid, en 
pleine paix, pour ainsi dire. Et c’est à cette prudente mesure, à cette 
intervention préventive que les médecins hésitent à acquiescer et les 
malades à se soumettre. 

Le cours des choses amènera évidemment la solution de ces ques- 
tions litigieuses. Les problèmes sont posés. L'expérience de nos suc- 
cesseurs les éclairera; et cette expérience ne manquera pas de maté- 
riaux, s’ilest vrai, comme le prétendent quelques médecins à la suite de 
Bogoluboff, que l’appendicite devient de plus en plus fréquente et 
qu'elle semble même prendre quelquefois un caractère épidémique. 


A. DASTRE. 
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REVUE MUSICALE 


TuÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Cendrillon, conte de fées, d'après Perrault; 
poème de M. H. Cain, musique de M. Massenet. 


L'Opéra-Comique a donné Cendrillon, sans doute la dernière du nom 
dans la musique du siècle qui s’achève. J'aurais souhaité, rêvé plutôt, 
car la chose n'irait pas toute seule, qu’il en représentât deux autres: 
celle de Nicolo (1810) et celle de Rossini (1817). Au point de vue de 
l'esthétique et de l’histoire, un tel concours eût offert quelque intérêt. 
Mais il aurait fallu, pour l’instituer, qu'un théâtre fût ce qu’il devrait 
être : un peu une école et plus encore un musée. Or nos théâtres de 
musique ne sont rien de tout cela. 

Le succès de la Cendrillon de Nicolo fut énorme ; l'œuvre même est 
des plus minces. Elle offre en réduction et comme en miniature les 
qualités de l’ancien opéra-comique. Inférieure à Joconde, le chef- 
d'œuvre de son auteur, elle est encore plus au-dessous des ouvrages 
de Grétry et surtout de Méhul. C’est une dernière goutte de vendange, 
un reste de vin de France, mais d’un petit vin, très dépouillé aujour- 
d'hui. Étienne, l’auteur du livret, accommoda le conte de Perrault au 
goût du jour et même de la veille. Il réduisit la part de l'imagination et 
de la féerie pour augmenter celle de la sensibilité et de la morale. Il 
transforma la marraine, qui était fée, en un magicien bienfaisant et 
raisonneur, Alidor, dont le prince Charmant n’est plus que le vertueux 
élève, et qui, pour éprouver le bon cœur de Cendrillon, se montre 
d'abord à elle sous les traits d’un mendiant. La pièce est émaillée 
d'honnêtes sentences et de conseils édifians. Vieillotte, elle aussi, 
menue et chevrotante, la musique a cependant passé moins que le 
« poème. » Plus d'une page est restée vraiment agréable :un air du 
prince, délicieux de mélancolie et d'amoureux désir ; la fameuse com- 
plainte de Cendrillon : Je suis modeste et soumise, et surtout le refrain, 
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devenu plus populaire encore : /{ était un p'tit homme, qui s'appelait 
Guilleri. Henri Heïine écrivait dans Lutèce, à propos du Déserteur: 
« Voilà de la vraie musique française! La grâce la plus sereine, une 
douceur ingénue, une fraicheur semblable au parfum des fleurs des 
bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de la poésie. Oui, cette 
dernière n’est pas absente, mais c’est une poésie sans le frisson de l'in- 
fini, sans charme mystérieux, sans amertume, sans ironie, sans morbi- 
dezza, je dirais presque une poésie jouissant d'une bonne santé. » Sans 
être aussi vrai que du Déserteur, très supérieur à Cendrillon, cela ne 
laisse pas d’être un peu vrai de Cendrillon. Dès les premières scènes, 
dans la chanson de Compère Guilleri, qui court à travers le caquet des 
deux sœurs se parant pour le bal, on reconnaît le caractère ou l'idéal 
français défini par l'écrivain allemand. J'entends certain idéal, car alors 
déjà nous en avions plus d’un, et, trois années avant Cendrillon, Joseph, 
dont nous parlerons bientôt, en révélait un autre. Mais, par la grâce et 
l'ingénuité, par la fraîcheur et le naturel, par la vivacité, l'esprit, la 
précision un peu sèche et l'élégance un peu fréle, la chanson de Cen- 
drillon était bien francaise. 

Six ou sept ans après, et des cendres du même foyer, une autre 
allait s'élever. Oui, tout autre, et pour marquer la différence, le cor- 
traste même de deux races et de deux génies, ce peu de notes pour- 
rait suffire. La situation, le moment et le lieu, tout est identique. Les 
deux péronnelles sont encore à leur toilette et, comme la Cendrillon 
de Nicolo, la Cenerentola de Rossini se tient assise « dans un petit 
coin du feu. » Mais la pensée, mais le style, tout est changé. Aujour- 
d'hui plus que jamais, la vérité d’au delà des Alpes est traitée d’er- 
reur en deçà. Dans la Cenerentola, presque tout nous semble faux, et 
même fou; non seulement à côté, mais au rebours du sujet. De notre 
Cendrillon, celle de notre pays, de notre enfance et de nos rêves, nous 
ne retrouvons plus rien ici. « C'enerentola, contralto. » — Quelle anti- 
thèse, pour ne pas dire quelle contradiction, entre ce petit nom et cette 
grosse voix! Una volta c'era un re, « 11 y avait une fois un roi. » Je me 
souviens d’avoir entendu, peu d'années avant sa mort, l'Alboni chan- 
ter cette ballade, qui, dans l’opéra bouffe italien, occupe la même place 
que Compère Guilleri dans l’opéra-comique français. Elle chantait 
assise, et depuis longtemps il n’était plus de cheminée dont le manteau 
pt l’abriter tout entière. La voix, quelques notes au moins de cette 
voix, avaient gardé leur puissance avec leur chaleur. Tout était colossal, 
la chanteuse, le son et même lachanson. Sans doute la canzone italienne 
est beaucoup moins que le refrain de Nicolo selon l'esprit et le senti- 
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ment du personnage : elle le dépasse et le déborde, ou plutôt elle l’écrase 
dupremier coup. Mais, du premier coup aussi, elle s'élève au-dessus de 
la convenance particulière, qu'elle méprise. Elle atteint à la beauté 
générale, absolue, qui ne dépend en quelque sorte ni de la parole, ni 
du sujet, qui n'a d'autre cause et d'autre fin que soi. C’est en soi, rien 
qu'en soi, qu'une telle mélodie est admirable. Et pourtant elle nous 
emporte plus loin, plus haut qu’elle-même, plus haut surtout que la 
pauvre petite mélodie française. Elle possède justement l'espèce de 
poésie dont son humble sœur est dépourvue : elle a le charme mys- 
térieux et le frisson de l'infini. 

Par la profondeur et pour ainsi dire lelointain, cette page est unique 
dans {a Cenerentola. Le reste n’est qu'éblouissant. Les incessantes 
vocalises rendraient sans doute un peu difficile l'audition de {4 Cene- 
rentola; peut-être même en rendent-elles l'exécution impossible : cette 
musique-là ne saurait se passer d'être chantée, et très bien. Mais, 
nonobstant les vocalises, que dis-je, quelquefois des vocalises mêmes 
l'esprit et la joie sortent comme un torrent. Oui, comme un torrent, et 
non plus, ainsi que de la Cendrillon française, comme un filet. La Ce- 
nerentola n'offre pas trace de sentiment ou de féerie : tout y est tourné 
au comique et très souvent à la charge. Parti pris sans doute, mais 
pris et soutenu avec une verve intarissable, avec une insouciance, un 
nature], un génie enfin, dont le signe ou plutôt la nature même est 
l'abondance, et non la pureté. 

Il y a dans la Cenerentola des choses misérables ; il y en a d’exquises 
et qui rappellent Mozart; il y en a de puissantes et grandioses à force 
d'être bouffonnes : l'air fameux de Don Magnifico ou certaines confi- 
dences faites au prince par Cendrillon, touchant le remariage de son 
père, sa marâtre, ses demi-sœurs et le désordre de la famille, tout 
cela court, tout cela chante, tout cela parle et rit, tout cela est vivant. 
Et le principal élément de cette vie est la rapidité. L'esprit, en musique, 
consiste le plus souvent dans la vitesse. La musique italienne est 
peut-être la plus spirituelle, parce qu’elle est la plus prompte; poly- 
phonique à sa manière, elle aime beaucoup de notes de suite; la mu- 
sique allemande préfère beaucoup de notes à la fois. 

Et pourtant, c’est à propos de la Cenerentola que Stendhal écrivait : 
« La musique est incapable de parler vite. » Il est vrai qu’un peu plus 
loin il définit un des morceaux du même ouvrage « une des choses les 
plus entraînantes que Rossini ait écrites dans le style vif et rapide où 
il est supérieur à tous les grands maîtres, et qui forme le trait saillant 
de son génie. » Mais Stendhal n’aima jamais, hormis deux ou trois 
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pages, la musique de la Cenerentola. Je ne sais par quelle exception, 
ou quelle contradiction, le plus rossinien des critiques put se montrer 
sévère pour une œuvre aussi purement rossinienne. Il lui fait des 
reproches étranges. « La musique de {a Cenerentola, dit-il, me parait 
manquer de beau idéal... Elle fixe constamment mon imagination sw 
des malheurs ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d'aller a 
bal avec de beaux habits ou d’être nommé maître d'hôtel d’un prince... 
Il n'y a peut-être pas dans /a Cenerentola dix mesures de suite qui 
ne rappellent l’arrière-boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros finan- 
cier, ivre d'or et d'idées prosaïques, qui, dans le monde, me fait 
déserter un salon lorsqu'il y entre. » Comme dit le bonhomme Poi- 
rier, je ne saisis pas le rapport. El je le saisis encore moins quand 
Stendhal prétend expliquer la bassesse ou la vulgarité de cette musique 
en rappelant « que cet opéra fut écrit pour les Italiens de Rome, des 
habitudes desquels trois siècles de la politique des Alexandre VI ont 
banni toute noblesse et toute élévation. » 

Ce n’est sûrement pas de vulgarité que les plus renchéris pour- 
raient accuser la Cendrillon de M. Massenet. L'esprit de finesse anime 
l'œuvre et la garde de l'excès. Comique ou sentimentale, elle n’est rien 
exagérément. Une fois, une seule, près de quitter la maison qui fut 
cruelle à sa jeunesse, Cendrillon a paru tomber dans la sensiblerie. 
Le très joli duo qui précède, — avecle père, — suffisait pour édifier et 
attendrir. Le monologue est par trop vertueux. Il y a là des adieux et 
des baisers à des tourterelles, un rameau bénit caché dans le corsage, 
des souvenirs d'autrefois avec des appels enfantins : « Maman! 
maman ! » où triomphe trop aisément un des nombreux musiciens 
que sait être M. Massenet, celui qu’on pourrait appeler le Massenet des 
familles. Il est tout autre que le Massenet de Sapho, de Thaïs et d'Es- 
clarmonde. Celui-ci du moins, le musicien de Cendrillon a résolu de 
ne pas l'être. Il y a merveilleusement réussi. J’admire comme il a mo- 
déré ses ardeurs coutumières et voilé pour ainsi dire les éclats de la 
passion sous le mystère de la féerie et le vague du rêve. Les phrases 
d'amour dans Cendrillon sont à cet égard très caractéristiques : celles 
du prince, rêévant d’abord à la jeune fille, puis la voyant paraître ; mais 
surtout celle de Cendrillon elle-même, souvent rappelée au cours de 
l'ouvrage par l'orchestre ou par la voix : Vous êtes mon prince Charmant. 
Certes j'apprécie, lorsque je l’entends pour la première fois, le déve- 
loppement de la cantilène, et ses détours ou ses retours ingénieux; je 
suis plus sensible encore à la qualité ou plutôt à la nature de la mélodie 
elle-même, et je l'aime pour sa réserve, sa modestie et sa pureté. 
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Partout ou presque partout ainsi, la musique de Cendrillon convient 
au sujet et aux personnages. Si le début du duo d'amour sous le 
chêne des fées est une adorable chose; si la petite — oh! toute 
petite — aubade printanière du dernier acte est une chose excusable, 
c'est, encore une fois, parce que tout cela convient, et que la conve- 
nance est une des grandes lois de l’art. 

Il se pourrait bien que le premier acte de Cendrillon fût un chef- 
d'œuvre. IL me paraît l'être non seulement par la qualité, mais par la 
quantité. La musique y coule de source, et d'une source qui depuis 
longtemps, depuis Manon et Werther, ne jaillissait plus aussi copieuse. 
Voici que de nouveau, dans une partition de M. Massenet, la musique, 
et toute musique, abonde; mélodies, rythmes, harmonies, timbres, en 
un mot tous les élémens ou toutes les formes sonores sont doués, en 
ce premier acte, de charme, de vie et de beauté. J'observais, en écou- 
tant Cendrillon après avoir relu la Cenerentola, que décidément le 
progrès ou l’évolution musicale du siècle s’est opéré dans le sens du 
nombre et, pour ainsi dire, de la division et de l’émiettement. Voyez 
comment, dans un même sujet, l'idéal va de ce qui est un à ce qui est 
multiple. Déformant le vieux conte de fées selon son propre génie, le 
maître italien n’y trouvait que l’occasion ou le prétexte d'un long éclat 
de rire. Plus délicat, plus attentif aux aspects divers, le maître français 
ven sacrifie aucun, et sa musique, en faisant la part de la joie, réserve 
celle du sentiment et du rêve. Ainsi la conception de l’œuvre est moins 
uniforme. Et l'exécution, à son tour, comporte plus de variété. Dans la 
musique de Rossini, des causes simples produisent partout des effets 
puissans, mais. sommaires. Il n’y a que deux agens d’expression et de 
beauté : le rythme et la mélodie; les autres : l'harmonie et l'orchestre, 
ne sauraient user de leur pouvoir, qu'ils ignorent. De plus, chacune de 
ces deux forces, mélodie et rythme, s'exerce toujours dans le même 
sens et d'un seul coup. Un air, un duo, un finale, ne fût-ce qu’une 
phrase de {a Cenerentola, tout cela n’est jamais que d’une seule pièce. 
Dans Cendrillon, tout cela se partage et se brise en menus éclats. L'art 
ancien résumait, le nôtre analyse. Et cette opération n’a rien de voulu, 
de réfléchi, ni d’artificiel. Elle n’est que le procédé naturel et forcé 
d'une musique plus souple, qui se prête et se plie mieux à la pensée, 
au sentiment, à la parole, et qui remplace de plus en plus par les 
détails infinis les vastes généralisations d’autrefois. 

Détails infinis, mais qui peuvent être infiniment précieux. Sans 
compter qu'ici les détails sont ajustés ou plutôt fondus avec tant de 
grâce et d’aisance, qu’ils donnent à l’ensemble la variété sans lui retirer 
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l'harmonie. Quelle heureuse fortune lorsqu’en M. Massenet le virtuose 
et l’artiste se rencontrent ! D'un bout à l’autre de ce premier acte, ils 
demeurent inséparables. Esprit ou gaieté, sentiment, féerie, l'équilibre 
est parfait entre ces trois élémens ou ces trois notes fondamentales 
du sujet. Le musicien arrive au comique par des moyens très divers: 
quelquefois par l'ampleur et d’autres fois par la vivacité. Qui vou- 
drait étudier l'esprit dans la musique, en trouverait ici des exemples 
nombreux et différens. Ce serait la première injonction de Mr:* de la 
Haltière à ses filles : Faites-vous très belles ce soir ! où la force et vrai- 
ment la grandeur burlesque tient à la chute lente de notes intenses et 
graves. Dans le genre contraire, ce serait une réplique goguenarde de 
Pandolfe, le mari: quatre ou cinq notes encore, mais vives, légères, 
bouclées par une cadence tournante comme une pirouette : On va l’en- 
fermer, elle est folle ! Hélas ! le diable soit de la musique, insaisissable 
langage dont on ne cite rien, ne pouvant citer que les mots! «Clair de 
lune empaillé, » disait Henri Heine, parlant de poésie traduite. Je me 
fais l'effet, quand je veux commenter cette musique lumineuse, d’em- 
pailler des rayons de soleil. 

Presque tout l'acte en est criblé. Les personnages se meuvent dans 
la joie. Père, mère, filles, valets et servantes, fournisseurs même, 
coiffeurs et modistes, la musique anime tout le monde et fait vivante 
toute la maison. L'esprit et la gaieté ne jaïllissent pas en traits épars. 
Un acte comme celui-là ne renferme pas de jolies choses : il est une 
chose exquise. Un mouvement continu l’entraîne, une atmosphère 
l'enveloppe, et le délicieux trio de voix féminines qui circule entre les 
divers épisodes et les relie ne s’interrompt que pour reparaître sous 
des formes incessamment renouvelées. 

Après la note comique, la note sensible (excusez l’équivoque ou le 
jeu de mots). Jamais le musicien de Manon, de Werther, ne la donna 
plus juste et plus fine que dans la chanson de Cendrillon devant l’âtre. 
Est-ce bien « chanson » qu'il faut dire? Mais ce n’est pas non plus 
complainte, encore moins romance. Les Italiens ont un mot précieux: 
cantabile, quelque chose qu'on chante ou qui chante. Tour à tour, en ce 
monologue de Cendrillon, la musique chante et parle, soupire, songe 
et sourit tristement. Voilà encore un exemple de ce qu’on pourrait ap- 
peler dans l’art moderne la division du travail. Au lieu de la mélodie 
rossinienne, très franche, très ample, un peu massive, écoutez cette mé- 
lodie qui s’éparpille et se ramifie. Mélodie continue ou infinie, telle que 
Wagner nous l'a faite. Notre génie français peut bien l’atténuer, mais 
toute musique moderne la subit et ne l’éliminera pas de sitôt. Étant de 
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notre race, M. Massenet applique le principe avec discrétion; il l'ap- 
pique pourtant. En cette scène charmante, où la vérité n’a d’égale 

que la variété, la voix, l'orchestre suit librement l'ondoyante pensée 

de la jeune fille. Qu'elle rêve au bal où sont allées ses sœurs; que, 

pour oublier et se distraire, elle vaque à d’humbles travaux ; qu'enfin 

ses paupières appesanties se ferment et qu'elle s’endorme; pour chacun 

de ces menus faits, intérieurs, invisibles, la musique trouvera quelque 

nuance nouvelle, elle saura varier l'allure du rythme, le dessin de la 

mélodie, et le timbre, cette couleur du son. 

l déplait, dit-on, à M. Massenet qu’on vante son adresse et ce qu’on 
nomme, d'assez vilains noms, son métier ou sa facture. Encore une 
{ois ce n’est pas de cela seulement qu'il convient de louer l’auteur de 
Cendrillon; mais c’est de cela aussi. Comme il est écrit, tout ce premier 
acte ! Comme les élémens, innombrables aujourd'hui, de la musique, 
sont au service du musicien, bien loin qu’il soit au leur ! Comme il dis- 
pose d’eux et les domine ! Alors que tant d’autres se débattent, comme 
il se débrouille ! Harmonie, tonalité, modulations; alliance ou succes- 
sion des notes, des phrases, des accords et des sonorités ; souplesse et 
liberté du discours, développement discrètement symphonique, je ne 
sache pas une partie et comme un coin d’un art infiniment complexe, où 
ladextérité de cette main, je ne dirai pas ne s’applique, mais ne se joue. 
Une ou deux fois même, au cours de ce premier acte, M. Massenet s’est 
servi du leiémotiv. Oh ! si peu ! Mais si bien ! Un des nombreux et char- 
mans trios entre la mère et ses deux filles commence par le thème, pris 
seulement plus vite et sans ironie, de la recommandation maternelle : 
Faites-vous très belles ce soir! Les quelques mesures exquises du som- 
meil de Cendrillon reposent — oui, reposent véritablement — sur 
les deux premiers motifs, transposés en majeur, et ralentis, du mono- 
logue précédent. Ainsi M. Massenet fait tout ce qu'il veut; il wagné- 
rise au besoin, mais sans insister, en passant, afin que, si par hasard 
on s'en aperçoit, on sache bien que ce n’était que pour mémoire et 
vraiment pour se divertir. 

Au point de vue même de la féerie, — je ne parle que de la féerie 
musicale, — le premier acte de Cendrillon est au-dessus des autres. 
Depuis que Mozart a semé de quelques notes suraiguës et de roulades 
un air de la Reine de la Nuit, il est de règle, presque de foi, que les 
fées et généralement les êtres surnaturels ne s'expriment pas autre- 
ment que par vocalises, trilles, traits et fioritures, le tout exécuté à 
des hauteurs qui donnent le vertige et l'impression du danger beau- 
Coup plus que du mystère. Trop souvent, et même au premier acte, 
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M. Massenet s’est soumis à cette convention déplorable. Mais, au pre. 
mier acte du moins, il a permis à la fée de prendre et de garder m 
moment, entre deux tours de force ou d’agilité vocale, une gracieug 
et simple attitude. Je songe à la très expressive, très touchante can. 
tilène : Je veux que cette enfant charmante, où la virtuosité laisse quel. 
que place à la nature et à la vérité. Quant au finale, depuis la remise 
de la pantoufle jusqu’au départ de Cendrillon, c’est ici que! la féerie 
des sons égale vraiment celle du sujet. Sans vocalises, hormis der 
gammes légères et d’un style très pur, par l’éclat des idées, la trans: 
parence des harmonies (voir la délicieuse dégradation chromatique, 
lorsque Cendrillon chausse la pantoufle), par la verve et l'allure des 
rythmes, par les tintemens d'un orchestre d'argent et de cristal 
cette musique éblouit et tourne la tête. Je ne sais rien de pimpant et 
d'alerte comme la mise en carrosse, au milieu des rires et des cris 
joyeux, de la mignonne princesse. Tout est compris, exprimé, jusqu'à 
cette bouffée d'ivresse légère qui monte au cœur d’une enfant partant 
pour son premier bal; tout, jusqu’à l'équipage pittoresque et minus- 
cule, dont on entend sonner les grelots et claquer le fouet. Avec cel, 
rien de vague ni de lâche : toute la précision possible unie à toute k 
fantaisie imaginable. Après un tel début, on pouvait tout espérer et, 
comme on dit familièrement, se croire « parti pour » un chef-d'œuvre. 
On n'y est peut-être pas arrivé, et c’est dommage, mais le départ du 
moins a été quelque chose de délicieux. 

L’exécution musicale de Cendrillon est excellente ; la représentation 
visible (mise en scène, décors, éclairage surtout) en est merveilleuse. 
Mie Guiraudon (Cendrillon) est touchante à souhait. M. Fugère, tour à 
tour attendrissant et spirituel, continue d’être seul, parmi nos chan- 
teurs, à connaître le secret de 


Cette douce ivresse 
Où la bouche sourit et les yeux vont pleurer. 





Mre Deschamps-Jehin, au contraire, ignore ce mélange ou cette con- 
ciliation. Elle a plus que jamais dans la voix et dans le talent quelque 
chose d’entier ou d’absolu. M"° Bréjean-Gravière, la fée, « incarne »le 
personnage avec opulence et le chante avec infaillibilité. 


CAMILLE BELLAIGU&. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Il y a quinze jours, le ministère Dupuy ayant été renversé sans 
avoir encore été remplacé, il nous paraissait impossible de prévoir 
quel serait celui du lendemain. Comme nous avions raison! Il fau- 
drait avoir toute la richesse d’épithètes avec laquelle M"° de Sévigné 
exprimait la plus profonde surprise, pour faire comprendre par quelle 
série d'étonnemens nous sommes passés depuis l'ouverture de la crise, 
et par quel étonnement final elle s’est close pour nous. Qui trompe-t-on 
ici? disait tel personnage du Mariage de Figaro. Ce qu’il y a de pi- 
quant, c'est qu'on ne trompe personne, excepté peut-être un petit 
nombre de gens que l’on trompe toujours, et qui se trompent eux- 
mêmes lorsque personne ne consent à prendre la peine de les trom- 
per. Les acteurs principaux de la comédie à laquelle nous assistons 
savent parfaitement bien qu'ils jouent un rôle dans lequel il n’y a rien 
de sérieux, sinon les résultats qu'ils poursuivent, mais qu’assurément 
ils n’atteindront pas tous à la fois. A la fin de cette aventure, il y 
aura des dupes : toute la question est de savoir de quel côté elles 
seront. 

A voir l’ardeur inopinée avec laquelle les radicaux et les socialistes : 
soutiennent le cabinet, on peut conclure qu’ils espèrent bien être les : 
dupeurs ; et ils ont malheureusement quelques bonnes raisons de le 
croire. On leur a fait faire un pas considérable, énorme, dans] la voie 
qui peut, un jour ou l’autre, les amener à être maîtres du gouverne- 
ment, et tout cela pour rien, car le péril dont on a tant parlé est ima- 
ginaire. Mais, sous prétexte qu'il existait, on a fait servir la concen- 
tration républicaine à introduire les socialistes au gouvernement, de 
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même qu’on l'avait fait servir autrefois à y introduire les radicaux. 
Avons-nous besoin de dire que cela est très grave? En tout cas, per- 
sonne ne se serait attendu à ce que l’initiateur responsable de ce mou- 
vement fût M. Waldeck-Rousseau, c’est-à-dire l’homme qui, dans les 
rangs de l'opposition, avait protesté avec le plus de vigueur, le plus 
d'éloquence, le plus de dédain, le plus de mépris même, contre les 
ministères de concentration. Nous vivons dans fun temps où il faut 
sans doute s'attendre à bien des choses : cependant on ne s'était pas 
attendu à celle-là. Autrefois, les hommes politiques tenaient à hon- 
neur de donner et de conserver une signification précise à leur nom; 
ils représentaient des idées, des principes, un programme, des pro- 
cédés, et même un personnel de gouvernement particuliers. Quand 
on les appelait au pouvoir et qu'ils en acceptaient la charge, on savait 
d'avance, à peu de chose près, ce qu’ils feraient, etencore plus sûre- 
ment ce qu'ils ne feraient à aucun prix. Les malentendus étaient 
rares, les surprises aussi. La lutte, alors, était franche et loyale entre les 
partis, parce qu'elle était claire. Le pays pouvait la comprendre et, 
d’après elle, se former une opinion. Tout cela est bien loin! C'était au 
temps où M. Thiers, après avoir fixé son idéal politique, terminait un 
de ses plus éloquens discours en s’écriant : « On nous dit souvent 
que cela viendra, mais que cela viendra tard. Eh bien, soit! Je me 
rappelle en ce moment le noble langage d’un écrivain allemand qui, 
faisant allusion aux opinions destinées à triompher tard, a dit ces 
belles paroles que je vous demande la permission de citer : — Je 
placerai mon vaisseau sur le promontoire le plus élevé du rivage, et 
j'attendrai que la mer soit assez haute pour le faire flotter. » — Le 
nautonier d'aujourd'hui descend modestement de son promontoire 
élevé jusqu'au niveau de la marée basse, et il se contente de ra- 
douber pour un nouveau trajet la barque qu'il trouve misérablement 
échouée sur la plage. C’est une autre conception et une autre pra- 
tique gouvernementales : elles méritent une moindre admiration. 
Telles sont les observations générales que nous suggèrent la crise 
d’hier et la manière dont elle a été dénouée. Si nous entrons dans le 
détail, il s’en faut de beaucoup que notre surprise soit diminuée : elle 
ne perd rien de son intensité, ni de son amertume. Toutefois il serait 
difficile de garder jusqu’au bout un langage grave et sérieux, en pré- 
sence d'une pièce qui n’est pas une tragédie, ni un drame, ni même 
un mélodrame, mais un simple vaudeville. Les quiproquo, les malen- 
tendus, les reconnaissances imprévues, les entrées et les sorties des 
personnages, tout cela est le fait du pur hasard et suit la marche la 
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plus extravagante et la plus désordonnée. Le dénouement arrive parce 
qu'il en faut un, mais le spectateur s’en va avec la conviction que tout 
sera bientôt à recommencer. 

Le premier homme politique que M. le Président de la République 
a fait appeler est M. Poincaré. Tout le monde a applaudiets’est montré 
rassuré. M. Poincaré a depuis quelque temps affecté de se tenir en 
dehors de la scène politique, et de se consacrer d’une manière presque 
exclusive à sa profession d'avocat. C’est un jeu dangereux et qu'il ne 
faudrait pas conseiller à tout le monde, mais qui, quelquefois, réussit 
aux forts. Il avait réussi à M. Poincaré. Sa situation personnelle, loin 
de diminuer, avait plutôt grandi à la suite de cette éclipse volontaire. 
On savait d'ailleurs qu’il n’avait pas perdu son temps au Palais de Jus- 
tice, et qu’il s’y était fait rapidement une place importante comme au 
Palais-Bourbon. Le succès est toujours bien vu, et, quand il se produit 
sur un théâtre, il sert ensuite sur un autre. La rentrée de M. Poincaré 
était donc escomptée avec faveur. On appréciait son talent, on esti- 
mait son caractère. Enfin, parmi les hommes de sa génération et, si on 
nous permet le mot, de sa promotion politique, on s’accordait à recon- 
naître qu'il avait occupé le premier rang, et à dire qu'il le reprendrait 
quand il voudrait. N’a-t-il pas voulu le reprendre encore? Comment le 
savoir? Ayant accepté la tâche de faire un ministère, il faut bien croire 
qu'il s’y est appliqué de son mieux; mais, en fait, il lui aurait été dif- 
ficile de s’y prendre autrement s’il n'avait pas voulu réussir. Ceux qui, 
du dehors, assistaient à ses opérations, passaient d’un étonnement à 
un autre avec une rapidité telle qu’ils avaient de la peine à respirer. 
Mais ces premiers exercices ont eu pour avantage de les préparer à ce 
qu'ils devaient voir par la suite. De plus fort en plus fort, suivant le 
vieux dicton! Les radicaux ont paru d’abord accueillir avec sympathie 
la combinaison de M. Poincaré, et on se l’explique sans peine. M. Poin- 
caré se proposait de la faire reposer, comme on dit dans le vocabu- 
laire du jour, sur la base d’une très large union républicaine. Ne s’at- 
tendant pas à cela, ils en ont été fort satisfaits; mais, comme l'appétit 
vient même avant d’avoir mangé et se développe en proportion du 
diner qu'on voit déjà servi et offert, les exigences radicales se sont en 
vingt-quatre heures prodigieusement accrues. 

M. Poincaré a un ami personnel et un ami politique, qui est d'’ail- 
leurs un homme fort distingué, M. Barthou : il a déclaré dès le pre- 
mier moment qu'il ne ferait pas de ministère sans lui. Il lui fallait 
M. Barthou à tout prix; malheureusement, les radicaux n’en voulaient 
à aucun prix. Les deux prétentions étaient difficiles à concilier. 
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M. Poincaré a pourtant essayé de le faire à force de concessions. Que 
voulez-vous, a-t-il dit aux radicaux, en échange de M. Barthou ? De. 
mandez et vous recevrez. Les radicaux ont volontiers consenti à tout 
demander et à tout recevoir, après quoi ils ont conclu quand même 
qu'ils ne voulaient pas de M. Barthou. Ils avaient gagné à ces négocia- 
tions de pouvoir se montrer de plus en plus difficiles, et d'amener 
leurs prétentions au point d’où il faudrait partir ensuite pour traiter 
de nouveau avec eux. C'était tout bénéfice. Pour faire accepter M. Bar- 
thou, M. Poincaré a eu l’idée de s'adresser à M. Léon Bourgeois, le 
chef nominal du parti radical, qui, comme l'Europe le sait, était occupé 
à représenter la France à la conférence de la Haye. Il a télégraphié à 
M. Bourgeois pour lui demander son concours, et pour mettre à sa 
disposition le portefeuille qui lui conviendrait le mieux. Il lui laissait 
la liberté absolue de choisir, ce qui était se mettre à sa discrétion, et 
même un peu sous sa protection. M. Brisson, appelé à la rescousse, a 
bien voulu insister auprès de M. Bourgeois pour le déterminer à ac- 
cepter. Rien n’y a fait : M. Bourgeois a répondu, avec une modestie 
charmante, qu'il avait conscience d'être plus utile à son pays en res- 
tant où il était. Il s’abuse peut-être en croyant faire de grandes choses 
à la Haye, mais il a certainement raison d’estimer qu'il n’en ferait que 
de petites à Paris. Il aime mieux contribuer à la pacification du monde 
entier qu'à la satisfaction de son parti, et il s’est refusé, avec une 
bonne grâce déjà toute diplomatique, aux sollicitations dont il était 
l’objet. Dès lors, la combinaison projetée n’était plus viable. M. Poin- 
caré a bien demandé à M. Brisson d'y remplacer M. Bourgeois; mais 
M. Brisson est malade, et les ménagemens qu'exige sa santé ne lui per- 
mettent pas de déployer en ce moment une activité ministérielle. Privé 
de M. Brisson et ne pouvant pas compter sur M. Bourgeois, M. Poin- 
caré est resté seul avec M. Barthou. Il est allé dire à M. le Président de 
la République qu'il avait échoué dans sa mission, et n’a pas eu besoin 
de lui expliquer pourquoi : les faits parlaient tout seuls. 

Il faut toujours se donner le spectacle de la bonne foi des partis: 
c’est une leçon qui, à la vérité, ne sert pas à grand’chose, mais qui, si 
elle n’est pas instructive, est au moins intéressante. Pourquoi M. Poin- 
caré n’a-t-il pas abouti? Parce qu'il s’est mis, dès le premier jour, 
entre les mains des radicaux, et que ceux-ci, se voyant maîtres de sa 
combinaison, ont jugé spirituel et avantageux de la faire avorter. Dès 
le lendemain, ils ont publié partout que le grand tort de M. Poincaré 
était d’avoir voulu faire un ministère uniquement avec ses amis. Il 
aurait dit, d'après eux, qu'il réservait à son parti l'honneur de dénouer 
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ne situation délicate et difficile. C’est pour cela, sans doute, qu’il avait 
demandé le concours de M. Brisson, de M. Bourgeois, de M. Sarrien et 
de quelques autres! Nous reprochons, au contraire, à M. Poincaré de 
n'avoir pas fait et de n'avoir pas voulu faire ce dont on l’accuse si 
injustement. S’il avait voulu le faire, il aurait réussi sans beaucoup de 
peine à former un ministère. Tout le monde s’y attendait, et il y avait 
à la Chambre une majorité toute prête à l’appuyer. Le moment sem- 
blait venu pour lui d'accepter une grande responsabilité, et de montrer 
des épaules propres à la soutenir. Mais il a couru après les radicaux! 
Ceux-ci l'ont conduit très loin et l'ont planté là : après quoi ils l’ont 
accusé d’avoir voulu faire exclusivement un ministère de parti. 

M. le Président de la République a fait appeler M. Waldeck-Rous- 
seau. Il y aurait quelque exagération à dire que celui-ci s’est mis aus- 
sitôt en mouvement ; il s’est d’abord remué infiniment peu; il avait 
l'air d'attendre quelque chose. Les bruits les plus divers couraient sur 
l combinaison qu'il projetait, et quelques-uns paraissaient si extraor- 
dinaires qu’on ne voulait pas y croire. On racontait, par exemple, qu'il 
ferait entrer M. Millerand dans son ministère. M. Waldeck-Rousseau 
et M. Millerand dans un même cabinet! Cela semblait paradoxal, et non 
sans motifs. M. Millerand était le chef attitré, officiel, du parti socia- 
liste. Quant à M. Waldeck-Rousseau, après avoir déserté la politique 
pendant plusieurs années, il y avait fait une rentrée assez retentissante, 
Ï y a environ cinq ans. Nom..é alors sénateur de la Loire, ce n’est 
pas tant au Sénat qu'il a déployé son activité et son éloquence, que 
dans un grand nombre de banquets et de réunions, soit à Paris, soit 
en province, où il s’appliquait à compléter et à fixer l’idée qu'on se 
faisait déjà de lui. Il avait laissé le souvenir d’un ministre qui avait eu 
au moins les intentions d’un homme de gouvernement, et nul depuis 
n'avait défini avec plus de talent, ni de vigueur, les conditions dans 
lesquelles un gouvernement pouvait s'exercer. A l'entendre, il fallait 
rompre résolument avec les radicaux, lesquels n'avaient plus d'autre 
moyen de vivre que de s'appuyer sur les socialistes : or, paraphrasant 
un mot célèbre, M. Waldeck-Rousseau aurait dit volontiers que le 
socialisme, c'était l'ennemi, et il le prouvait avec une abondance d’ar- 
gumens, une puissance de logique, enfin une énergie de diction, bien 
faites pour entraîner la conviction de ses auditeurs. Personne ne se 
serait permis de douter de la sienne. Il était devenu l'adversaire per- 
sonnel du radicalisme et du socialisme. Il avait fondé à Paris un grand 
œrcle républicain pour entretenir contre eux un éternel combat. Il 
traitait avec une sévérité impitoyable les gouvernemens composés de 
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pièces et de morceaux, qui se condamnaient à l'impuissance, mais oÿ, 
les plus violens l'emportant toujours sur les plus modérés, les partis 

révolutionnaires trouvaient en fin de compte des instrumens plus 

moins dociles. Sa parole nette, précise et mordante, inventait po 

dire tout cela des formules brèves et condensées qui avaient le poids 

spécifique et le relief d’une médaille. L'esprit était pleinement satis. 

fait en l’entendant, et, si les cœurs n'étaient pas également échauffés, 

c'est que, par sa nature même et par sa facture, l’éloquence de M. Wa. 

deck-Rousseau s'adresse à la seule raison; mais elle en devient vrai. 

ment maitresse, et peu d’'orateurs, à notre époque, ont exercé sur elle 

une prise plus forte. Sa pensée était presque intransigeante ; la forme 

en était impérieuse. Grâce à ces rares qualités, et malgré l’éloigne- 

ment dédaigneux qu'il a toujours professé pour le profane vulgaire, 

M. Waldeck-Rousseau était devenu l'espoir des progressistes et des li- 

béraux. On ne savait pas s’il occuperait de sitôt le pouvoir, mais tout 

le monde était certain que, s’il l'occupait jamais, ce serait pour prati- 

quer une politique que ses ennemis qualifiaient déjà de réactionnaire, 

et que ses amis annonçaient devoir être un peu autoritaire sans 

doute, mais ferme, résolue et réparatrice. Aussi n’a-t-on pas été peu 

étonné d'apprendre que l'accord n'avait pas pu s'établir entre luiet 

les membres modérés de l’ancien ministère qu'il avait d'abord exprimé 

le désir de garder dans le sien. La combinaison de M. Poincaré échouant 
par la faute des radicaux, celle de M. Waldeck-Rousseau échouant par 
la faute des progressistes, qui l'aurait cru ? On ne le croit pas encore. 
Ce n’est donc pas pour le motif qu'on en a donné que la première 
combinaison de M. Waldeck-Rousseau n’a pas réussi, mais bien parce 
qu'il rêvait déjà la seconde et qu'il l'avait arrêtée dans son esprit. Tou- 
tefois, avant de la produire, il a jugé à propos de la faire précéder d'un 
intermède de tout repos. Il est allé annoncer à M. le Président de la 
République qu'il avait tristement échoué dans sa mission, et il luia 
donné le conseil de faire appeler M. Léon Bourgeois. 

Celui-ci ne songeait qu’à se faire oublier. On le soupçonnait déjà, 
s’il a les idées qui conviennent au chef du parti radical, de n’en avoir 
pas le tempérament, et ses amis commençaient à le lui reprocher ave 
un peu d'’aigreur. Les responsabilités se sont quelquefois offertes ou im- 
posées à lui sans qu'il les ait beaucoup recherchées : pour le moment, il 
ne s'applique qu’à les fuir. Est-ce en son parti qu'il n’a pas confiance? 
Est-ce en lui-même? Assurément, c’est en l’un ou en l’autre. Il semble 
éprouver quelque dégoût pour les intrigues de la politique intérieure 
où il a dépensé autrefois tant d'activité, peut-être en pure perte, et s'être 
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épris, au contraire, d’un chaud intérêt pour la diplomatie, bien qu’à dire 
la vérité, elle ait été souvent, elle aussi, fertile pour nous en décep- 
tions. Quoi qu'il en soit, M. Bourgeois, depuis quelque temps, a l’air de 
se trouver d'autant plus à son aise qu’il est plus éloigné du Palais- 
Bourbon. Il est allé faire un premier voyage à Constantinople et le long 
du Danube; on l'a reçu partout comme un Français distingué, qui a 
joué un rôle important dans son pays, et qui peut être appelé par la 
suite à y en jouer un plus considérable encore. Ce début l’a charmé, 
et, lorsque la Conférence de la Haye a été sur le point de se former, il 
a accepté avec empressement d'y représenter la France, si même il n’a 
pas demandé à y être envoyé. Pourquoi ne lui aurait-on pas donné 
cette satisfaction ? Il a l'esprit fin, souple, délié, la pratique des assem- 
blées, enfin une véritable ingéniosité à trouver des solutions moyennes 
et des formules conciliantes et lénifiantes, toutes qualités qui pou- 
vaient trouver leur emploi dans une réunion diplomatique. Mais, quand 
les radicaux ont appris qu'il les quittait une fois de plus, ils en ont 
montré un redoublement de mauvaise humeur. Le ministère Dupuy, 
ayant duré quelques mois déjà, paraissait quelque peu usé, et on 
n’avait pas besoin d’être prophète pour prévoir que sa chute était pro- 
chaine : était-ce le moment pour un chef de parti de passer la fron- 
tière et d’aller s’enfouir dans les labeurs poudreux d’une conférence ? 
Au moment où sa présence pouvait leur devenir le plus utile, M. Bour- 
geois glissait sans bruit entre leurs doigts. On s’est demandé où il 
était, il avait déjà disparu. La crise a éclaté, comme il fallait s’y at- 
tendre : alors, ce ne sont pas seulement les amis de M. Bourgeois 
qui ont protesté contre sa disparition, mais aussi les autres. Ils ont 
trouvé que cela n’était pas de jeu, et qu'après tout, lorsque tout le 
monde s’épuisait dans des efforts plus ou moins infructueux, un 
homme politique aussi en vue que M. Bourgeois devait prendre sa 
part de l’usure commune. On lui a envoyé d’abord des télégrammes 
pour lui proposer des portefeuilles, et nous avons dit avec quel ad- 
mirable détachement il avait répondu. On a insisté, maïs en vain. Il 
a été, nous ne dirons pas inflexible, — le mot ne conviendrait pas à 
son allure, — mais doucement obstiné à se trouver bien où il était. 
De tous les actes de la comédie gouvernementale qu’on vient de nous 
donner, celui ou ceux qui ont été consacrés à M. Bourgeois ont été de 
beaucoup les plus piquans. Non pas qu'ils aient fait grand bruit, ni 
que les incidens s’y soient produits avec éclat; tout, au contraire, a 
été mis en demi-teinte, s'est passé en chuchotemens que personne 
n'a entendus, a été empreint d’une réserve quasi ecclésiastique, et 
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nous croirions volontiers que M. Bourgeois a appris ces manières nou. 
velles parmi les diplomates qu'il fréquente, si, tout juste au même mo- 
ment, ces diplomates ne s'étaient pas mis eux-mêmes à parler tout 
haut, presque avec intempérance, et à prendre les journalistes pour 
confidens quotidiens de leurs travaux. 

Bref, volens, nolens, bon gré, mal gré, M. Bourgeois a dû revenir à 
Paris : M. le Président de la République l'y appelait formellement. Il 
s’y est donc rendu, mais personne ne l’ya vu, et jamais encore homme 
chargé de former un cabinet n'avait soulevé si peu de poussière. On 
a dit qu'il avait déjeuné avec quatre ou cinq de ses amis, à qui il avait 
conseillé d'accepter tous d’entrer dans le ministère si on le leur offrait, 
et de le soutenir énergiquement quand il serait formé. Lui seul, avait 
le droit de se refuser; les autres ne sauvaient pas la paix du monde à 
la Haye. M. Bourgeois prêchait d'ailleurs des convertis, et, si on l'a fait 
venir de si loin uniquement pour conseiller aux radicaux d'accepter 
des portefeuilles, ce n'était vraiment pas la peine de lui imposer la 
fatigue du voyage. Après avoir décliné la mission dont la confiance de 
M. le Président de la République avait voulu l’investir, qu'a fait M. Bour- 
geois? Un grand silence l’a enveloppé. Il serait peut-être difficile de 
préciser la date de son départ pour la Haye; on sait seulement 
qu'il y est revenu. Tout cela a été doux, estompé, ouaté. En somme, 
l'incident a fait perdre quarante-huit heures; mais, grâce à lui, le 
principe a été sauvé, que, dans toute crise ministérielle, il faut d’abord 
proposer le pouvoir aux radicaux, et que c’est seulement si ces mes- 
sieurs n’en veulent pas que les modérés peuvent décemment y tou- 
cher. M. Bourgeois n'en a pas voulu. Quelques radicaux plus farouches 
que les autres ont poussé contre lui de sourds rugissemens. Mais peu 
lui importait : il s'était déjà dilué dans l’air ambiant. Ariel ne s’évapo- 
rait pas plus subtilement. 

Alors, M. Waldeck-Rousseau a paru de nouveau et a découvert son 
jeu. Les bruits qui avaient couru sur ses intentions avaient déjà pré- 
paré à de l’imprévu, mais non pas assez pour que l’ébahissement n'ait 
pas été prodigieux. On nous permettra de négliger, au moins aujour- 
d’hui, les autres collaborateurs de M. Waldeck-Rousseau : son minis- 
tère se caractérise par la juxtaposition de M. Millerand et du général 
de Galliffet. C’est assurément le dernier mot de la concentration répu- 
blicaine. Tout arrive en France, le tout est de vivre, a dit autrefois 
le prince de Talleyrand. Il avait vu dans son temps des choses bien 
étonnantes; nous ne sommes pas sûrs qu'aucune l'ait été à ce degré. 
Ce qui nous étonne, est-il besoin de le dire ? n’est pas de voir le 
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général de Galliffet au ministère de la Guerre. Il y a longtemps qu'il 
aurait dû y être. Le général de Galliffet ne représente pas seulement, 
comme on l’a dit, notre vieille armée avec les héroïques qualités 
guerrières qui l'ont rendue ou maintenue si grande, même dans ses 
malheurs; mais encore l’armée intelligente et laborieuse qui a su 
reconnaître ses défauts et se corriger elle-même, l’armée moderne, 
l'armée actuelle, à laquelle, surtout dans l’arme de la cavalerie, il a 
plus que personne contribué à donner l'impulsion réformatrice, la forte 
cohésion, l’entrain, l'élan qu'on aime lui reconnaître aujourd'hui. 
Si on songe aux ministres de la Guerre que nous avons vus défiler 
depuis une quinzaine d'années, et qui tous, certes, n’ont pas apporté 
dans leurs fonctions une compétence ni une autorité incontestables, 
on se demande pourquoi tant d'hommes politiques qui ont été chargés 
de former des ministères n’ont pas songé au général de Galliffet. Mais, 
soyez-en sûrs, ils y ont songé; seulement ils n’ont songé à lui que 
pour l’écarter; et pourquoi? Parce qu'il déplaisait aux radicaux, et 
encore plus aux socialistes. Ce n’est pas assez de dire qu’il leur 
déplaisait : il était pour quelques-uns d’entre eux un objet d'épou- 
vante et de haine. Autour de son nom ils avaient construit une légende, 
en faisant retomber sur lui, et bientôt même sur lui tout seul, la res- 
ponsabilité de ce que, d’après l’histoire telle qu'ils l’ont faite, il y avait 
eu d’odieux dans la répression de la Commune en 1871. On se rappelle 
ces jours terribles, Paris en feu, les otages massacrés, et l’armée de 
Versailles frémissante d'horreur, obligée de se défendre contre des 
Français après avoir échappé aux balles et aux obus allemands ! Mais 
nous ne voulons pas insister sur ce crime de la Commune, le plus 
grand peut-être de notre histoire. Aussi bien M. Brisson, et cela l'ho- 
nore, a-t-il rappelé que ces faits avaient été couverts par une amnistie, 
et que cette amnistie devait faire l'oubli sur tous, sans exception. 
L'oubli, oui, nous le voulons bien; mais, s’il s’agit de pardon, tout le 
monde n’en a pas besoin, et moins que personne n’en ont besoin les 
officiers qui commandaient l'armée de Versailles, c’est-à-dire l’armée 
de la France: ils ont dû, avant tout, protéger la vie de leurs soldats. 
S'il y a eu alors des choses pénibles, comme il y en a dans toutes les 
guerres, mais surtout dans les guerres civiles, et plus encore dans les 
combats étranglés entre les murs d’une rue, à qui la faute? Tous nos 
généraux, tous nos officiers ont fait leur devoir; ils l’ont fait avec tris- 
tesse, mais avec résolution, le général de Galliffet comme les autres. 
Bien loin de s’en excuser, il a mis plus que de l'indifférence à laisser 
les rancunes et les colères des factieux de cette épcque ou de leurs 
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héritiers s’acharner presque exclusivement sur lui. Il ne lui déplaisait 
pas de servir de paratonnerre à ses camarades, et la réputation de ter. 
reur dont on l’entourait n'avait à ses yeux d'autre conséquence que de 
le désigner parmi tous comme le soldat de l’ordre et de la loi. Ceux 
qui se réclament de la Révolution française, même dans ses momens 
les plus implacables, devraient se rappeler comment les hommes qu'ils 
admirent imposaient l’obéissance à Lyon ou à Toulon insurgés. Mais 
laissons le passé à l’histoire. Le général de Galliffet est-il, oui ou non, 
un de nos officiers les plus distingués, les plus intelligens, les plns 
instruits, les plus propres à occuper utilement pour l’armée, surtout 
dans les circonstances actuelles, le ministère qui lui a été confié? Nul 
ne le conteste. Dès lors, M. Waldeck-Rousseau a eu raison de l'y nom- 
mer; et nous dirions qu'il a fait là un acte de courage civique, s'il 
n'avait pas cru devoir en donner immédiatement la rançon aux radi- 
caux et aux socialistes en nommant M. Millerand ministre du Com- 
merce. M. Poincaré, pour faire accepter M. Barthou, acceptait lui-même 
M. Bourgeois ou M. Brisson : M. Waldeck-Rousseau, pour faire accep- 
ter le général de Galliffet, ce qui était encore plus difficile, a accepté 
M. Millerand. Eh bien! c’est trop cher, et, s’il ne se sentait pas la force 
d'imposer le général de Galliffet au nom des services qu’il a déjà ren- 
dus au pays et qu'il peut lui rendre encore, M. Waldeck-Rousseau 
aurait mieux fait de résilier son mandat. 

Il est très vrai, comme il l’a dit, que le général de Galliffet, par l'as- 
cendant qu'il a déjà sur son esprit, peut, avec le minimum d'effort, ob- 
tenir de l’armée tout ce qu'il importe en ce moment d'obtenir d’elle, — 
et nous sommes convaincus d’ailleurs qu’elle est prête à le donner, 
pourvu qu’on la protège contre d’indignes outrages. — Mais, si le gé- 
néral de Galliffet peut faire beaucoup de bien, M. Millerand, rien que 
par sa nomination, fait un mal irrémédiable, en donnant en quelque 
sorte aux socialistes droit de cité dans le gouvernement. On ne formera 
plus désormais un minisière tant soit peu avancé sans se croire 
obligé d'y comprendre un ou plusieurs socialistes, et c’est un pas de 
géant qui a été fait en quelques minutes dans un sens où il n’y a, selon 
nous, que dommage pour la République et ruine pour le pays. M. Bour- 
geois lui-même, lorsqu'il a formé son funeste cabinet, n'était pas allé 
si loin. Il ne s'était pas contenté de ne pas y introduire de socialistes; 
il avait dit, quelques jours auparavant, que les socialistes ne devaient 
pas entrer en ligne de compte dans une majorité gouvernementale. 
Qui aurait cru que M. Waldeck-Rousseau ferait ce que M. Bourgeois 
n’avait pas voulu faire, et que, la porte que celui-ci n'avait pas voulu 
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ouvrir aux socialistes dans la majorité, l’autre la leur ouvrirait dans 
le gouvernement ? On parle beaucoup de l'éducation politique du pays, 
et certes elle n’est pas faite; mais on la retarde de dix ans, sinon 
de plus, lorsque, par un caprice inexcusable, on donne à ce pays 
encore inexpérimenté des leçons à rebours, aussi troublantes pour sa 
conscience, aussi obscures pour son esprit. Ce n’est pas ainsi non 
plus qu’on forme un parti; c’est plutôt ainsi qu'on les détruit tous. 
Nous n’en voulons pour preuve que la division produite par le nou- 
veau ministère dans tous les groupes, socialistes contre socialistes, 
radicaux contre radicaux, modérés contre modérés. Dans la majorité 
de 25 voix qu'il a eue, tous ces groupes sont représentés par une frac- 
tion de leurs membres; mais ils le sont pareillement dans la mino- 
rité. Majorité de coalition, minorité de coalition, désordre partout. 
Seule, la droite a pu rester unie et compacte, s'amusant de ce qui se 
passe et y prenant un plaisir ironique. Seule, en effet, avec les socia- 
listes, elle peut en tirer avantage. Ceux de ces derniers qui ont voté 
pour le ministère ont, croyons-nous, bien fait. Ils ont eu un sens très 
juste de leur intérêt. Tous leurs chefs, d’ailleurs, les y ont invités avec 
insistance, et M. Brisson a fait tout ce qui dépendait de lui pour les 
y décider au nom de leurs amis radicaux. Sans l'horreur tout ani- 
male que quelques-uns d’entre eux éprouvent pour le général de Gal- 
liffet, ils auraient voté pour le ministère comme un seul homme. Qu'il 
le veuille ou non, M. Waldeck-Rousseau est leur protégé. 

Mais il ne s’en défend pas. Il a cherché délibérément l'appui du 
parti républicain tout entier. Il l’a convié à une œuvre commune, qui 
est la défense de la République. Il a abusé pour cela de l’ordre du jour 
par lequel la Chambre avait renversé M. Dupuy, et qui semblait effec- 
tivement vouloir dire que la République avait besoin d’être défendue, 
tandis qu’il signifiait beaucoup plus simplement qu’on en avait assez de 
M. Dupuy. Les ordres du jour parlementaires sont souvent des for- 
mules insignifiantes par elles-mêmes : leur importance n’est pas dans 
qu'elles paraissent dire, mais dans le but immédiat où elles tendent. 
Le 12 juin, la Chambre a voulu renverser un ministère, voilà tout. 
M. Waldeck-Rousseau prétend s'être inspiré de son vote : la vérité 
est que la Chambre aurait été saisie de stupeur, comme elle l’a été du 
reste après coup, si on lui avait annoncé à ce moment que, en vertu de 
l'interprétation qu’on donnerait à son scrutin, elle aurait, quinze jours 
plus tard, un ministère où figurerait M. Millerand. Pas un seul député, 
s’il est sincère, n'oserait dire qu’il s'attendait à ce dénouement, aussi 
imprévu pour les socialistes que pour les modérés. Quant à la Répu- 
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blique, qui la menace ? Elle n’a pas besoin pour se défendre de réunir 
en faisceau toutes ses forces, même les plus indisciplinables, même 
celles qui confinent à la révolution et à l'anarchie. Gambetta, après la 
victoire définitive du 16 mai, a prononcé un mot qui dénvtait chez lui, 
avec une pénétrante intelligence politique, une claire vision de l'avenir, 
« L'ère des périls, a-t-il dit, est finie; nous entrons dans l’ère des diff. 
cultés. » Il aurait sans doute été bien surpris et quelque peu indigné 
si on lui avait prédit qu'après vingt ans de République incontestée, des 
hommes politiques, formés pourtant à son école, déclareraient que l'ère 
des périls était rou verte, uniquement parce qu'ils se sentiraient em- 
barrassés pour résoudre quelques difficultés. On donne le change à 
l'opinion en lui parlant de dangers qui n'existent pas : et, s'ils exis- 
taient réellement, ce serait une raison de plus pour mettre avant tout 
un jpeu d'ordre dans la République, en lui rendant l’apparence d'un 
gouvernement régulier, au lieu de lui prêter celle d'une coalition 
épouvantée, organisée pour la défensive, appelant à son secours même 
les barbares, sans songer qu'il est quelquefois très difficile ensuite de 
se débarrasser d'eux. Mais, encore un coup, nous ne croyons ni à l’exis- 
tence du péril qu’on dénonce, ni à la sincérité des alarmes qu'on ma- 
nifeste, et ce qui nous choque le plus dans ce ministère, c’est qu'il est 
parfaitement inutile, que nous n'avions pas besoin de lui, qu'il n’est 
pas le résultat des circonstances, qu'il n’est ni expliqué, ni justifié 
par la situation, enfin qu'il est le simple produit d’une fantaisie jouant 
avec le paradoxe, sans ménager assez le sens critique, ni même le 
sens moral du pays. 

Il semble pourtant qu'il ait produit une assez bonne impression au 
dehors, ce dont nous ne pouvons être que fort aises. C’est qu’au de- 
hors, on connaît peu M. Millerand, tandis qu’on y connaît beaucoup 
le général de Galliffet et qu’on y a souvent entendu parler de M. Wal- 
deck-Rousseau. Celui-ci reste encore pour l’Europe, malgré l'alliance 
bizarre qu'il vient de conclure, un homme d'autorité et de gouverne- 
ment. On lui croit la main ferme, la décision rapide, la volonté éner- 
gique. Quant au général de Galliffet, son nom seul inspire confiance. 
On sait bien que, s’il a accepté d’être ministre de la Guerre, c'est pour 
servir l'armée et la protéger, soit contre les entreprises ou les 
exigences du dehors, soit contre ses propres entrainemens, si elle était 
tentée d'y céder, ce qu’elle n’a pas fait jusqu'ici. Nous sommes les pre- 
miers à reconnaître que ce sont là des garanties sérieuses et précieuses, 
peut-être mème les plus précieuses de toutes. Ce que nous avons plus 
de peine à comprendre, c’est comment des hommes aussi divers que 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


le général de Galliffet, M. Waldeck-Rousseau, M. Millerand, M. Pierre 
Baudir, M. de Lanessan pourront gouverner ensemble, et comment 
pourra se maintenir, pour leur prêter son appui, une majorité qui va 
de M. Aynard à M. Viviani. On nous dit que cette seconde difficulté sera 
supprimée par le prochain départ des Chambres; soit, et c’est tant 
mieux ; mais il reste la première. Si un pareil gouvernement, même 
en l'absence des Chambres, peut se maintenir trois mois, nous nous 
demanderons pourquoi M. Naquet a introduit le divorce seulement 
dans nos mœurs privées, alors qu'il serait si utile dans nos mœurs 
publiques. Faudra-t-il croire que tous les embarras des ministres 
viennent des Chambres? Cette constatation serait sans doute peu flat- 
teuse pour les Chambres, mais elle le serait encore moins pour les mi- 
nistres. Il y a dans le ministère deux élémens trop opposés pour que 
l'un n'élimine pas l’autre. C’est une question de temps, et sans doute 
de peu de temps. 

Quelques augures disent, il est vrai, que le ministère ne désire pas 
lui-même se perpétuer au pouvoir et que, dans sa pensée, ses jours 
sont mesurés à la durée de l'affaire qui va être soumise au Conseil de 
guerre de Rennes. Nous ne voulons pas le croire, car ce serait la pre- 
mière fois qu'un ministère aurait été constitué uniquement en vue de 
l'affaire Dreyfus, et, malgré toute l'importance que celle-ci a prise, il 
y aurait quelque chose de pénible à penser qu’elle a pesé d’un pareil 
poids sur notre gouvernement. Nous rendons d’ailleurs au ministère 
la justice qu’en ce qui concerne cette affaire, qu’il ne pouvait pas avoir 
l'air d'ignorer, sa déclaration a été parfaitement correcte, et de nature 
à satisfaire les susceptibilités les plus ombrageuses. « Il ne dépendra 
pas de lui, a-t-il dit, que la justice n’accomplisse son œuvre dans la 
plénitude de son indépendance. Il est résolu à faire respecter tous les 
arrêts. Il ne sait pas distinguer entre ceux qui ont la redoutable mis- 
sion de juger les hommes, et, si le vœu du pays est avant tout écouté, 
c’est dans le silence et dans le respect que se prépareront ses déci- 
sions. » Il n’y a pas, en effet, de distinction à faire entre des juridic- 
tions également constituées par la loi : qu’elles soient militaires ou 
civiles, elles méritent le même respect, et les arrêts de l’une sont sa- 
crés comme ceux de l’autre. Prise dans son ensemble, la déclaration du 
gouvernement est très incolore; elle ne donne pas du tout le sentiment 
que nous sommes dans des circonstances extraordinaires, c’est une 
déclaration banale, que nous avons déjà entendue vingt fois, et le tu- 
multe de la séance n’a malheureusement pas permis à M. le Président 
du Conseil de la compléter par les explications qu’on attendait de lui. 
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Sur un point, toutefois, elle ne laisse rien à désirer et nous en prenons 
acte : c’est sur celui que nous venons d'indiquer. Le Conseil de guerré 
de Rennes jugera dans sa pleine indépendance, son arrêt sera res- 4 
pecté. C’est ce que tout le monde doit demander, mais aussi ce qui doit À 
satisfaire tout le monde. Au reste, il n’y avait aucune raison préalable n. 
de douter des intentions du gouvernement à ce sujet, et nous enregis- 
trons sa promesse, celle-là du moins, avec confiance. Mais, pour la 
faire, M. Waldeck-Rousseau avait-il besoin d'y ajouter la consécration 
de M. Millerand ? Non, certes : il pouvait s’en passer. La garantie ne 
nous semblerait pas moins bonne quand même elle manquerait de ce * 
supplément d'autorité. : 
Qui nous aurait dit, il y a quelques jours seulement, que nous ferions # 
un accueil si froid à un cabinet formé par M. Waldeck-Rousseau, et” 
qui comprendrait le général de Galliffet ? Mais qui nous aurait dit qu'il 
comprendrait également M. Millerand? Cela déroute, et on est bien « 
obligé de laisser le soin d'approuver et de soutenir ce ministère à 4 


M. Brisson et à M. Viviani. Ils s’en sont d'ailleurs acquittés fort bien M 
jusqu'ici. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















L'ENFANCE 


LI] existe au château de Versailles un portrait en pied de la 
rande Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans et nièce de 
mis XIII. La princesse est déjà grisonnante; elle avait qua- 
hte-cinq ans. Le peintre l’a représentée en Minerve de ballet 
a hologique, armée d’un trident et coiffée d’un casque à plumes. 
sa le geste impérieux, la physionomie guerrière, un air de 
> héroïne qui va bien avec les mœurs du temps de sa jeu- 
sseet avec ses exploits d’amazone pendant la Fronde. Il y a de 
à nonie entre cette mine relevée et les aventures de l’illustre 
que l’air du temps, le théâtre de Corneille, et les romans de 
| che ou de Scudéry avaient imbue de sentimens trop 
)mpeux. L'artiste avait vu la Grande Mademoiselle telle que 
8 la voyons nous-mêmes à travers ses Mémoires et ceux de 
LR scontemporains. 

nature l’avait faite pour jouer les déesses en exil, et elle 
la bonne fortune de trouver l'emploi de facultés qui sont plu- 
dun embarras dans la vie ordinaire. Mademoiselle n'avait eu 
Wa se laisser porter par Les événemens pour devenir la Minerve 
e Versailles, très sérieuse sous ses oripeaux, naïvement fière de 
à divinité d'emprunt, et elle demeura dans son rôle jusqu’à la 

- Tom cuiv. — 1899. 16 
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mort, sans daigner s’apercevoir qu'il était démodé, qu'on en sou- 
riait, et qu’elle-même lui avait donné un démenti dans une occa. 
sion célèbre : son roman avec Lauzun avait été bien bourgeois 
pour une Olympienne. Elle n’en conserva pas moins ses anciennes 
allures et devint la vivante évocation du passé pour les surwi- 
vantes du monde où elle avait grandi. Ils retrouvaient chez cette 
vieille princesse, devenue légèrement ridicule, l'empreinte des 
idées et des sentimens dont s'était composée l’âme de la France 
sous Richelieu et Mazarin. Les mêmes influences qui avaient fait 
de la Grande Mademoiselle une romantique avant la lettre avaient 
agi sur la société française tout entière. L'histoire de l’une est 
l’histoire de l’autre, et c’est ce qui rend digne de beaucoup d'at- 
tention une figure qui n’a jamais été au premier rang. Mademoi- 
selle éclaire son milieu. 


I 






Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, était 
fille de Gaston de France, duc d'Orléans, frère puiné du roi 
Louis XIII, et d’une cousine éloignée de la famille royale, Marie 
de Bourbon, duchesse de Montpensier. Il est impossible de dif- 
férer plus complètement de ses parens que ne le fit la Grande Ma- 
demoiselle, ainsi surnommée à cause de sa haute taille. Sa mère 
était une belle personne blonde, avec une physionomie de mouton 
et une humeur assortie, très douce et très sage. Son père ressem- 
blait à nos décadens. C'était un homme qui avait les nerfs ma- 
lades, la volonté abolie, et qui rêvait d'accomplir des actions rares 
et singulières. Il se berçait de l’idée d’être un de ces princes du 
sang de jadis qui dressaient autel contre autel et obligeaient le 
roi à compter avec eux. Ses efforts répétés pour se hausser à un 
rôle sous lequel il était immédiatement écrasé sont en même 
temps burlesques et tragiques. Il a été en chair et en os, au x 
siècle, le prince que les écrivains d'aujourd'hui ont cru inventer 
et qu’ils se plaisent à porter à la scène ou à mettre dans leurs 
romans, l’anachronisme vivant qui a hérité des traditions de ses 
rudes aïeux et qui ne peut mettre à leur service qu'un caractère 
énervé et déséquilibré. 

Sa première infamie, l’une des plus grandes, avait servi de 
prologue à la naissance de la Grande Mademoiselle. En 16%, 
Louis XIII n'avait pas encore d'enfant. Son frère Gaston se trou- 
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vait ainsi l’héritier présomptif de la couronne, et il n’était pas 
marié. On le poussait de divers côtés à ne pas se lier par un ma- 
riage inférieur de cadet, à réserver l'avenir, qui pouvait lui ap- 
porter de grands changemens avec un roi maladif. Monsieur était 
entré dans cette pensée, et il essaya de se dérober quand Marie 
de Médicis lui proposa d’épouser M"° de Montpensier, la plus 
riche héritière du royaume. Il intrigua, il encouragea la conspi- 
ration Chalais, qui devait favoriser sa fuite de la cour, il laissa 
ses amis et ses serviteurs se compromettre, et puis il les vendit 
tous sans l’ombre d’une hésitation, le jour où il flaira du danger 
pour lui-même. Le complot avait été éventé; Gaston se hâta de 
tirer son épingle du jeu en racontant tout à Richelieu, au roi et 
à la reine mère. 

Il n'avait pas perdu la tête, comme on l'a dit pour l’excuser. 
Les procès-verbaux de ses aveux sont conservés aux Affaires 
étrangères ; on y voit un homme qui sait très bien ce qu’il fait et 
qui travaille avec beaucoup de sang-froid à se faire payer le plus 
cher possible ce qu'il ne peut plus refuser. Le 12 juillet 1626, 
Monsieur dénonça une trentaine de ses amis ou serviteurs, dont 
le grand nombre n'étaient coupables que de lui avoir témoigné 
du dévouement. Marie de Médicis lui ayant reproché d’avoir failli 
à certain engagement écrit « de ne penser jamais à chose quel- 
conque qui tendit à le séparer d'avec le roi, » Monsieur répliqua 
avec tranquillité « qu’il l'avait signé, mais qu’il ne l'avait promis 
de bouche. » On lui rappela « que plusieurs fois depuis il avait 
juré solennellement. » Le jeune prince repartit avec la même 
sérénité qu'il réservait « toujours quelque chose en jurant. » Le 
18, « Monsieur étant en bonne humeur, après avoir fait force pro- 
testations à la reine sa mère qui était en son lit, » reprit devant 
Richelieu le fil de ses dénonciations, sans même attendre qu’on 
l'en priât. Le 23, il se rendit chez le cardinal et le chargea « d’as- 
surer qu'il se marierait quand on voudrait, pourvu qu'on lui 
donne son apanage en même temps. Sur quoi il dit que feu 
M. d'Alençon avait eu trois apanages… » et il tâta Le terrain pour 
lui-même, « s’enquérant soigneusement » des intentions du roi et 
prévenant le cardinal « qu’il lui enverrait le président Le Coi- 
gneux pour lui parler de son mariage et de son apanage. » Les 
marchandages et les dénonciations alternèrent jusqu’au 2 août. 
Finalement, Gaston obtint les duchés d'Orléans et de Chartres, 
le comté de Blois, et des avantages en argent qui portèrent ses 
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revenus à un million de livres. Sa vanité ne s'était pas laissé ou- 
blier au contrat, mais on la pardonne à ses dix-huit ans : « Mon- 
sieur eut quatre-vingts gardes françaises portant casaques et ban- 
doulières de velours de ses livrées, leurs casaques chargées devant 
et derrière de ses chiffres en broderie rehaussée d’or... Il eut 
aussi vingt-quatre suisses qui marchaient devant lui les di- 
manches et autres jours de fêtes, tambour battant, encore que le 
roi fût à Paris (1). » 

La vie des amis de Monsieur ne pesa pas une plume contre 
plusieurs provinces et un « tambour battant. » Le maréchal d'Or- 
nano, son gouverneur, était en prison à Vincennes. Le comte de 
Chalais avait été arrêté à Nantes, où se trouvait la cour, et l'on 
instruisait rapidement son procès. Gaston d'Orléans ne s’en maria 
pas d’un visage moins souriant, le 5 août 1626. Son consente- 
ment obtenu, on avait brusqué la cérémonie. Celle-ci s'en res- 
sentit et se fit n'importe comment. Il n’y eut pas de musique. 
L'habit du marié n’était pas neuf. Deux duchesses se prirent de 
querelle pendant le défilé du cortège pour une question de pré- 
séance, « des paroles, elles en vinrent aux poussades et aux égra- 
tignures, » et il y eut un mouvement de scandale dans le public. 
La splendeur des fêtes qui suivirent les noces fit oublier ces con- 
trariétés. Monsieur y montra une gaieté qui fut remarquée avec 
étonnement : on savait qu'il avait demandé inutilement la grâce 
de celui qui allait « mourir son martyr (2). » Il jugea cependant à 
propos de s’absenter le 19. Ce jour-là, le jeune Chalais, pour 
s'être employé à le servir, fut décapité à Nantes par un bourreau 
d'occasion, qui lui hacha la nuque avec une mauvaise épée et un 
outil de tonnelier. Au vingtième coup, le malheureux gémissait 
encore; il en fallut trente-quatre pour l’achever; la foule poussait 
des cris d'horreur. Quinze jours plus tard, le maréchal d'Ornano 
mourait fort à propos dans sa prison. D’autres conjurés s'étaient 
enfuis ou avaient été exilés. 

On eût dit que rien de tout cela ne regardait le duc d'Orléans. 
Il pensait uniquement à s'amuser. La morale du temps, si sou- 
vent et si extraordinairement tolérante, pour ne pas dire plus, ne 
barguignait pourtant pas sur la fidélité personnelle entre maître 
et serviteur. Elle exigeait que le soldat fût absolument dévoué à 


(1) Mémorres de Gaston, duc d'Orléans. Ces mémoires ne sont pas de lui. On ne 
sait pas avec certitude le nom de leur auteur. 
(2) Mémoires d’un favori du duc d'Orléans. Cimber et Danjou, 2° série, vol. Il. 
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son chef, le client à son patron, le gentilhomme à son seigneur, 
et que jamais le supérieur, par un juste retour, n’abandonnât ses 
créatures ou ses domestiques, eussent-ils cent fois tort. Gaston le 
savait ; il savait qu'il se déshonorait aux yeux de la France en li- 
vrant ceux qui s'étaient compromis pour lui, mais il s’en moquait, 
comme ceux de nos fils qui ont le malheur de lui ressembler se 
moquent de l’idée plus haute et plus large de patrie, substituée 
de nos jours à celle de la fidélité personnelle, comme ils se mo- 
quent de toutes les autres idées qui exigeraient de leur part un 
effort ou un sacrifice. Il ne faudrait pas se représenter Monsieur 
en poltron accablé sous la honte et désespéré de sa faiblesse. 
C'était un prince très gai, très brillant, et parfaitement résigné à 
être lâche selon les jugemens du monde. 

Sa vivacité était extraordinaire ; on ne s'y accoutumait point. 
Il n’était plus jeune qu'il fallait encore lui boutonner ses vêtemens 
à la course. Il voltigeait et pirouettait sans interruption, la main 
dans sa poche, le chapeau sur l'oreille, et toujours sifflotant : « A 
son inquiétude habituelle et à ses grimaces, écrivait l’indulgente 
M°*° de Motteville, il est aisé de voir en sa personne sa naissance 
et sa grandeur. » D'autres goûtaient moins ses manières. Un gen- 
tilhomme qui avait été à lui, alors que Monsieur était encore tout 
jeune, le revoyant sous Mazarin et le retrouvant le même, s’en 
fuit en criant : « Le voilà tout aussi fichu que du temps du car- 
dinal de Richelieu. Je ne le saluerai pas. » 

Les portraits de Monsieur ne sont pas pour contredire l’im- 
pression des contemporains. Il est joli. La figure, un peu longue, 
a beaucoup de finesse. Les yeux sont spirituels, la physionomie 
est pleine d'agrément, malgré une pointe de suffisance et, dans 
l'une des toiles, de gouaillerie. Il y a néanmoins dans cet aimable 
ensemble un je ne sais quoi qui donne envie de se sauver sans 
saluer, comme le vieux gentilhomme. La vilaine âme transparaît 
à travers le charmant visage, comme elle transparaissait jadis, 
pour ceux qui le fréquentaient, à travers les dons les plus heureux 
de l'intelligence. Retz déclare que M. le duc d'Orléans avait « un 
esprit beau et éclairé. » De l’avis général, « il parlait admirable- 
ment bien (1). » C'était un artiste, grand amateur de tableaux et 
de bibelots, bon graveur sur médailles, et un dilettante de lettres, 
aimant à lire, s'intéressant aux idées et sachant « beaucoup de 


(1) Mémoires de la duchesse de Nemours. 
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sciences curieuses (1). » Il était enjoué et d'accès facile. Son hu- 
meur le portait à la raillerie, toutefois c'était sans méchanceté: il 
était bon : tous le disent de cet homme qui a été le Judas de tant 
d’autres. Il aurait fait un prince Charmant s’il avait eu un grain 
de sens moral, et sans la faiblesse et la poltronnerie, presque in- 
croyables à ce degré, qui « salirent tout le cours de sa vie, » dit 
encore Retz, et en firent le plus méprisable des êtres. Monsieur 
entra dans touts les intrigues faute d’avoir la force de refuser, 
et il n'eut pas davantage la force, pas une fois, d’aller honnète- 
ment au bout de ses engagemens. La peur le saisissait, et rien 
alors, rien ne pouvait l'arrêter. Il était lâche avec impudeur et 
une sorte d'éclat; il l'était, ce qui est pire, avec habileté, comme 
dans l'affaire Chalais, et n’en éprouvait ni honte ni remords, 
aussi insensible à l'amitié qu'à l'honneur. Ses associés trahis et 
perdus, Monsieur sifflotait un air, faisait une gambade, et n'y 
pensait plus. 


Il 


Le duc et la duchesse d'Orléans revinrent à Paris dans la se- 
conde quinzaine d'octobre. La cour habitait alors le Louvre. Le 
jeune couple y eut son appartement, dont le courtisan ne fut pas 
long à apprendre le chemin. A peine arrivée, Madame avait dé- 
claré sa grossesse. C'était un grand événement, en l’absence d’hé- 
ritier direct de la couronne. La foule se précipita chez l’heu- 
reuse princesse qui allait mettre au monde un futur roi de France. 
Elle-même en avait la tête tournée, toute sage et modeste qu’elle 
fût. Elle faisait parade de ses espérances, « croyant déjà d’avoir 
un fils lequel dût tenir la place d’un dauphin. Chacun lui portait 
ses vœux et ses acclamations, et tout le monde allait à Monsieur 
comme au soleil levant (2). » Monsieur ne demandait qu’à se 
laisser faire et respirait cet encens avec « félicité. » Le mari et 
la femme jouissaient à l’envi de leur importance et promenaient 
des visages triomphans dans ce palais peuplé de soucis et de 
rongemens d'esprit. 

Le Louvre était en soi-même, politique à part, un séjour peu 
agréable. Au dehors, l'aspect en était rude et sombre du côté de 
Saint-Germain-l’Auxerrois, où subsistaient encore des restes de 


(1) Mémoires de M de Motteville. — (2) Mémoires de Gaston. 
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la vieille forteresse de Philippe-Auguste et de Charles V, élégant 
et riant en face des Tuileries et du quai, où les Valois et Henri IV 
avaient commencé le nouveau Louvre, celui que nous connaissons. 
A l'intérieur, les mœurs du temps, mélange disparate d'extrême 
raffinement et d'extrême grossièreté, en faisaient l’un des lieux du 
monde les plus bruyans et les plus malpropres. On entrait chez le 
roi de France comme dans un moulin; une cohue tapageuse em- 
plissait son palais du matin au soir, et l'usage était de ne pas se 
gèner dans les lieux publics. Le flot montant et descendant des 
courtisans, des gens d’affaires, des soldats, des provinciaux, des 
fournisseurs et des domestiques considérait les escaliers, les 
balcons, les corridors, le derrière des portes, comme des endroits 
propices au soulagement de la nature. C'était une servitude im- 
mémoriale, qui existait aussi bien à Vincennes et à Fontaine- 
bleau, et qu’on n’abolit point sans peine : il est encore parlé, dans 
un document postérieur à 1670, des « mille ordures » et des 
« mille puanteurs insupportables » qui faisaient du Louvre un 
foyer d'infection, très dangereux en temps d’épidémie. Les grands 
de la terre acceptaient ces choses comme des fatalités, et se con- 
tentaient de faire donner un coup de balai. 

Ni Gaston ni la princesse sa femme n’en étaient à cela près; ils 
avaient l'habitude des châteaux royaux et devaient trouver cette 
année-là, dans leur ivresse, que le Louvre sentait bon. Il ne leur 
convenait pas non plus de remarquer qu'on y était encore plus 
triste que d'ordinaire. Anne d'Autriche avait eu un crève-cœur de 
la grossesse de sa belle-sœur. Elle n’osait plus espérer d’enfant, 
après douze ans de mariage, et sentait qu’elle s’enfonçait dans le 
néant. Ses ennemis commencaient à insinuer qu'elle n'avait plus 
de raison d’être, et elle ne l’ignorait pas. La reine de France 
vivait dans un effacement si profond, que le monde ne connais- 
sait d’elle que sa beauté blanche et rose. On la savait malheureuse 
et on la plaignait; on ne la jugea que beaucoup plus tard, quand 
elle fut régente. De son côté Louis XIIL était amèrement jaloux 
de la future maternité de Madame. Les mauvais sentimens lui 
étaient naturels, et il était trop malheureux pour qu’on ne l’excuse 
pas un peu. Depuis l’arrivée de Richelieu au pouvoir, il succom- 
bait sous les exigences du devoir monarchique. Sa personne 
trahissait sa détresse intérieure; elle exhalait la contrainte et 
l'ennui. Toute joie’ expirait au seul aspect de ce visage blème et 
démesurément long, si morne, si expressif de la misère morale 
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de ce prince qui se savait haï et « ne s’aimait pas lui-même (1),» 
s'étant jugé. 

Il était bègue, timide, et avait comme son frère les nerfs ma- 
lades ; le journal d'Hérouard, son médecin dans sa première jeu- 
nesse, le montre somnambule, dormant les yeux ouverts, et alors 
se levant et parlant tout haut. Ses médecins l’achevaient ; en un an, 
Bouvard le fit saigner quarante-sept fois, lui fit prendre deux cent 
douze médecines et deux cent quinze lavemens ; et encore on repro- 
chait à ce pauvre homme de ne pas être assez docile avec la Faculté. 
Il avait très peu « étudié, » ne s’intéressait à aucune des choses 
de l'esprit et n'avait guère que des passe-temps manuels. || 
aimait à chasser, à jardiner, à cuisiner, à fabriquer des filets, des 
lacets, des arquebuses, des confitures, à larder de la viande et à 
faire la barbe. Il avait comme son frère un côté d'artiste, adorait 
la musique et en composait. C'était le seul sourire d’un naturel 
ingrat. Louis XIIT était sec et dur. Il détestait sa femme, n’aimait 
au monde que ses jeunes favoris, cessait un beau jour de les aimer, 
et ne s’inquiétait plus alors de leur vie ou de leur mort. Il allait 
voir mourir en partie de plaisir, pour jouir des « grimaces » des 
agonisans. Sa dévotion, très sincère, était étroite et stérile. Il 
était jaloux et soupçonneux, oublieux et léger, incapable de s’ap- 
pliquer avec suite aux grandes affaires. Il n'avait qu’une vertu, 
mais suffisante pour sauver sa mémoire, au degré héroïque où 
il la porta, la même vertu qui a soulevé les Hohenzollern au 
faite de la puissance et de la gloire. Cette âme sombre était pé- 
nétrée du sentiment impérieux de son devoir de souverain, son 
devoir professionnel d'homme désigné par la Providence pour 
être responsable devant elle de millions d’autres hommes. Il ne 
séparait pas son propre bonheur de celui de la France, pas plus 
que sa propre gloire; il ne se séparait jamais, en rien, de son 
royaume. Il avait marié son frère de force, tout en sachant bien 
que la naissance d’un neveu l’ulcérerait. Il gardait Richelieu avec 
désespoir et résolution, dans la pensée que le pays serait perdu 
sans son ministre. Il avait l'essentiel d’un roi, la qualité qui sup- 
plée à beaucoup d’autres et sans laquelle les autres, les plus belles, 
demeurent inutiles. 

Autour de ces protagonistes bourdonnait une mêlée d’ambi- 
tions rivales et d’intrigues confuses, qui avaient cela de commun 


(1) Mémoires de M*° de Motteville. 
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d’être toutes et toujours dirigées contre Richelieu. Le roi venant 
à manquer, le cardinal savait qu’il « n’avait pas deux jours à 
vivre, »et le roi paraissait à chaque instant à deux doigts de la 
mort. Michelet a écrit une page saisissante sur « la souffrance 
du grand homme d’affaires, » gaspillant son temps et usant ses 
forces à se débattre contre « je ne sais combien de pointes d’in- 
visibles insectes dont il était piqué. » La seule Marie de Médicis 
tenait avec le roi pour Richelieu dans cet hiver critique de 1626- 
1627. Le cardinal était sa créature. Il y avait bien des souvenirs 
entre eux, et de plus d’un genre. Quelques années auparavant, 
Richelieu s'était donné la peine d’être amoureux de cette régente 
quadragénaire et avait eu tous les courages pour réussir à toucher 
son cœur ; la cour de France l'avait vu prendre des leçons de luth 
parce que la reine mère avait eu la fantaisie, à son âge et avec 
sa tournure, de se remettre à jouer du luth comme une petite fille. 
Marie de Médicis ne s'était pas montrée insensible, et elle n’avait 
rien oublié, mais elle allait oublier; le moment approchait où 
Richelieu aurait endossé inutilement le ridicule de soupirer en 
musique aux pieds de cette grosse femme. 

En apparence, pour un étranger, la cour de France n'avait 
jamais été plus gaie. Les fêtes s’y succédaient. Il y eut dans l'hiver 
deux grands ballets au Louvre, dansés par la fleur de la noblesse, 
le roi en tête. Louis XIII adorait ces exhibitions, qui déroutent 
nos idées démocratiques sur la majesté royale. L'hiver précé- 
dent, il avait invité les bourgeois de Paris à venir à l’Hôtel de 
Ville contempler leur monarque, avec sa face de croque-mort, 
dansant son grand pas sous un costume de carnaval. « Je veux, 
avait-il dit, honorer la Ville de cette action. » Les bourgeois de 
Paris s'étaient rendus à l'invitation; ils avaient attendu avec leurs 
femmes depuis quatre heures de l'après-midi jusqu’à cinq heures 
du matin que les entrechats royaux fissent leur apparition. La 
fête ne s'était terminée qu’à près de midi. 

Monsieur prenait sa large part des plaisirs officiels, et il avait 
aussi les siens dans son particulier, tantôt très enfantins, tantôt 
très intelligens et en avance sur les idées du temps, qui obli- 
geaient les gens du monde à abandonner les spéculations sé- 
rieuses aux beaux-esprits de profession. Une ou deux fois la se- 
maine, Gaston conviait un cénacle choisi de grands seigneurs et 
de gentilshommes à discuter des points de morale ou des ques- 
tions de politique désignés à l’avance. Lui-même payait de sa 
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personne, faisant admirer les ressources de son esprit et la sûreté 
de son jugement. Il devint dans le même temps noctambule, par 
impossibilité de « demeurer longtemps en place (1). » Il se dé- 
guisait, et menait pendant la nuit la même vie de bohème que ce 
miséreux de Gérard de Nerval. Il rôdait comme lui à pied dans 
les rues de Paris, qui étaient alors très obscures, très fangeuses, 
et très mal fréquentées après le coucher du soleil. Il racontait 
qu'il s’amusait à entrer dans les maisons et à s’inviter aux bals ou 
assemblées. On ne savait pas le reste; mais les gentilshommes 
qui le suivaient pour le protéger laissaient assez entendre que ce 
reste n’était rien de bon. Gaston d'Orléans avait tous les traits de 
ce qu’on appelle aujourd’hui les dégénérés, à commencer par le 
débraillé moral. Un jour que Louis XIII reprochait à la reine, 
en présence de Richelieu, d’avoir voulu empêcher Monsieur de 
se marier, pour se le réserver si elle devenait veuve, Anne d’Au- 
triche s’écria qu’elle « n'aurait pas assez gagné au change (2). » 
La France non plus n'aurait pas gagné au change, et il est fort 
heureux qu’elle ait gardé son triste souverain. 

L'enfant tant désiré par les uns, tant jalousé par les autres, 
fit son entrée dans le monde le 29 mai 1627. Au lieu d’un dau- 
phin, on eut une fille, la Grande Mademoiselle. Le septième jour, 
la mère mourut. Louis XIII lui commanda des obsèques royales 
et vint lui jeter de l’eau bénite en cérémonie, tout soulagé de 
ne pas avoir de neveu. Anne d'Autriche assista incognito à la 
pompe funèbre, action qui fut interprétée diversement ; les gens 
sans malice y virent une preuve de la compassion que lui in- 
spirait cette mort en plein bonheur, les autres un signe qu’elle 
songeait vraiment à épouser son beau-frère, si elle devenait veuve. 
La reine mère fut sincèrement affligée; elle avait une préférence 
avouée pour son second fils, et l’essor du duc d'Orléans avait cha- 
touillé agréablement son cœur. Richelieu eut des paroles de re- 
gret pour une princesse qui ne s'était jamais mêlée de politique, 
et Monsieur fut tel qu'on pouvait s’y attendre ; il pleura beaucoup, 
se consola vite, et s’enfonça dans la débauche. 

La cour exécuta les volte-face exigées par les circonstances. 
Quelles que fussent les réflexions de chacun sur le parti à tirer 
de la catastrophe ou sur les regrets à en avoir, on tombait d’ac- 
cord que la petite duchesse de Montpensier était fort chanceuse 


(1) Mémoires de Gaston. — !2) Motteville. 
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de rester seule héritière des biens de Madame sa mère. Celle-ci 
avait apporté en dot « la souveraineté de Dombes, la principauté 
de la Roche-sur-Yon, les duchés de Montpensier, de Châtellerault 
et de Saint-Fargeau , avec plusieurs autres belles terres portant 
titres de marquisats, comtés, vicomtés et baronnies, et quelques 
rentes constituées sur le roi et sur plusieurs particuliers, le tout 
faisant 330 000 livres de rente (1). » L'enfant à qui revenait cette 
immense succession se trouvait la plus riche héritière de l’Europe, 
comme l'avait été sa mère avant elle. Mademoiselle fut élevée 
en conséquence, dans le faste qui convenait à son rang et à sa 
fortune. 


III 


On l'avait emportée du Louvre aux Tuileries par la galerie du 
bord de l’eau (2). Elle y fut logée au « Dôme, » — que les vieux 
Parisiens ont connu sous le nom de pavillon de l'Horloge, — et 
dans les deux corps de logis adjacens. Les Tuileries n’avaient 
pas encore pris leur air ennuyeux de grande caserne; elles 
avaient de l'élégance et un brin de fantaisie avant que d’avoir 
été remaniées et mises à l’alignement. Le Dôme portait aux 
quatre coins quatre mignonnes tourelles et avait pour entrée, du 
côté du jardin, un portique en saillie, surmonté d’une terrasse à 
balustres d’où Mademoiselle et ses dames écoutèrent mainte sé- 
rénade et regardèrent passer mainte émeute. Le reste de la fagade, 
jusqu'au pavillon de Flore, formait une succession d’angles sor- 
tans et rentrans amusante pour les yeux. L’aile opposée et le 
pavillon de Marsan n'étaient pas encore construits. 

C'était presque la campagne. Le palais donnait par derrière 
sur un parterre, au delà duquel commençait le chaos dont le 
Carrousel n’a été entièrement débarrassé que sous le second Em- 
pire. Le fameux hôtel de Rambouillet se trouvait là, contigu à 
celui de M”° de Chevreuse, la confidente d'Anne d'Autriche et 
l'ennemie personnelle de Richelieu. D’autres hôtels particuliers 
s'y enchevêtraient avec des églises, un hôpital, un cimetière, 
une « cour des miracles, » des jardins, des terrains vagues, des 
écuries et des échoppes. Au fond, le Louvre, fermant la per- 
spective. En avant des Tuileries, du côté des Champs-Élysées, 


(1) Mémoires de Gaston. — (2) Mémoires de M'° de Montpensier. 
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était le jardin, séparé du palais par une muraille et une large 
rue, et divisé comme de nos jours en parterres et en quin- 
conces. On venait beaucoup s’y promener. La cour et la ville sy 
coudoyaient autour de la Volière et de l’ « Étang aux Cygnes, » 
dans le Dédalus et devant l « écho, » et s’y servaient de spec- 
tacle l’une à l’autre. La place de la Concorde n’était encore qu'un 
« grand désert en friche qu’on appelait la Garenne aux lapins, 
et où avait été bâti le chenil du roi (1). » L’enceinte de Paris 
séparait les Champs-Élysées de cette friche et venait se relier 
à la Seine, au lieu où se trouve le pont de la Concorde, par la 
porte « de la Conférence » (2), qui assurait à la cour de France 
une sortie sur la campagne. 

Le célèbre jardin de Regnard, où se passèrent plusieurs 
scènes historiques, fut associé aux plus anciens souvenirs de 
Mademoiselle. Il avait été pris sur la partie de la Garenne 
située entre la porte de la Conférence et le jardin des Tuileries. 
Regnard était un ancien valet de chambre de grande mai- 
son, qui « avait de l'esprit, était souple, obligeant, » de « ma- 
nières commodes (3), » bref, un précurseur des Scapin et des 
Mascarille de Molière. Mazarin trouvait plaisir et profit à causer 
avec lui. Son jardin était un lieu de délices, « le rendez-vous 
ordinaire des seigneurs de la cour et de tout ce qu'il y avait de 
galant en ce temps-là. » Les belles dames y venaient, les reines 
y venaient ; on y nouait des intrigues amoureuses et l'on y com- 
plotait la chute du ministère. Les hommes sy donnaient des 
diners fins où ils roulaient sous la table au dessert. Les femmes 
s’y offraient « la collation. » On y trouvait le bal, la comédie, des 
concerts sur l’eau, des sérénades dans les massifs, on s’y rencon- 
trait, on y apprenait les nouvelles du jour : on ne pouvait plus 
vivre sans Regnard. 

Le Cours-la-Reine, création de Marie de Médicis, se trouvait 
en dehors de Paris. C'était une promenade de « quinze cent qua- 
rante pas communs (4) » de longueur, avec un rond-point au 
milieu. Le beau monde, le bon et le mauvais, y montrait ses toi- 
lettes et ses équipages. M"° de Scudéry nous en a laissé la des- 





(4) Sauval (1620-1670), Histoire et recherches sur les antiquités de Paris. 
(2) La porte de la Conférence fut bâtie lors des grands travaux commencés en 

1633 « par les grands desseins et conseils du cardinal de Richelieu. » (Gomboust.) 

(3) Piganiol de la Force (1673-1753), Descriplion de la ville de Paris, etc. 

(4) Gomboust, Paris en 1652. 
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eription à l'heure de la foule. Deux de ses personnages (1) se 
rendent à Paris par le village de Chaillot: « En arrivant du côté 
par où Hermogène mena Bélésis, on trouve le long de ce beau 
fleuve quatre grandes allées si larges, si droites, et si sombres 
par la hauteur des arbres qui les forment que l’on ne peut pas 
voir une promenade plus agréable que celle-là. Aussi est-ce le 
lieu où toutes les dames vont le soir dans de petits chariots dé- 
couverts, et où tous les hommes les suivent à cheval ; de sorte 
qu'ayant la liberté d'aller tantôt à l’une et tantôt à l’autre, cette 
promenade est tout ensemble et promenade et conversation, et 
est sans doute fort divertissante. » Hermogène et Bélésis, ayant 
pénétré dans le Cours, « virent ces grandes allées toutes rem- 
plies de ces petits chariots peints et dorés, dans lesquels les 
plus belles dames de Suze (Paris) étaient, et auprès de qui un 
nombre infini d'hommes de qualité, admirablement bien montés 
et magnifiquement vêtus, allaient et venaient en les saluant. » 
L'été, on s’attardait au Cours la-Reine et l’on venait finir la soirée 
chez Regnard; Marie de Médicis et Anne d'Autriche y man- 
quaient rarement. , 

Tout à côté, les Champs-Elysées offraient aux regards une 
forêt sauvage, par laquelle on allait courre le loup au Bois de 
Boulogne. Le village de Chaillot s’apercevait dans le lointain, 
perché sur une hauteur parmi les champs et les vignes. Des jar- 
dins maraîchers couvraient les quartiers de la Ville-l'Evêque et 
de la Chaussée-d’Antin. 

Mademoiselle eut aux Tuileries une installation royale. « On 
fit ma maison, rapporte-t-elle dans ses Mémoires, et l’on me 
donna un équipage bien plus grand que n’en a jamais eu aucune 
fille de France. » Elle était encore tout heureuse, trente ans 
après, de la nombreuse domesticité, haute et basse, dont une pa- 
renté prévoyante avait entouré son berceau, établissant ainsi aux 
yeux de l’Europe, par des signes irrécusables, l’importance de sa 
petite personne. On était obligé d’attacher du prix à ces sortes de 
détails. Le monde s'était accoutumé, du temps à peine déclinant 
où la force brutale était tout, à juger de la grandeur des princes 
par leur train. C’est parce que la Grande Mademoiselle eut dès le 
maillot une armée d’écuyers et d’huissiers, de valets et de mar- 
mitons, qu’elle put aspirer plus tard sans outrecuidance à la 


(1) Dans le Grand Cyrus. 
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main des plus grands souverains. « Les fils de France, dit m 
document de 1649, ont les mêmes officiers que le roi, mais non 
pas en si grand nombre... Les autres princes en ont selon lews 
revenus et le rang qu'ils tiennent dans le royaume (1). » Le 
même document nous fournit le détail de la maison d'Anne 
d'Autriche. En réduisant les chiffres de moitié pour « l’équipags» 
de Mademoiselle, on reste certainement au-dessous de la vérité, 
Une cour devait en effet se suffire à elle-même, comme une armée 
en campagne. La haute domesticité de la reine comprenait plus 
de cent personnes : maîtres d'hôtel, échansons, tranchans, secré- 
taires, médecins, chirurgiens, oculistes, musiciens, écuyers, 
sept aumôniers, neuf chapelains, « son confesseur » et un « con- 
fesseur du commun, » quantité d’autres emplois qu’il serait tr 
long d’énumérer. Au-dessous de ces personnages, qui avaient 
chacun leurs propres serviteurs, un nombre au moins égal de 
valets et de filles de chambre assurait le service des apparte- 
mens. Les cuisines occupaient « cent cinquante-neuf maistres- 
queux, hasteurs de rôts, potagers, serts-d’eau, » et autres « off- 
ciers de bouche. » Venaient ensuite le personnel des écuries, 
cinquante « marchands, » et un nombre indéterminé d'artisans, de 
tous Les corps de métier. En tout, de six à sept cents personnes, 
sans compter les valets des valets et les grandes « charges » 
telles que le chancelier de la reine, son chevalier d'honneur, 
ses dames et ses « demoiselles. » 

On était souvent mal servi avec ces hordes de domestiques. 
Nous savons par M*° de Motteville comment étaient nourries les 
dames d'Anne d’Autriche en 1644, année paisible, où les coffres 
de la cour étaient encore pleins. La reine soupait seule, confor- 
mément à l'étiquette : « Son souper fini, nous en mangions les 
restes sans ordre ni mesure, nous servant pour tout appareil de 
sa serviette à laver et du reste de son pain ; et quoique ce repas 
fût mal ordonné, il n’était point désagréable, par l'avantage de 
ce qui s'appelle privauté, pour la qualité et le mérite des per- 
sonnes qui s'y rencontraient quelquefois. » Au reste la plupart 
des cours gardaient encore des vestiges du moyen âge. Louis XIII 
avait, ou avait eu, quatre nains, à « trois cents livres tournois 
par an pour chacun d’eux, » et il payait un homme pour « leur 
soin et conduite (2). » Marie de Médicis conserva jusqu’à sa mort, 


(1) Estat de la France (Cimber et Danjou). 
(2) Extraits des comptes et dépenses du roi pour l’année 1616 (1bid.). 









lui 
vel 
na 
fu 


LA GRANDE MADEMOISELLE. 255 


malgré l'exil et la misère, un certain Jean Gassan qui figure dans 
son testament comme « gardant le perroquet. » Louis XIV enfant 
eut « deux baladins. » Mademoiselle avait une naïne, qui ne prit 
sa retraite qu’en 1645. Les registres du Parlement pour cette 
année-là contiennent à la date du 10 mai des lettres patentes et 
vérifiées par lesquelles « le roi accordait à Ursule Matton, naine 
de Mademoiselle, fille unique du duc d'Orléans, la faculté et per- 
mission d'établir un petit marché dans une cour derrière la bou- 
cherie neuve de Saint-Honoré (1). » 

Marie de Médicis avait complété la maison de sa petite-fille en 
lui donnant pour gouvernante « une personne de beaucoup de 
vertu, d'esprit et de mérite, » M**° de Saint-Georges, qui « con- 
naissait parfaitement bien la cour. » Mademoiselle avoue qu’elle 
fut néanmoins très mal élevée, grâce à la tourbe de flatteurs à 
gages qui remplissait les Tuileries, et qu'il n’a pas tenu à son 
entourage qu’elle ne devint insupportable : « Il est très ordinaire, 
dit-elle, de voir Les enfans que l’on respecte et à qui l’on ne parle 
que de leur grande naïssance et de leurs grands biens, prendre les 
sentimens d’une mauvaise gloire. J'avais si souvent à mes oreilles 
des gens qui ne me parlaient que de l’un et de l’autre, que je n’eus 
pas de peine à me le persuader, et je demeurai dans un esprit de 
vanité fort incommode, jusqu’à ce que la raison m'eût fait con- 
naître qu’il est de la grandeur d’une princesse bien née de pas s’ar- 
rêter à celle dont l’on m'avait si souvent et si longtemps flattée. » 
Elle en était venue, toute petite encore, à ce degré de sottise, de 
ne pas aimer qu'on lui parlât de sa grand'mère maternelle, M”* de 
Guise : « Je disais : — Elle est ma grand'maman de loin, elle n'est 
pas reine. » 

On ne voit pas que M”° de Saint-Georges, cette personne de 
tant de mérite, ait rien fait pour neutraliser les mauvaises in- 
fluences. Pendant tout le xvu° siècle, les idées sur l'éducation des 
filles ont été très hésitantes, à cause du peu d'importance que 
l'on y attachait. Fénelon pouvait encore écrire en 1687, après les 
progrès réalisés sous la double influence de Port-Royal et de 
M** de Maintenon : « Rien n’est plus négligé que l'éducation 
des filles ; la coutume et le caprice des mères y décident souvent 
de tout ; on suppose qu’on doit donner à ce sexe peu d'instruction ; 
l'éducation des garçons passe pour une des principales affaires 


(1) Mémoires de Mathieu Molé, t. I, p. 132, note. 
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par rapport au bien public, et, quoiqu'on n’y fasse guère mans 
de fautes que dans celle des filles, du moins on est persuadé qu'il 
faut beaucoup de lumière pour y réussir. » On s'en remettait gé- 
néralement au monde du soin de former les femmes et de kur 
polir l'esprit. C’est l’origine des grandes inégalités qu’on remarque 
entre elles, dans les mêmes classes, selon qu’elles s'étaient trouvées 
plus ou moins bien placées pour s’instruire au spectacle de la vie 
et dans la conversation des honnêtes gens. Les privilégiées étaient 
celles qui avaient grandi, comme Mademoiselle et ses familières, 
dans les cercles où se parlait et se faisait l’histoire de leur temps. 
Leurs meilleurs maîtres avaient été les hommes de leur entou- 
rage, qui intriguaient, conspiraient, se battaient et mouraient 
sous leurs yeux, et très souvent pour leur complaire. Les exis- 
tences tourmentées et périlleuses de ces hommes, leurs chimèrs 
et leur romantisme en action furent d’admirables leçons pour le 
futures héroïnes de la Fronde. 

On ne comprendrait pas les élèves si l’on ne considérait 
d'abord les maîtres. Comment s'étaient formés ces professeurs 
d'énergie ? Dans quel moule s'était coulée cette race de cavaliers 
entreprenans et agités qui fit surgir, modelée à son image, une 
génération d’amazones? C’est tout le système d'éducation de la 
France d'alors qui est ici en cause. Il vaut la peine d’être exa- 
miné de près et en détail. 


IV 


Les garçons étaient préparés dès l’enfance à la vie ardente et 
pressée de leur temps. On les élevait d’après une idée arrêtée, 
commune au riche et au pauvre, au noble et au roturier. L'objet 
de l'éducation masculine était de faire des hommes de très bonne 
heure. Il n'y avait divergence entre le gentilhomme et le bour- 
geois que sur la meilleure manière de s’y prendre : le premier 
estimait que rien ne vaut l’action pour façonner à l’action; le se- 
cond tenait les humanités pour le seul fondement d’une éduca- 
tion virile et pratique. Quelle que fût la méthode adoptée, un 
jeune homme devait entrer dans la vie active à l’âge où nos fils 
commencent à peine l’interminable série de leurs examens. À 
dix-huit ans, à seize, quelquefois à quinze, un Gassion, un La 
Rochefoucauld, un Pontis, un Omer Talon, un Arnauld d’Andilly, 
étaient officiers, avocats, fonctionnaires ; et les affaires en pre- 
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naient une autre physionomie qu’à notre époque, où les géné- 
rations arrivent à l’action déjà vieillies et déjà fatiguées. Il n’est 
pas indifférent pour un peuple que sa jeunesse entre dans les 
carrières à un âge ou à un autre. On n’a plus la même façon de 
penser et de sentir à trente ans qu’on avait à vingt. On fait la 
guerre autrement, la politique encore plus; on a d’autres ambi- 
tions et d’autres aventures. Les momens de l’histoire où la partie 
agissante de la nation contient une forte proportion de très jeunes 
gens en reçoivent une coloration particulière ; la vie publique a 
un je ne sais quoi de plus fringant et de plus hardi. Il y eut sous 
Louis XIII des existences à faire mourir d'envie nos malheureux 
écoliers, — qui deviennent parfois chauves avant de parvenir à 
quitter les bancs. 

Jean de Gassion, maréchal de France à trente-quatre ans et 
tué à trente-huit (1647), était le quatrième garçon, et non le der- 
nier, d'un président au Parlement de Navarre, qui l'avait « élevé 
aux lettres » avec soin. L'enfant « profita tellement aux huma- 
nités et en la philosophie, qu'il s’y trouva consommé avant l’âge 
de seize ans (1). » 11 savait aussi plusieurs langues vivantes, 
« l’allemande, la flamande, l'italienne et l’espagnole. » Ainsi pré- 
paré, il partit de Pau sur le vieux bidet de son père, les poches 
vides et le cœur en liesse, résolu à « faire fortune » et ne dou- 
tant pas d'y réussir. Le vieux bidet ne put aller plus loin que 
quatre ou cinq lieues. Jean de Gassion continua sa route à pied, 
gagna la Savoie, où l’on guerroyait, s’y engagea comme simple 
soldat, et se battit si bien qu'il fut nommé cornette. La paix l’ayant 
ramené en France, il résolut d'offrir son épée au roi de Suède, 
Gustave-Adolphe, qu’on disait quelque part en Allemagne à com- 
battre les Impériaux, et de lui conduire ses troupes, à lui Jean de 
Gassion, car il n’entendait pas se présenter seul, en pauvre hère, 
devant le monarque. Il entraîna quinze ou vingt cavaliers de son 
régiment, s’embarqua avec eux pour la Baltique et aborda par 
hasard, — ceci est de l’histoire, — sur un rivage où Gustave- 
Adolphe était justement à se promener; ces choses-là n'arrivent 
plus passé vingt ans. Jean le salua, et lui exposa en latin son 
grand désir de le servir. Le roi, amusé, consentit à mettre ce docte 
gamin à l’essai, et c’est ainsi que Gassion devint colonel à vingt- 
deux ans. Sans le latin, il aurait peut-être manqué sa carrière ; sa 

(1) Vie et mort du maréchal de Gassion, par Théophraste Renaudot (Cimber et 
Danjou). 
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harangue cicéronienne, débitée à l’improviste dans les circon- 
stances pittoresques qu’on a vues, avait prévenu en sa faveur un 
prince qui était lui-même très lettré. Après la mort du roi de Suède, 
Gassion rentra en France, gagna avec Condé la bataille de Rocroy 
et mourut au siège de Lens d’une balle dans la tête, laissant la 
réputation d’un brillant soldat et d’un homme de bien, d'autant 
de vertu que de courage. Il n'avait jamais voulu se marier. Quand 
on lui en parlait, il répondait « qu’il ne faisait pas assez de cas de 
la vie pour en faire part à quelqu'un. » C’est le mot d’un pessi- 
miste, et ce n’est guère de son temps. 

La Rochefoucauld, qu'on n'accusera pas d’avoir été naturel- 
ment romanesque, offre un autre exemple des miracles qu'opère 
la jeunesse; il ne lui serait pas arrivé d'agir, une fois dans sa 
vie, en vrai paladin, s’il ne s'était lancé dans la politique avant 
que d’avoir barbe au menton. Il avait fait sa première campagne 
à quinze ans avec le grade de « mestre de camp. » L'année sui- 
vante il était à la cour, mêlé aux partis et occupé à faire de l’op- 
position à Richelieu, sans pouvoir s'empêcher de n'être qu'un 
adolescent, encore très éloigné de la prudence désabusée des 
Mazximes. La saveur toute spéciale que cette saison de la vie 
donne aux âmes s'était communiquée à la sienne à l'heure mar- 
quée par la nature, l’imprégnant d’un petit parfum d’héroïsme 
et de poésie; il n’oublia jamais avec quel bonheur il avait été 
fou pendant une semaine ou deux. Il avait alors vingt-trois ans. 
La reine Anne d'Autriche était au plus fort de sa disgrâce, mal- 
traitée et persécutée par son époux et par Richelieu. « Dans cette 
extrémité, dit La Rochefoucauld en ses Mémoires, abandonnée de 
tout le monde, manquant de toutes sortes de secours, et n’osant 
se confier qu'à M"° d'Hautefort et à moi, elle me proposa de les 
enlever toutes deux et de les emmener à Bruxelles. Quelque diff- 
culté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis 
dire qu'il me donna plus de joie que je n’en avais eu de ma vie. 
J'étais dans un âge où l’on aime à faire des choses extraordinaires 
et éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût davantage que 
d'enlever en même temps la reine au roi son mari et au cardinal 
de Richelieu qui en était jaloux, et d’ôter M"*° d'Hautefort au roi 
qui en était amoureux. » L'entreprise n’était point banale en effet. 
La Rochefoucauld s’en chargea avec enthousiasme, et n’y re- 
nonça que parce que la reine changea de dessein. Il avait eu 
comme tout le monde son coup de jeunesse, il avait manqué faire 
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sa folie. Il disait en songeant à ce projet extravagant : « La jeu- 
nesse est une ivresse continuelle; c’est la fièvre de la raison. » 
Louis de Pontis, l’un des familiers de Louis XIII, était un 
cadet de Provence dont plus d’une aventure a défrayé nos romans 
de cape et d'épée. Il était né en 1583 : « Étant âgé de quatorze 
ans, disent ses Mémoires, et ayant perdu mon père et ma mère, 
je sentis une inclination extraordinaire pour la guerre, et je ré- 
solus de commencer à en apprendre le métier. » Après deux 
années de régiment, se sentant mûr pour les grandes actions, 
Pontis arrive à Paris, pauvre comme D’Artagnan à ses débuts, 
monté comme lui sur une rosse, et s’en va trouver Crillon, qu'il 
intéresse à son sort. Le voilà au régiment des Gardes devant que 
d'avoir fini de grandir, et rangé à l'instant parmi ceux qu'on était 
sûr de trouver là où il y avait une frasque à commettre ou un 
danger à courir. Chevaleresque et intrépide, plein d'invention et 
d'audace, il vécut flamberge au vent, semant les actions hé- 
roïques, marchant dans tous les guêpiers, aujourd’hui l’admira- 
tion de l’armée, demain à deux doigts d’être fusillé ou pendu. 
L'un de ses plus beaux exploits fut de défendre un château for- 
tiié avec trois hommes, pour le compte du futur maréchal de 
Créqui, qui avait une petite guerre privée avec sa sœur, M°° de 
Monravel. Ils se disputaient une terre proche Juvisy, et avaient 
trouvé plus simple de régler leur affaire par les armes que de 
recourir à la chicane. Me de Monravel était en possession du 
château, qu’elle faisait garder par des gens à elle. Pontis mit les 
gardes dehors, moitié par ruse, moitié par force, et s'installa en 
leur lieu et place. Me de Monravel le fit assiéger par un prévôt 
accompagné de ses archers et de « tous les paysans de quatre ou 
cinq villages voisins. » Il intimida les assaillans par des trucs de 
féerie : — « Toutes les nuits, nous faisions paraître plus de cin- 
quante mèches allumées sur des perches qui en portaient dix ou 
douze, chacune espacée ainsi que des mousquetaires. De plus, on 
en mettait à tous les coins de la maison, et on les remuait de temps 
en temps, pour faire croire qu’on relevait les sentinelles. » L'en- 
nemi crut à une vraie garnison, demanda du renfort, du canon et 
se prépara à un assaut dans les règles. Quand Pontis vit que le 
jeu devenait sérieux, il profita de la nuit pour se laisser glisser 
du haut des murs le long d’une corde. Ses hommes en firent 
autant. Ils coururent tous ensemble aux assiégeans avec le plus 
de tapage possible, en criant : Tue! Tue! et profitèrent de leur 
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épouvante pour filer au travers et disparaître. Pontis avait alor 
vingt-deux ans. Sa carrière militaire fut un tissu d'aventures du 
même genre. Devenu vieux, il se retira à Port-Royal-des-Champs, 
où les autres « Messieurs » prenaient plaisir à lui faire conter son 
histoire. Nicole s'est porté garant de sa véracité. 

Arnauld d’Andilly n’a pas une biographie aussi romanesque, 
L'histoire de sa jeunesse, telle qu'il la raconte dans ses Mémoires, 
est néanmoins d’un vif intérêt, à cause des détails qu’elle nous 
donne sur l'éducation des fils de la haute bourgeoisie, aux envi- 
rons de l’an 1600. Arnauld d’Andilly avait commencé le grec et le 
latin à la maison, sous la surveillance d’un père instruit. Vers la 
dixième année, les siens jugèrent le moment venu de mèler dans 
sa petite tête les réalités aux spéculations. Il était destiné aux 
« emplois civils. » Les journées furent coupées en deux, moitié 
pour l'étude désintéressée, moitié pour la pratique, et il fit son 
apprentissage de fonctionnaire sans que le thème ou la version y 
perdissent rien. La matinée resta consacrée aux leçons et aux 
devoirs; elle était longue; on se levait à quatre heures chez ses 
parens. L’écolier devint bon latiniste, et même bon helléniste. 
Il écrivait très proprement le français et avait de la lecture. Les 
dix ou douze gros volumes de ses œuvres sont là pour attester 
qu'il en savait beaucoup plus long que nos bacheliers, tout en ne 
sachant pas, ou guère, les mêmes choses. A onze heures il fermait 
ses dictionnaires, disait adieu à son précepteur et à la pédagogie, 
enfourchait un cheval et s’en allait à travers Paris chez l’un de 
ses oncles, nommé Claude, qui s'était chargé de lui apprendre ce 
qui ne se trouve pas dans les livres. Nos pères veillaient avec soin 
sur ces premiers contacts avec la réalité. Ils tâchaient de ne pas 
abandonner au hasard cette initiation, qui laisse presque toujours 
des traces ineffaçables. L’oncle Claude de la Mothe-Arnauld, « tré- 
sorier général de France, » installait son neveu dans son cabinet 
et lui donnait des dossiers à étudier. Il fallait que ce petit bon- 
homme de dix ans débrouillât une affaire et en rendit compte de 
vive voix. À quinze ans, ses classes étant terminées, un autre 
oncle, intendant des finances, lui fit mettre la main à la pâte dans 
ses bureaux. A seize, le petit Arnauld était M. Arnauld d’Andilly, 
chargé d’un service public, reçu à la cour, admis bientôt à assister 
derrière la chaise du roi au conseil des finances, pour entendre 
« opiner » et se former aux grandes affaires. 

Une telle éducation n’était pas une exception. Les fils de la 
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bonne bourgeoisie étaient tous élevés à peu près de même, avec 
lus ou moins de succès, suivant leurs dons naturels. Omer Talon, 
avocat général au Parlement de Paris et l’un des grands orateurs 
parlementaires du siècle, avait aussi fait de fortes. études classi- 
ques ; les citations grecques et latines se pressaient sur ses lèvres 
en improvisant. Il avait de « vastes connaissances » dans la 
science du droit, beaucoup plus compliquée au xvu siècle qu'à 
présent. Cependant, lui non plus n'avait pas traîné sur les bancs. 
A dix-huit ans, il était reçu avocat, commençait à plaider et de- 
venait célèbre immédiatement. Au même âge, Perrot d’'Ablan- 
court, le traducteur des Anciens, était avocat au Parlement, après 
d'excellentes humanités et plusieurs années de philosophie, de 
droit et autres « études supérieures. » Antoine Le Maître, le pre- 
mier solitaire de Port-Royal, qui avait commencé par être à vingt 
et un ans le plus grand avocat de Paris, avait trop bien profité 
de ses humanités rapides; du temps qu’il plaidait, on lui repro- 
chait de mettre du grec et du latin partout. 

La noblesse sacrifiait presque toujours l'instruction, qu’elle 
méprisait, à l’impatience de voir ses fils dans la vie active. Elle 
mettait ceux-ci dans les pages dès l’âge de treize ou quatorze 
ans, ou à « l’académie, pour apprendre à se servir d’un cheval, 
à tirer des armes, à voltiger et à danser (1). » Les livres et les écri- 
toires passaient aux yeux des gens de qualité pour des ustensiles 
roturiers, bons pour les plumitifs et les « beaux-esprits, » — 
« Aussi, écrit M. d’Avenel en parlant du règne de Louis XIII (2), 
les gentilshhommes sont-ils parfaitement ignorans, les plus illus- 
tres comme les plus modestes; il y a entre eux, sous ce rapport, 
à quelques exceptions près, égalité absolue. Le connétable de 
Montmorency était « en réputation d'homme de grand sens, bien 
qu'il n'eût aucune instruction, et à peine sut-il écrire son nom. » 
Maint grand seigneur n’en savait pas plus long, et cette igno- 
rance n'était pas « honteuse, au contraire; elle était voulue, 
affectée, glorieuse, » imitée avec empressement par la petite no- 
blesse. « Je ne taille ma plume qu'avec mon épée, disait fière- 
ment un gentilhomme. — Je ne m'étonne donc pas, riposta un 
bel esprit, que vous écriviez si mal. » 

Les exceptions dépendaient du caprice des pères, et se ren- 
contraient parfois où on les aurait le moins attendues. Le fameux 


(1) Lettre de Pontis. — (2) Richelieu et la monarchie absolue. 
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Bassompierre, arbitre de la mode et fleur des courtisans, qui 
brûla en une fois plus de six mille lettres de femmes, qui portait 
des habits de 14000 écus et pouvait encore les décrire vingt-cinq 
ans après, avait fait des études très complètes, et sur un plan 
qu'on ne se figurait peut-être pas aussi ancien. Il avait suivi le 
collège jusqu'à seize ans et était allé se perfectionner à l'étranger, 
en Allemagne d’abord, où il avait travaillé la rhétorique, la lo- 
gique, la physique, le droit, Hippocrate, Aristote et « les cas de 
conscience ; » en Italie ensuite, où il avait fréquenté les meilleurs 
manèges, les meilleures salles d'armes, une école de fortifications 
et plusieurs cours princières. A dix-neuf ans, il était brillant ca- 
valier, bon musicien, il avait de la culture et du monde, et il 
revenait débuter avec éclat à la cour de France. 

Le grand Condé, général en chef à vingt-deux ans, avait fait 
ses classes au collège de Bourges et ses « exercices » à une « aca- 
démie » de Paris, traité partout, sur l’ordre de son père, comme 
le premier écolier venu. Il parlait latin à sept ans, était en rhé- 
torique à onze, avait travaillé la philosophie, le droit, les mathé- 
matiques et l'italien, tournait joliment les vers et excellait aux 
exercices du corps. Louis XIII applaudisssait à ces fortes études, 
à cette éducation démocratique, peut-être par un retour sur lui- 
même, et « disait à tout le monde qu'il voulait. faire instruire 
et élever monsieur le Dauphin de la même manière (1). » A me- 
sure que le siècle avançait, on se convertissait à l’idée qu’un noble 
pouvait « étudier » sans déroger. Pontis, l’aventureux Pontis qui 
n'avait jamais moisi nulle part, voulait qu'on prit le temps d'in- 
struire la jeunesse. Il écrivait (2) à quelqu'un qui lui avait demandé 
conseil pour l’éducation de deux jeunes seigneurs de la cour: 
« Je commencerai par vous avouer que je ne suis pas du sen- 
timent de ceux qui veulent que leurs enfans n’aient de science 
qu’autant qu'il en faut, disent-ils, pour un gentilhomme, car puis- 
que la science. apprend à raisonner et à bien parler en public, 
n'est-elle pas nécessaire à ceux qui par la grandeur de leur nais- 
sance, de leurs emplois et de leurs charges, peuvent en avoir be- 
soin en tant de rencontres? Je sais que plusieurs croient aussi 
que la fréquentation des femmes vertueuses et habiles ouvre et 
polit davantage l'esprit d’un jeune cavalier que l'entretien d'un 
homme de lettres; mais je ne suis pas non plus de cet avis...» 


(1) Mémoires de Lenet. 
(2) Peu d'années avant sa mort, survenue en 1670. 
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Pontis voulait pourtant qu'on mît grande différence entre l’en- 
fant destiné à la robe et celui qui est voué à la profession des 
armes. « Le premier ne doit jamais discontinuer ses études ; et 
il suffit que l’autre étudie jusqu’à quinze ou seize ans... Après 
cela on le doit mettre à l’Académie... » 

Pontis ne faisait que suivre le courant. Au moment où naquit 
la Grande Mademoiselle, l’homme de qualité n’avait plus le droit 
d'être ce qu’on appelait « un brutal. » Des mœurs nouvelles exi- 
geaient qu'il eût du goût, à défaut de science, et qu’il se fût formé 
dans « l’entretien d’un homme de lettres » à juger des « ouvrages 
de l'esprit. » Le maréchal de Montmorency(1), fils du connétable 
qui savait à peine signer, « avait toujours des gens d'esprit à ses 
gages, qui faisaient des vers pour lui, qui l’entretenaient d’un 
million de choses, et lui disaient quel jugement il fallait faire 
des choses qui couraient en ce temps-là (2). » Il était de bon ton 
dans les grandes maisons de s'attacher au moins un « autheur ; » 
en l'absence de journaux et de revues, il remplacait nos chro- 
niques littéraires et nos articles de critique, il parlait le feuilleton 
dramatique ou le compte rendu du dernier roman. 

On fut très longtemps à faire un pas de plus et à permettre au 
noble d'être son propre « autheur » et de composer lui-même ses 
«ouvrages de l'esprit. » Celui qui succombait à la démangeaison 
d'écrire devait à sa naissance de s'en cacher ou de s’en excuser. 
M"* de Scudéry fait dire à Sapho, c’est-à-direà elle-même, dans /e 
Grand Cyrus (3) : « Il n’y a rien de plus incommode que d’être 
bel esprit, ou d’être traité comme l’étant, quand on a le cœur 
noble et quelque naissance. Car enfin, je pose pour indubitable 
que, dès qu’on se tire de la multitude par les lumières de son 
esprit et qu'on acquiert la réputation d’en avoir plus qu'un autre, 
et d'écrire assez bien en vers ou en prose pour pouvoir faire des 
livres, on perd la moitié de sa noblesse, si on en a, et l'on n’est 
point ce qu'est un autre de la même maison et du même sang, qui 
ne se mêlera point d'écrire. On vous traite tout autrement. » 
Vers la même époque, Tallemant des Réaux écrivait de M. de 
Montausier, l'époux de la belle Julie d’Angennes et l’un des satel- 
lites de l'hôtel de Rambouillet : — « Il fait trop le métier de bel 
esprit pour un homme de qualité, ou du moins il le fait trop sé- 
rieusement.… Il a fait des traductions. » La nuance est marquée 


(1) Décapité en 1632, à trente-sept ans. — (2) Tallemant, 
(3) Le 1# vol. du Grand Cyrus parut en 1649, le dernier en 1653. 
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d’un trait juste ; l’homme de qualité qui écrivait devait se garder 
d’attacher de l'importance à ses œuvres. On s'était repris de goût 
pour la politesse de l'esprit, qui avait presque disparu dans Je 
fracas des guerres civiles, mais on conservait toutefois dans la 
bonne société l'horreur des générations précédentes pour les pé- 
dans et le pédantisme. 

Ignorans ou instruits, ces éducations hâtives les jetaient tous 
dans les différentes carrières à peine adolescens et dans la fleurde 
l'étourderie, mais aussi de l'enthousiasme et de la générosité, La 
France s’en trouva bien ; les temps auraient été trop durs sans le 
correctif de leurs illusions et de leur belle humeur. Les traditions 
des siècles où la force était tout pesaient encore sur les âmes. 
L'une de ces traditions voulait que l’homme fût « dressé au sang» 
dès son enfance ; on citait un seigneur qui faisait tuer ses prison- 
niers par son petit garçon, âgé de dix ans. Une autre dispensait 
d’avoir pitié des humbles; la souffrance roturière n'existait pas 
pour un gentilhomme. Il y avait ainsi tout un héritage d'idées 
inhumaines 'par lesquelles étaient protégés et entretenus les 
restes de barbarie qui traînaient dans les mœurs et qui ont faill 
rendre odieux ces beaux cavaliers. Ceux-ci ont été sauvés par 
le rayon de poésie qui s’est posé sur eux. Ils étaient bien querel- 
leurs, mais si braves, bien sauvages quelquefois, mais si dé. 
voués, et si gais, et si amoureux. Ils étaient extraordinairement 
vivans, parce qu'ils étaient, ou qu'ils avaient été, extraordinaire- 
ment jeunes, comme on ne sait plus et comme on ne peut plus 
l'être à présent. 

Ils avaient donné aux femmes de leur crânerie. Les deux 
sexes vivaient beaucoup de la même vie, dans les hautes classes. 
Ils fréquentaient les mêmes lieux et y partageaient les mêmes 
plaisirs. On se rencontrait dans les ruelles, à la comédie, au bal, 
à la promenade, à la chasse, dans les voyages à cheval et même 
dans les camps. Une femme de qualité avait des occasions conti- 
nuelles de se pénétrer de l’esprit de son temps. Il en résulta que 
les ambitieuses et les imaginatives voulurent avoir leur part de la 
vie publique, et elles se la taillèrent si belle que Richelieu s 
plaignait de l'importance des Françaises dans l'État. On les vit se 
mêler de politique, intriguer et conspirer comme les hommes, 
qu’elles poussèrent aux plus folles équipées. Quelques-unes 
avaient des garde-robes de déguisemens et couraient les rues et 
les grands chemins en moines ou en gentilshommes. Plusieurs 
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manièrent l'épée, en duel et à la guerre; toutes cavalcadaient. 
Elles étaient belles personnes, courageuses, et elles trouvaient le 
moyen de ne pas perdre leur grâce à ces jeux virils; jamais fem- 
mes, au contraire, ne furent plus femmes. Les hommes les ado- 
raient. [ls tremblaient qu’on ne les leur gâtât, et ce fut le motif 
de leur résistance opiniàtre aux idées qui ccmmençaient à se faire 
jour dans la société féminine sur l'éducation des filles. Je ne peux 

trouver que les hommes eussent raison, mais je les com- 
prends; la belle dame du temps de Louis XIIT était une jolie 
œuvre d'art. 

Il se trouva que la Grande Mademoiselle vint en âge d’ap- 
prendre au moment même où la question de l'instruction des filles 
se posait dans les cercles polis. Sa gouvernante, à qui revenait le 
soin de diriger son éducation, se trouva pressée entre Les défen- 
seurs de l’ancienne ignorance et les premiers partisans des « clartés 
de tout. » M”*° de Saint-Georges n’eut pas d’hésitation. Elle s’en 
tint aux vieux usages, et la plus grande princesse de France sut 
tout juste lire et écrire. Quelques explications sont nécessaires 
pour justifier, dans la mesure où elle peut l'être, une mesure 
aussi radicale. 


V 


Les Femmes savantes auraient pu être écrites sous Richelieu. 
Philaminte n’avait pas attendu Molière pour protester contre 
l'ignorance où les mœurs et les préjugés maintenaient son sexe. 
A l'apparition de la pièce, en 1672, il y avait plus d’un demi- 
siècle que l'on disputait en vain dans les ruelles à la mode sur 
ce qu'une femme doit ou ne doit pas savoir. Il aurait fallu s’en- 
tendre d’abord sur ce qu’elle doit être au foyer domestique et 
dans les relations sociales, et l’on commençait justement à ne 
plus s'entendre là-dessus. Les hommes étaient presque unanimes 
à ne pas vouloir de changemens. Les nobles avaient des mai- 
tresses exquises et d’incomparables alliées politiques; les bour- 
geois avaient d'excellentes ménagères; et il leur semblait à tous 
que l'instruction serait inutile aux unes comme aux autres. La 
majorité des femmes se rangeait à cet avis. La minorité entre- 
voyait des vies ou plus sérieuses, ou plus intelligentes, pour les- 
quelles l'ignorance absolue était un obstacle; mais elle trouvait 
les hommes butés contre l’idée de faire faire des études à leurs 
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filles. Ils n’admettaient pas qu’il y eût une distinction entre une 
personne cultivée et une « savante, » le mot d’alors pour bas 
bleu. On est obligé d’avouer qu'ils n'avaient pas toujours tort. 
Pour une raison qui m'échappe, le savoir a eu de la peine, che 
la femme, à faire bon ménage avec le naturel et la simplicité. ] 
a fallu s'y mettre. Aujourd’hui encore, il n’est pas mauvais de & 
surveiller un peu. Dans le temps qui nous oceupe, les « fausses 
précieuses » avaient fait un tort considérable, par leurs préten- 
tions et leurs grimaces, à la cause de l'instruction des filles. Celles 
qui s'intitulaient les vraies précieuses, et qui travaillaient, sous 
l'impulsion de l'hôtel de Rambouillet, à épurer le langage et les 
mœurs, n’ignoraient pas combien les autres Les compromettaient. 
M'* de Scudéry, qui savait « presque tout ce qu'on pouvait &- 
voir » et se piquait de n’en être pas moins modeste, ne pouvait 
prendre son parti d’être confondue par le public avec les Tris- 
sotin femelles dont elle sentait si vivement les ridicules. Elle s'est 
défendue de leur ressembler dans plusieurs passages du Grand 
Cyrus où sont discutées avec infiniment de bon sens les questions 
que l’on nomme aujourd’hui féministes. 

Damophile affecte d'imiter Sapho, et n’est que sa caricature, 
Sapho « ne fait point la savante, » sa conversation est « naturelle, 
galante et commode. » Damophile « avait toujours cinq ou six 
maîtres, dont le moins savant lui enseignait, je crois, l’astrologie; 
elle écrivait continuellement à des hommes qui faisaient profes- 
sion de science; elle ne pouvait se résoudre à parler à des gens 
qui ne sussent rien. On voyait toujours sur sa table quinze ou 
vingt livres, dont elle tenait toujours quelqu'un quand on arri- 
vait dans sa chambre et qu’elle y était seule, et je suis assuré 
qu’on pouvait dire sans mensonge qu'on voyait plus de livres dans 
son cabinet qu’elle n’en avait lu, et qu'on en voyait moins chez 
Sapho qu’elle n’en lisait. De plus, Damophile ne disait que de 
grands mots, qu’elle prononçait d’un ton grave et impérieux, 
quoiqu'elle ne dît que de petites choses ; et Sapho, au contraire, 
ne se servait que de paroles ordinaires pour en dire d’admirables. 
Au reste, Damophile, ne croyant pas que le savoir pût compatir 
avec les affaires de sa famille, ne se mêlait d’aucuns soins domes- 
tiques : mais pour Sapho, elle se donnait la peine de s'informer 
de tout ce qui était nécessaire pour savoir commander à propos 
jusques aux moindres choses. Damophile non seulement parle 
en style de livre, mais elle parle même toujours de livres, et ne 









LA GRANDE MADEMOISELLE. 267 


fait non plus de difficulté de citer Les auteurs Les plus inconnus, 
en une conversation ordinaire, que si elle enseignait publique- 
ment dans quelque académie célèbre. Elle cherche... avec un 
soin étrange à faire connaître tout ce qu’elle sait, ou tout ce 
qu'elle croit savoir, dès la première fois qu’on la voit; et il y a enfin 
tant de choses fâcheuses, incommodes et désagréables en Damo- 
phile, qu’on peut assurer que, comme il n’y a rien de plus ai- 
mable ni de plus charmant qu’une femme qui s’est donné la 
peine d'orner son esprit de mille agréables connaissances, quand 
elle en sait bien user, il n’y a rien aussi de si ridicule et de si en- 
nuyeux qu'une femme sottement savante. » 

M'° de Scudéry enrageait quand des maladroits, la prenant 
pour une Damophile et cherchant à lui dire quelque chose 
d'agréable, la consultaient « sur la grammaire » ou « touchant un 
vers d'Hésiode. » Son dépit retombait sur les « savantes, » à qui 
elle reprochait de donner raison aux préjugés et d'être cause, par 
leur insupportable pédanterie, que tant de jeunes filles, dans les 
meilleures familles, n’apprenaient même pas leur langue et pou- 
vaient à peine se faire comprendre la plume à la main. « La plu- 
part des dames, dit son Vicanor, semblent écrire pour n'être pas 
entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles et tant leur 
orthographe est bizarre. » — « Il est certain, réplique Sapho, 
qu'il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui 
écrivent mal purement par leur faute... Cela vient sans doute de 
ce que la plupart des femmes n'aiment point à lire, ou de ce qu’elles 
lisent sans aucune application et sans faire même nulle réflexion 
sur ce qu’elles ont lu; ainsi, quoiqu’elles aient lu mille et mille 
fois les mêmes paroles qu’elles écrivent, elles les écrivent pour- 
tant tout de travers, et en mettant les lettres les unes pour les 
autres, elles font une confusion qu’on ne saurait débrouiller, à 
moins que d'y être fort accoutumé. — Ce que vous dites est telle- 
ment vrai, reprend Erinne, que je fis hier une visite à une de 
mes amies qui est revenue de la campagne, à qui j'ai reporté 
toutes les lettres qu’elle m'a écrites pendant qu’elle y était, afin 
qu’elle me les lût. » 

M"° de Scudéry n’exagérait pas. Nos arrière-grand'mères ne 
voyaient pas l'utilité de mettre l’orthographe. Chacune s’en tirait 
à la grâce de Dieu. La marquise de Sablé, « sérieuse et même 
savante, » au témoignage de Sapho, « le type de la parfaite pré- 
cieuse, » d’après Cousin, écrivait j'husse, notre broulerie, votre 
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houbly. Une autre précieuse, M"° de Bregy, qui a été imprimée 
en prose et en vers, écrivait à M”° de Sablé, dans leur vieillesse 
à toutes deux : « .… Je vous diré que je viens d’aprendre que 
samedi, Monsieur, Madame et les poupons reviene à Paris, et que 
pour aujourd'huy la Rayne et M"° de Toscane vont à Saint-Clou 
don la naturelle bauté sera reausé de toute les musique possible 
et d’un repas manifique don je quiterois tous les gous pour une 
écuelle non pas de nantille, mes pour une de vostre potage; rien 
n'étan si délisieus que d'an manger an vous écoutan parler 
(19 septembre 1672). » Il est juste d'ajouter que beaucoup 
d'hommes étaient femmes sur ce point. La lettre que voici, du 
duc de Gesvres, « premier gentilhomme » de Louis XIV, n’a rien 
à envier à la précédente : « (Paris, ce 20 septembre 1677.) Mon- 
sieur me trouvant oblige de randre unne bonne party de l’argan 
que mais enfant ont pris de peuis quil sont en campane monsieur 
cela m'oblije a vous suplier très humblemant monsieur de me 
faire la grasse de commander monsieur quant il vous plera que 
lon me pay la capitenery de Mousaux monsieur vous asseurant 
que vous moblijeres fort sansiblement monsieur comme ausy de 
me croire avec toute sorte de respec monsieur vostre très humble 
et très obéissant serviteur. » 

Trop est trop! sans avoir la superstition de l'orthographe, on 
ne peut que louer M”° de Scudéry d’avoir rompu des lances en sa 
faveur. Elle aurait voulu aussi qu’à ces premiers élémens vint 
s’ajouter un certain fonds de connaissances solides, qu’on mit aux 
jeunes filles autre chose en tête que les chiffons et la « galan- 
terie (1). » — « Sérieusement, disait-elle, y a-t-il rien de plus 
bizarre que de voir comment on agit pour l'ordinaire en l’éduca- 
tion des femmes? On ne veut pas qu'elles soient coquettes ni ga- 
lantes, et on leur permet pourtant d'apprendre soigneusement 
tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir 
rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet, 
toutes ces grandes réprimandes qu’on leur fait dans leur première 
jeunesse, de n'être pas assez propres (2), de ne s'habiller point 
d'assez bon air, et de n’étudier pas assez les leçons que leurs 
maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas 
ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare est qu’une femme qui ne peut 
danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie 


(1) Galanterie signifie ici l'agrément des manières et toutes les choses du goût- 
(2; Propre se prenait dans le sens d’élégant, de bien mis. 
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dix ou douze à apprendre continuellement ce qu’elle ne doit faire 
que cinq ou six ; et à cette même personne qui est obligée d’avoir 
du jugement jusques à sa mort et de parler jusqu'à son dernier 
soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler 
plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite; et vu la 
manière dont il y a des dames qui passent leur vie, on dirait 
qu'on leur a défendu d’avoir de la raison et du bon sens, et 

elles ne sont au monde que pour dormir, pour être grasses, 
pour être belles, pour ne rien faire, et pour ne dire que des sot- 
tises… J'en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours, 
qui en emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour mieux dire à 
ne s'habiller point, car plus de la moitié de ce temps-là se passe 
à ne rien faire ou à défaire ce qui avait déjà été fait. Ensuite elle 
en emploie encore bien deux ou trois à faire divers repas, et tout 
le reste à recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, ou à aller 
chez d’autres qui ne savent de quoi l’entretenir. » 

M'° de Scudéry n’approuvait pas non plus qu'une femme 
tournât au pot-au-feu et ne fût que la première servante de son 
mari. Toutefois, lorsqu'on la pressait de tracer un programme 
d'éducation et de « dire précisément ce qu’une femme doit sa- 
voir, » le problème était encore si neuf qu’elle-même se trouvait 
embarrassée pour répondre. Elle se dérobait et se rejetait dans 
les généralités : « Il serait sans doute assez difficile, répondait-elle 
à un interlocuteur imaginaire, de donner une règle générale, car 
il y a une si grande diversité dans les esprits qu'il ne peut y avoir 
de loi universelle qui ne soit injuste. Mais ce que je pose pour 
fondement est qu’encore que je voulusse que les femmes sussent 
plus de choses qu’elles n’en savent pour l'ordinaire, je ne veux 
pourtant jamais qu’elles agissent ni qu’elles parlent en savantes. 
Je veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe 
qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu’elle a l’esprit 
fort éclairé, qu’elle connaît finement les beaux ouvrages, qu’elle 
parle bien, qu’elle écrit juste, et qu’elle sait le monde ; mais je ne 
veux pas qu'on puisse dire d'elle : c’est une savante... Ce n'est 
point que celle qu’on n’appellera point savante ne puisse savoir 
autant et plus de choses que celle à qui on donnera ce terrible 
nom, mais c’est qu’elle se sait mieux servir de son esprit, et qu’elle 
sait cacher adroitement ce que l’autre montre mal à propos. » 
Et quelqu'un demandant à Sapho de quoi sert aux femmes une 
science qu’elles n’oseraient montrer : « Elle leur sert, répliqua-t-elle 
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à entendre ce que de plus savans qu’elles disent, et à en parler 
même à propos, sans en parler pourtant comme les livres en par- 
lent, mais seulement comme si le simple sens naturel leur faisait 
comprendre les choses dont il s’agit. Joint qu'il y a mille agréa- 
bles connaissances dont il n’est pas nécessaire de faire un si 
grand secret. En effet, on peut savoir quelques langues étran- 
gères, on peut avouer qu'on a lu Homère, Hésiode et les excellens 
ouvrages de l’illustre Aristée (1), sans faire trop la savante; on 
peut même en dire son avis d’une manière si modeste et si peu 
affirmative que, sans choquer la bienséance de son sexe, on ne 
laisse pas de faire voir qu'on a de l'esprit, de la connaissance et 
du jugement. » 

Elle avait sous les yeux la femme qu’elle aurait voulu donner 
en modèle à toutes les autres, celle qui savait le latin, qui faisait 
ses délices de saint Augustin, et que personne n'aurait jamais eu 
l’idée d'appeler une « savante. » M'* de Scudéry était infiniment 
reconnaissante à la charmante Sévigné de plaider d'exemple en 
faveur de ses idées. Elle l’a peinte avec une complaisance visible 
sous le nom de Clarinte (2) : « Sa conversation est aisée, diver- 
tissante et naturelle ; elle parle juste, elle parle bien, elle a même 
quelquefois certaines expressions naïves et spirituelles qui plai- 
sent infiniment. Clarinte aime fort à lire, et ce qu’il y a de mieux 
c’est que, sans faire le bel-esprit, elle entend admirablement 
toutes les belles choses. Elle a même appris la langue africaine 
avec une facilité merveilleuse. Elle a tant de jugement, qu’elle 
a trouvé le moyen, sans être ni sévère, ni sauvage, ni solitaire, de 
conserver la plus belle réputation du monde... Ce qu'il y a encore 
de merveilleux en cette personne, c’est qu’en l’âge où elle est, 
elle songe aux affaires de sa maison aussi prudemment que si elle 
avait toute l'expérience que le temps peut donner à un esprit fort 
éclairé; et ce que j'admire encore plus, c’est que, quand il le faut, 
elle se passe du monde et de la cour et se divertit à la campagne 
avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois... 
J'oubliais à vous dire qu’elle écrit comme elle parle, c'est-à-dire 
le plus agréablement et le plus galamment qu’il est possible. » 

On ne découvrira pas de programme d’études qui fabrique des 
Sévigné. Il faut à toute force que la nature y ait mis du sien; le 
rôle de l'éducation se borne à la faire rentrer dans ses avances. 


(1) Chapelain. 
(2) Dans le roman de Ulélie. 
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M'° de Chantal avait été admirablement dirigée par son oncle, 
l'abbé de Coulanges; je ne crois pas que l’on trouve jamais mieux 
pour former une femme distinguée, en dehors des préoccupations 
de carrière qui dominent de nos jours l’éducation des filles. 
Ménage et Chapelain lui avaient fait faire sa rhétorique ; elle lut 
et relut toute sa vie Tacite et Virgile dans l'original. Elle savait 
l'italien et l'espagnol, possédait sur le bout du doigt les historiens 
anciens et modernes, les moralistes, les écrivains religieux, et ce 
fond sérieux et solide, qu’elle entretint et renouvela jusqu’à son 
dernier jour, ne l’empêchait pas d’adorer les vers, le théâtre, les 
romans, l’esprit sous toutes ses formes. Elle avait bon air en dan- 
sant et chantait bien, « d’une manière passionnée, » disent les 
contemporains. L'abbé de Coulanges l'avait aussi dressée à 
avoir de l’ordre et à payer ses dettes, contrairement aux usages 
reçus. C'était une femme complète; elle faisait même quelques 
fautes d'orthographe, juste ce qu’il en fallait pour avoir le droit 
d'être un écrivain de génie sans déroger au bel air et à la nais- 
sance. 

D’autres encore, à la cour ou à la ville, donnaient raison à 
la thèse de M"° de Scudéry. Un plus grand nombre lui don- 
naient tort par leur ressemblance avec sa Damophile, à commen- 
cer par la bonne Gournay, la « fille d’alliance » de Montaigne, 
qui prononçait doctoralement, du haut de son grec et de son la- 
tin, sur les sujets les plus scabreux, les plus déplaisans dans une 
bouche féminine, sous prétexte qu'il s'agissait de l’antiquité , et 
que tout en est vénérable. Un autre bas-bleu, la vicomtesse d’Au- 
chy, avait fondé chez elle des conférences où le beau monde 
s'étouffait pour entendre prouver « la Trinité par raison natu- 
relle, » ou les idées innées par raison démonstrative, en inter- 
rogeant des petits enfans sur la philosophie et la théologie. La 
dame du logis avait imprimé sous son nom et avec son portrait 
des homélies sur les épîtres de saint Paul, qu’elle avait achetées 
en manuscrit à un docteur en théologie et qui firent la fortune 
du libraire : « La nouveauté de voir une dame de la cour com- 
menter le plus obscur des apôtres faisait que tout le monde ache- 
tait ce livre (1). » L’archevêque de Paris finit par lui intimer 
l’ordre de « laisser la théologie à la Sorbonne. » 

M"° Des Jardins déclamait ses vers dans les salons avec de 


(1) Tallemant. 
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grandes « contorsions » et des yeux « mourans, » et trouvait fort 
mauvais qu'on lui préférât Corneille. M"° Diodée faisait fuir les 
gens à force de belles pensées sur Zoroastre ou Hermès Trismé- 
giste. Une autre ne parlait que d’éclipses et de comètes. Leur 
pédantesque séquelle transportait d'horreur « l’honnête homme. » 
Plus il était de haute naissance, plus il estimait un affreux mal- 
heur d’être marié à une « savante. » Par contre-coup, les jeunes 
filles les plus nobles étaient aussi les plus ignorantes. M"° de 
Maillé-Brezé, nièce du cardinal de Richelieu, était complètement 
illettrée lors de son mariage avec le grand Condé, en 1641. On 
trouva que c'était aller trop loin, et l’on profita de la première 
campagne de son époux pour la dégrossir : « L'année d’après son 
mariage, nous dit Mademoiselle, elle fut envoyée au couvent des 
Carmélites de Saint-Denis, pour lui faire apprendre à lire et à 
écrire durant l’absence de monsieur son mari. » 

Les Contes de Perrault, miroir fidèle des mœurs de leur 
siècle, nous apprennent ce que devait être une princesse « ac- 
complie. » La Belle-au-Bois-dormant a pour marraines toutes les 
fées qu'on peut trouver dans le pays, « afin que chacune d'elles 
lui faisant un don... la princesse eût par ce moyen toutes les per- 
fections imaginables.. La plus jeune lui donna pour don qu'elle 
serait la plus belle personne du monde, celle d’après qu’elle au- 
rait de l'esprit comme un ange, la troisième qu'elle aurait une 
grâce admirable à tout ce qu’elle ferait, la quatrième qu'elle dan- 
serait parfaitement bien, la cinquième qu’elle chanterait comme 
un rossignol, et la sixième qu’elle jouerait de toutes sortes d'in- 
strumens dans la perfection. » Perrault avait calqué sa princesse 
sur celles de la vie réelle. La Grande Mademoiselle fut élevée 
exactement comme la Belle-au-Bois-dormant. Sa gouvernante 
avait trop d'expérience pour la charger d’une science qui l’au- 
rait rendue redoutable aux hommes, et s’en remit aux fées du 
soin de lui donner « toutes les perfections imaginables. » Il en 
manqua malheureusement plusieurs au baptême ; les fées n'avaient 
donné à Mademoiselle ni une voix de rossignol, ni une grâce 
admirable. Sa ressemblance avec les héroïnes de Perrault n'en 
est pas moins frappante. Il y a parenté évidente d’esprit et de 
sentimens. Les princesses des Contes n'ont jamais en tête que 
d’épouser le fils du roi. La Grande Mademoiselle fut convaincue 
par tout ce qu’elle voyait et entendait que la Providence n'y va 
pas à l’aveuglette en créant une personne « de sa qualité, » et 
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qu'il était écrit dans le ciel, de toute éternité, qu’elle épouserait un 
grand prince. Sa vie se consuma en vains efforts pour accomplir 
l'oracle, et ses mariages manqués feront toute son histoire. 


VI 


Le début de ses Mémoires nous montre la cour de Louis XIII 
et les affaires du temps vues par une petite fille. C’est un aspect 
auquel les historiens ne nous avaient pas accoutumés, Il rétrécit 
naturellement les horizons. La petite princesse ne savait même 
pas qu'il se passait quelque chose en Allemagne. Elle ne pouvait 
pas ignorer la lutte de Richelieu contre les grands, qui causait 
autour d’elle tant de changemens de visages, mais elle la rapetis- 
sait dans son esprit aux proportions d’une querelle entre son père 
et le cardinal. Ses jugemens sur les hauts personnages qu’elle 
fréquente lui sont dictés par des raisons purement sentimentales. 
Les uns y gagnent, les autres y perdent. 

Louis XIII est l’un des gagnans. Il était bon oncle, très affec- 
tueux avec sa nièce, à laquelle il savait un gré infini de n'être 
qu'une fille, après la peur qu’il avait eue de se voir naître un hé- 
ritier chez son frère. Il se faisait amener Mademoiselle au Louvre 
par la galerie du bord de l’eau, et se laissait égayer par sa turbu- 
lence et par ses indiscrétions d'enfant gâté. Anne d'Autriche lui 
témoignait une vive tendresse; mais les enfans ne s’y trompent 
guère : « Je pense, dit Mademoiselle, que les amitiés qu’elle me 
faisait n'étaient que des effets de celle qu’elle avait pour Mon- 
sieur. » Un peu plus loin, elle déclare formellement que la reine, 
se croyant destinée à un prochain veuvage, avait formé le « des- 
sein. d'épouser Monsieur. » Quoi qu’il en fût de ce projet, il est 
certain que la reine caressait la fille pour l’amour du père. Anne 
d'Autriche ne pardonna jamais à Mademoiselle l’hiver de 1626- 
1627. Elle lui en voulut toujours de son propre effacement pen- 
dant les mois de grossesse où la duchesse d'Orléans promettait 
orgueilleusement un dauphin à la France. 

Monsieur, avec sa grâce et son inconscience de chat, avait tout 
à gagner à être vu par des yeux d'enfant. C'était un charmant ca- 
marade de jeu, gai, complaisant, et aimant sa fille, du moins pour 
l'instant ; on ne pouvait jamais répondre du lendemain avec lui. 
Le cardinal de Richelieu avait tout à perdre; il fut pour la petite 
princesse des Tuileries le Croquemitaine de la cour. Quand on 

TOME CLIV. — 1899, 18 
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songe que c’est ainsi, avec cette physionomie d'ogre et d'éternel 
trouble-fête, qu'il apparaissait aux millions de Français inca- 
pables de comprendre sa politique, la silhouette qu’en trace Ma- 
demoiselle devient dramatique, dans sa profonde niaiserie. 

Marie de Médicis avait pu disparaître du Luxembourg et de 
Paris, à la suite de la Journée des Dupes (11 novembre 1630), sans 
que sa petite-fille le remarquât : « J'étais encore si jeune alors, 
que je ne me souviens pas seulement de l’avoir vue. » Il n’en avait 
pas été de même du départ de Monsieur, qui venait continuelle. 
ment aux Tuileries. L'enfant s’en était aperçue. Elle avait compris 
que son père était puni; et on ne lui avait pas laissé ignorer quel 
était l'insolent qui mettait en pénitence « même les personnes 
royales, » au mépris de toutes les lois divines et humaines. Made- 
moiselle, qui n'avait pas quatre ans, fut outrée contre Richelieu. 
Elle lui fit de l’opposition à sa manière, et ‘devint chère à dater 
de ce jour au peuple de Paris, qui a aimé de tout temps à taquiner 
le gouvernement : « J'eus en cette occasion-là, écrit-elle avec 
une certaine fierté, une conduite qui ne répondait point à mon 
âge ; je ne voulais me divertir à quoi que ce fût, et l’on ne pou- 
vait même me faire aller aux assemblées du Louvre. » Sa mau- 
vaise humeur retombait, faute de mieux, sur le roi; elle le gro- 
gnait et lui réclamait son « papa. » Il a toujours été au-dessus 
des forces de Mademoiselle, à tous les âges, de bouder longtemps 
la cour, hors de laquelle, dans sa profonde conviction, « c'était 
aux grands être en pleine solitude, malgré le nombre de leurs 
domestiques et la compagnie de ceux qui les visitent. » Elle se 
raccommoda bientôt avec les assemblées et Les collations du Louvre 
et ne put s'empêcher d’être « dans la joie de son cœur » quand 
« leurs Majestés » la faisaient venir à Fontainebleau ; mais elle ne 
désarma jamais vis-à-vis de Richelieu. Elle savait par cœur toutes 
les chansons contre lui. 

Monsieur ne prenait pourtant pas le chemin de se rendre in- 
téressant, depuis qu'il était sorti de France. Il avait commencé 
par une débauche de plaisir, à s’en rendre malade, et payée avec 
de l’argent espagnol. En 1632, il était rentré dans son pays à ls 
tête d’une armée étrangère et avait causé la mort du duc de 
Montmorency, condamné et exécuté pour rébellion. On avait ap- 
pris ensuite que Monsieur s'était remarié clandestinement avec 
une sœur du duc de Lorraine. Il couronna ses exploits en signant 
un traité avec l'Espagne (12 mai 1634), dont la France devait 
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payer les frais avec des lambeaux de son territoire. Il n’en restait 
pas moins pour sa fille la victime d’une persécution impie. Made- 
moiselle écrit, en parlant de ces années regorgeantes d’événemens 

i la touchaient de si près : « Il se passa beaucoup de choses 
pendant ce temps-là: je n'étais qu’un enfant pour lors, je n'avais 
part à rien et ne pouvais rien remarquer. Tout ce dont je me sou- 
viens, c’est d’avoir vu la cérémonie des chevaliers de l’Ordre qui 
furent faits à Fontainebleau (15 mai 1633), dans laquelle aussi on 
dégrada de l’ordre M. le duc d'Elbœuf et le marquis de la Vieu- 
ville. Je vis ôter et rompre les tableaux de leurs armes qui étaient 
au rang des autres; j'en demandai la raison: l’on me dit que 
l'on leur faisait cette injure parce qu'ils avaient suivi Monsieur. 
Je me mis aussitôt à pleurer, et je me sentis si touchée de ce 
traitement, que je voulus me retirer, et je dis que je ne pouvais 
voir cette action avec bienséance. » 

Le lendemain de la cérémonie, un incident qui fut très com- 
menté ajouta au chagrin de Mademoiselle. Son ennemi le car- 
dinal faisait partie de la promotion des cordons bleus. Louis XIII 
voulut, à cette occasion, mettre son ministre hors de pair en le 
distinguant, et lui seul, par un présent. Son choix tomba sur 
l'objet du monde le plus propre à frapper une imagination enfan- 
tine. Les chevaliers du Saint-Esprit s'étaient réunis en un festin. 
Au dessert, on apporta à Richelieu de la part du roi un immense 
«rocher de confitures, d’où sourdait une fontaine d’eau par- 
fumée. » C'était un cadeau singulier, dans une circonstance so- 
lennelle et à un prince de l’Église. Il fut remarqué ; sa familiarité 
venait à l’appui des bruits d’après lesquels il se préparait [une 
alliance entre la maison de France et celle du tout-puissant mi- 
nistre. On disait dans le public que le mariage de Gaston avec 
une Lorraine ne serait jamais reconnu et que le jeune prince 
achetait son pardon en épousant une nièce du cardinal. Made- 
moiselle voyait déjà son père déshonoré: « Je n'étais pas tellement 
occupée de mon jeu, que, lorsqu'on parlait de l’accommodement 
de Monsieur, je ne fusse bien attentive. Le cardinal de Richelieu, 
qui était le premier ministre et le maître des affaires, le voulait 
être absolument de celle-là; et c'était avec des propositions si 
honteuses pour Monsieur, que je ne les pouvais seulement en- 
tendre sans être au désespoir. Il faisait dire que, pour faire la paix 
de Monsieur avec le roi, il fallait rompre son mariage avec la 
princesse Marguerite de Lorraine, et lui faire épouser M'° de 
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Combalet, nièce du cardinal, qui est aujourd'hui M°° d'Aiguil. 
lon. Je ne pouvais m'empêcher de pleurer dès qu’on m'en par- 
lait et, dans ma colère, je chantais, pour me venger, toutes les 
chansons que je savais contre le cardinal et sa nièce. Monsieur 
ne laissa pas de s’accommoder et de revenir en France sans cette 
ridicule condition. Je ne dirai rien de la manière dont cela g 
fit, pour n’en avoir eu aucune connaissance. » 

Mademoiselle n'était vraiment pas curieuse, s’il est vrai qu'elle 
n'ait jamais su le détail des querelles de la maison de France pen- 
dant sa première jeunesse. Il n'aurait tenu qu’à elle de s’en in- 
struire. Les correspondances et les papiers d’affaires où s'étalaient 
ces misères étaient dans toutes les mains, par les soins, par les 
ordres du cardinal de Richelieu, qui avait deviné la puissance de 
la presse sur l’opinion publique bien avant qu'il existât une presse 
en France. Il n’y avait pas alors de journaux pour défendre le 
gouvernement. Le Mercure français (1) n’était pas un journal; il 
paraissait une fois l'an et ne contenait qu'une narration succincte 
des « choses les plus remarquables advenues » dans les « quatre 
parties du monde. » La Gazette (2) de Renaudot était à peine un 
journal, quoiqu'elle parût tous les huit jours et qu’elle comptit 
parmi ses collaborateurs Louis XIII pour les nouvelles militaires, 
Richelieu et le Père Joseph pour la partie politique. Ni Renaudot 
ni ses protecteurs n'avaient aucune idée de ce que nous appelons 
un premier Paris ou un article de fond; ils n’en avaient jamais 
vu et ils ne surent pas les inventer. La Gazette ne fut qu'une 
feuille d'informations officielles, ne contenant pas la matière 
d’une page des Débats. Il fallait pourtant parler à la France. Il 
fallait mettre la royauté moderne en communication avec le pays, 
expliquer aux foules la politique du premier ministre, le pour- 
quoi des guerres, ou des alliances, ou des échafauds. Il fallait se 
défendre contre les reproches de Marie de Médicis et les attaques 
de ce lâche Gaston. Des placards et des brochures rendirent les 
services qu’on demande maintenant aux journaux. Le roi s'adress 
directement à son peuple et le prit à témoin de ses difficultés et 
de ses bonnes intentions. Il lui confia par des lettres publiques 
ses chagrins de famille et les motifs de sa conduite envers les 
puissances étrangères. Sa correspondance avec sa mère et son 
frère s'imprimait à mesure; ses apologies ét aient appuyées d'un 


(1) Le premier fascicule est de 1605. 
(2) Le premier numéro parut le 30 mai 1631. 
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choix de documens, et les brochures réunies de temps à autre en 
volumes : ce sont Les ancêtres de nos livres jaunes. 

J'en ai un sous les yeux, daté de 1639, et sans nom de libraire 
ni d’éditeur. Il a pour titre Recueil de diverses pièces pour servir à 
l'histoire (1) et est consacré pour les trois quarts aux démêlés du 
roi avec ses proches. Mademoiselle y aurait appris beaucoup de 
choses dont elle n’a pas l’air de se douter. Peut-être trouvait-elle 
plus commode de les ignorer. Aucun des siens n’y parait à son 
avantage. Louis XIII est invariablement sec et guindé. Il n’y a 
pas trace d'émotion dans la lettre du 23 février 14631 où il informe 
les « Parlemens et Gouverneurs des provinces » qu'ayant été mis 
en demeure de choisir entre sa mère et son ministre, il n'avait 
pas seulement hésité : « — Et parce qu'on avait aigri la Reine 
notre très-honorée Dame et Mère, contre notre très cher et bien 
aimé Cousin le Cardinal de Richelieu, il n’y a instance que nous 
n'ayons faite, prière ni supplication que nous n’ayons employée, 
ni considération publique et particulière que nous n’ayons mise 
en avant pour adoucir son esprit; notre dit Cousin reconnaissant 
ce qu'il lui doit par toutes sortes de considérations, a fait tout ce 
qu'il a pu pour sa satisfaction. la révérence qu il a pour elle l’a 
même porté jusqu’à ce point de nous supplier et presser diverses 
fois de trouver bon qu'il se retirât du maniement de nos affaires. 
Ce que l'utilité de ses services passés, et l'intérêt de notre auto- 
rité, ne nous a pas seulement permis de penser à lui accorder. 
Et reconnaissant qu'aucuns des auteurs de ces divisions conti- 
nuaient à les entretenir, Nous n'avons pu éviter d'en éloigner 
quelques uns de notre Cour, ni même, quoiqu’avec une indicible 
peine, de nous séparer pour quelque temps de la Reine, notre 
très honorée Dame et Mère : pendant lequel puisse son esprit 
s'adoucir... » 

Une autre lettre du roi, à sa mère, est révoltante de dureté. 
Marie de Médicis lui avait adressé après sa sortie de France des 
pages très aigres où elle accusait Richelieu d’en avoir voulu à sa 
vie, et où elle se représentait fuyant devant les soldats de son 
fils : « Je vous laisse à penser quelle. affliction j'ai reçue... de 
me voir poursuivie de la cavalerie, dont on me donna avis, pour 
me presser davantage de sortir votre royaume, et me contraigni- 
rent à faire la valeur de trente lieues sans boire ni manger, pour 


(1) In-4 de 908 pages. 

















218 REVUE DES DEUX MONDES. 


me sauver de leurs mains. (Avesnes, 28 juillet 1631.) » Au lieu 
d’avoir pitié de ces gémissemens de vieille femme qui se sent 
vaincue, Louis XIII lui répliqua : « Madame, je suis d'autant 
plus fâché de la résolution que vous avez prise de vous retirer 
de mon État, que vous n’en aviez point de véritable sujet. La 
prison imaginaire, les persécutions supposées, dont vous vous 
plaignez, et les appréhensions que vous témoignez avoir eues à 
Compiègne de votre vie, n’ont pas plus de fondement que la pour- 
suite que vous mettez en avant vous avoir été faite en votre re. 
traite. » Il lui fait ensuite un éloge pompeux du cardinal et ter. 
mine en ces termes : « Vous me permettrez, s’il vous plait, de vous 
dire, Madame, que l’action que vous venez de faire, et ce qui 
s'est passé depuis quelque temps, fait que je ne puis ignorer 
quelles ont été ci-devant vos intentions, et ce que j'en dois atten: 
dre à l'avenir. Le respect que je vous porte m'empêche de vous 
en dire davantage. » Il est certain que Marie de Médicis n'avait eu 
que ce qu'elle méritait, mais ce n’était peut-être pas à son filsà 
le lui dire avec cette brutalité. 

Les lettres de Gaston sont des chefs-d'œuvre en leur genre. 
Elles font le plus grand honneur au sens psychologique de ce né- 
vrosé si intelligent. Monsieur connaissait le fort et le faible de 
son frère. Il le savait jaloux, ulcéré de sa propre insignifiance en 
face du grand homme qui travaillait à faire « d’une France lan- 
guissante une France triomphante (1), » et il trouvait avec un art 
merveilleux les mots les plus propres à irriter ces plaies secrètes. 
Sa correspondance débute par des insinuations sur l'intérêt 
qu'avait Richelieu à les brouiller, afin de tenir plus sûrement le 
roi en sa dépendance : « Je supplie. Votre Majesté. de vouloir 
faire réflexion sur ce qui se passe, et d'examiner les desseins de 
ceux qui en sont auteurs : vous trouverez, je m’assure, si Vous} 
prenez garde, que leurs intérêts ne sont pas les vôtres, mais qu'ils 
sont d'autre nature, et vont plus avant que vous n’avez pensé, 
jusques ici (23 mars 1631). » Dans la lettre suivante, Monsieur 
s’adresse à la fois aux mauvais sentimens de Louis XIII et à sa 
conscience de souverain. Il feint de s’attendrir sur la « condition 
déplorable » de son frère, réduit, malgré ses « très grandes lu- 
mières d'esprit, » à n'être qu'une ombre de roi, sans autorité, 
sans volonté, compté pour rien dans son propre royaume, privé 


(1) Recueil etc., Discours sur plusieurs points importans de l'élat présent des 
affaires de France. 





LA GRANDE MADEMOISELLE. 279 


même de l'éclat extérieur qui s'attache d'ordinaire à son rang. Le 
cardinal de Richelieu ne lui a laissé que « le nom et la figure de 
roi, » et « pour un temps ; il veut... après s'être défait de vous et 
de moi, finalement demeurer le maître. » Monsieur montre le 
nouveau « Maire du palais » régnant en fait sur la France oppri- 
mée et accablée, qu’il suce et ruine sans pitié ni vergogne : « Il a 
consommé en son particulier plus de deux cents millions depuis 
qu'il gouverne vos affaires, et il dépense par jour dix fois plus en 
sa maison que vous ne faites en la vôtre... Je vous dirai ce que 
j'ai vu. C'est qu’il n’y a pas un tiers de vos sujets dans la cam- 
pagne qui mange du pain d'ordinaire, l’autre tiers ne vit que de 
pain d'avoine, et l’autre tiers n'est pas seulement réduit à mendi- 
cité, mais languit dans une nécessité si lamentable, qu’une partie 
meurt effectivement de faim, l’autre ne se substante que de 
gland, d'herbes, et choses semblables, comme les bêtes. Et les 
moins à plaindre de ceux-ci ne mangent que du son et du sang, 
qu'ils ramassent dans les ruisseaux des boucheries. J'ai vu ces mi- 
sères de mes yeux en divers endroits depuis mon partement de 
Paris. » Il disait la vérité. Le paysan en était là. Mais ce n’était 
pas en provoquant la guerre civile qu'on pouvait diminuer ses 
souffrances; et Richelieu n’a pas manqué de le faire ressortir dans 
la partie polémique du Recuerl, écrite sous sa direction, quand ce 
n'étaitfpas de sa main. 

Il s'y défend avec bec et ongles, lui, sa politique, ses millions, 
ses cumuls de places. Telle lettre de Monsieur a été annotée par 
le cardinal, d’un bout à l’autre, et copieusement. De longs fac- 
tums à la gloire du premier ministre ont été inspirés par lui- 
même, sans fausse honte. On y rencontre des passages bien in- 
humains, lorsqu'il est dit, par exemple, pour justifier Le roi des 
mauvais traitemens infligés à sa mère, « que la peine des neuf 
mois qu’elle l’a porté lui eût été bien chèrement vendue, s’il eût 
fallu qu'en cette considération il laissät mettre le feu dans son 
royaume (1\. » D’autres endroits sont bien hautains. On blâme 
les richesses du premier ministre? Et quand le roi lui en aurait 
donné plus, le roi est libre: « N'est-ce pas chose qu'il peut, sans 
qu'on l'en puisse blâmer (2)? » D’autres encore sont cyniques 


(1) Recueil, elc., Avertissement aux provinces sur les nouveaux mouvemens du 
royaume, par le sieur de Cléonville (1631). 

(2) 1bid., La défense du roi et de ses ministres, contre le manifesle que sous le 
nom de Monsieur on fait courre parmi le peuple, par le sieur des Montagnes. 
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d’orgueil: « La production de ces grands génies, fait dire Riche- 

lieu de lui-même, n'est pas l'ouvrage ordinaire d’un bissexte, ]] 
faut parfois la révolution entière de quatre siècles à la nature, 
pour en former un pareil à cettuy-cy, en qui se rencontrent en- 
semble toutes les excellentes et rares qualités qui seules à part 
peuvent mettre bien au-dessus du commun ceux qui en sont 
pourvus. Je ne parle point seulement de celles qui sont en quelque 
façon de l'essence de la profession qu'il fait : comme la piété, la 
sagesse, la prudence, la modération, l’éloquence, l’érudition, et 

. leurs pareilles ; je dis des autres mêmes, qui semblent en être 
entièrement éloignées: comme celles qui composent la perfection 
d’un chef de guerre, etc. » 

Parmi les pièces officielles du volume, il s’en trouve dont la 
publication aurait fait rentrer sous terre, pour le reste de ses 
jours, tout autre que Gaston. On y voit son traité de paix de 
1632, signé à Béziers (29 septembre) après la bataille de Castel- 
naudary, où le duc de Montmorency avait été battu et pris sous : 
ses yeux. Monsieur s'y engage à abandonner ses amis, à « ne 
prendre aucun intérêt en celui de ceux qui se sont liés à lui en 
ces occasions. et ne prétendre pas avoir sujet de se plaindre, 
quand le roi leur fera subir ce qu'ils méritent. » Il promet 
« d'aimer particulièrement son cousin le cardinal de Richelieu. » 
En récompense de ce que dessus, le roi rétablit son frère «en 
tous ses biens. » On sait que le traité de Béziers ne termina rien. 
Gaston avait repassé la frontière en voyant couper la tête à ses 
partisans. Il ne rentra définitivement qu’au mois d'octobre 1634, 
sur la foi d'une déclaration du roi qui clôt le Recueil, et par la- 
quelle Monsieur était rétabli à nouveau « en la jouissance de 
tous ses biens, apanages, pensions et appointemens. » C'était 
pour lui l’article important. 

Richelieu tenait à ce que le pays n'oubliât point ces monu- 
mens de l'égoïisme et de la sécheresse de cœur de ses princes, 
puisqu'il prenait la peine de les faire réimprimer. Il atteignit son 
but. Le public eut son opinion faite, avec cette conséquence qu'il 
ne s’intéressa plus à personne dans la famille royale, sauf tou- 
jours Anne d'Autriche, reléguée dans la pénombre. Marie de 

Médicis pouvait désormais crier ses fureurs, Gaston se poser en 
victime et Louis XIII sécher de mélancolie, sans que la France s'en 
émût le moins du monde. Richelieu avait peut-être cru que leur 
impopularité lui profiterait. Ce fut tout le contraire ; il la partagea, 
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décuplée par la terreur grandissante qu’il inspirait. Il était devenu 
pour chacun l’ogre des souvenirs d'enfance de Mademoiselle. Un 
ogre de génie, et comme on en souhaiterait à son pays aux 
heures de crise, mais portant l’épouvante avec lui. Ses premières 
entrevues avec Gaston, au retour du jeune prince en France, sont 
effroyables, l'un tellement sans défense, l’autre tellement sans 
pitié. 

Mademoiselle était allée au-devant de son père et s'était ré- 
jouie, dans son innocence, de le retrouver le même. Richelieu 
eut aussi l'impression que Monsieur n'avait pas changé. Il tint 
d'autant plus à l’avoir dès le lendemain à son château de Rueil, 
sous prétexte d’une fête ; et Monsieur ne repartit qu'après lui 
avoir « ouvert son cœur, » comme dans l’affaire Chalais. Tourné 
et retourné par ce terrible homme, le malheureux dénonça mère 
et amis, absens et présens, ceux qui avaient comploté la chute du 
premier ministre et ceux qui avaient essayé, d’après Gaston, de 
le faire assassiner tel jour, en tel lieu. « Non pas, rapporte Riche- 
lieu en ses Mémoires, que Monsieur contât ces choses de lui-même, 
mais le cardinal lui demandait s’il n'était pas vrai qu’on lui disait 
telles et telles choses, et il l’avouait ingénuement. » La fête de 
Rueil eut des suites funestes pour ses amis. 

Monsieur s’était retiré à Blois, d’où il venait souvent à Paris. 
A chaque voyage, il ne manquait jamais de remplir à sa façon ses 
devoirs de père en venant jouer et bavarder avec Mademoiselle. 
Il s'amusait à lui faire chanter les chansons sur Richelieu. Il 
organisa pour elle un ballet d’enfans auquel la cour de France 
assista. Il se montra à sa fille dans toute sa gloire à l’occasion 
d'un autre ballet, dansé au Louvre le 18 février 4635 par le roi, 
la reine, et les principaux de leur suite. Cette dernière solennité 
laissa toutefois à Mademoiselle des souvenirs mélangés. L'un des 
plus fidèles compagnons d’exil de son père, le duc de Puylaurens, 
devait être du « ballet du roi. » Richelieu le fit arrêter au Louvre 
pendant une répétition. « Il fut conduit au bois de Vincennes, où 
il mourut prisonnier assez subitement (1). » On donna son rôle à 
un autre, et Gaston n’en parut pas autrement préoccupé. La Ga- 
selle apprit au public que la fête avait admirablement réussi, 
«chacun remportant de ce lieu plein de merveilles la même idée 
que celle de Jacob, lequel n'ayant vu toute la nuit que des anges, 


(1) Mémoires de Mademoiselle. 
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crut que c'était le lieu où le ciel joignait la terre. » Il y eut ce. 
pendant une personne au moins pour qui la disparition brutale 
de Puylaurens avail tout gâté. Mademoiselle lui « voulait du 
bien ; » il avait gagné son cœur en lui apportant des bonbons, et 
elle sentait que c'était une vilaine histoire pour son père: « Je 
laisse, dit-elle, à des gens mieux instruits et plus éclairés que moi 
dans les affaires à parler de ce que Monsieur fit ensuite de la 
prison de Puylaurens. » 

L'année suivante, elle eut un affront à dévorer pour son propre 
compte. Les lignes suivantes, parues dans une Gazette du mois 
de juillet 4636, durent être insupportables à une enfant atteinte 
de la folie de l’orgueil : « Le 17°, Mademoiselle, âgée de neuf ans 
et trois mois, fut baptisée au Louvre, dans la chambre de 
reine, par l’évêque d'Auxerre, premier aumônier du roi: ayant 
pour marraine et parrain la reine et le cardinal-duc (Richelieu), 
et fut nommée Anne-Marie. » Il est fait allusion à ce petit événe- 
ment dans les Mémoires de Retz: « M. le cardinal de Richelieu 
devait tenir sur les fonts Mademoiselle, qui, comme vous pouvez 
juger, était baptisée il y avait longtemps ; mais les cérémonies 
du baptème avaient été différées. » Ce parrain qui n’était même 
pas prince était bien humiliant. Pour comble de chagrin, il crut 
devoir s'occuper de sa filleule. Avec l'intention d’être aimable, 
il la mettait hors d'elle, parce qu'il la traitait en petite fille, à neuf 
ans! « Il me disait toutes les fois qu’il me voyait que cette al- 
liance spirituelle l’obligeait à prendre soin de moi, et qu'il me 
marierait (discours qu'il me tenait ainsi qu'aux enfans, à quion 
redit incessamment la même chose). » 

Un voyage qu'elle fit en France (1637) mit du baume sur 
ces blessures d’amour-propre. On lui chanta des 7e Deum, des 
« corps » vinrent la saluer, une ville illumina, la noblesse lui 
offrit des fêtes. Mademoiselle nageaït dans la joie; c'était ainsi 
qu'elle se représentait la vie d’une personne « de sa qualité ». 
Elle finit sa tournée par Blois, où Monsieur, toujours bon père, 
voulut l’initier lui-même à la morale des princes, qui n'avait 
aucun rapport, en ces temps aristocratiques, avec la morale bour- 
geoise. Il avait pour l'instant une maîtresse sans conséquence, 
une jeune fille de Tours, quelconque et appelée Louison. Mon- 
sieur fit faire le voyage de Tours à sa fille pour lui présenter sa 
maîtresse. Mademoiselle se déclara satisfaite du choix de son 
père. Elle trouva Louison « fort agréable de visage, et de beau- 
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coup d'esprit pour une fille de cette qualité, qui n'avait pas été 
à la cour. » Cependant M°° de Saint-Georges voyait ces relations 
d'un œil inquiet. Elle soumit ses scrupules à Monsieur : « M"* de 
Saint-Georges. lui demanda si cette fille était sage, parce 
qu'autrement, quoiqu'elle eût l'honneur de ses bonnes grâces, 
elle serait bien aise qu’elle ne vint pas chez moi. Monsieur lui 
en donna toute l’assurance, et lui dit qu'il ne le voudrait pas lui- 
même sans cette condition-là. J'avais dès ce temps-là tant d’hor- 
reur pour le vice, que je dis à M"* de Saint-Georges : « — Maman 
(je l'appelais ainsi), si Louison n'est pas sage, quoique mon papa 
l'aime, je ne la veux point voir ; ou s’il veut que je la voie, je ne 
lui ferai pas bon accueil. » Elle me répondit qu'elle l'était tout à 
fait, dont je fus très aise. « Elle me plaisait fort... ainsi je la vis 
souvent. » Mademoiselle ne s’est pas doutée du comique de ce 
passage : elle ne l'aurait pas écrit, n'étant point de ceux qui ad- 
mettent qu'il soit quelquefois permis de sourire des grands. 

Au retour de ce voyage, elle reprit son train accoutumé : 
« Je passai l'hiver à Paris de la même sorte que j'avais fait les 
autres. J'allais aux assemblées que M"° la comtesse de Soissons 
faisait faire à l’hôtel de Brissac deux fois la semaine ; leurs diver- 
tissemens ordinaires étaient les comédies; j'aimais fort à danser; 
l’on y dansa souvent pour l'amour de moi... » Il y avait aussi des 
« assemblées » avec comédies chez la reine, chez Richelieu, chez 
nombre de personnages, et Mademoiselle recevait elle-même 
aux Tuileries : « La nuit du 23 au 24 janvier (1636), rapporte la 
Gazette, Mademoiselle donna en son logement des Tuileries le bal 
et la comédie à la Reine, où la bonne grâce de cette princesse, en 
son orient, montra ce qu'il en faut espérer en son midi. » — « Le 
24 février, Monsieur donna la comédie et la collation à S. A. de 
Parme chez Mademoiselle, sa fille, en son appartement des Tui- 
leries. » Mademoiselle passait les jours et les nuits dans les fêtes. 
Les études n’en souffraient pas, puisqu'elle n’apprit jamais rien, 
hormis lire et écrire, danser, faire la révérence et observer les 
règles d'une étiquette minutieuse. Le peu qu’elle sut, elle le 
dut probablement à une retraite forcée de plusieurs mois dans 
un couvent, vers neuf ans. Elle s'était rendue si intolérable à 
tout le monde, — c’est elle qui le dit, — par ses « grimaces » et 
ses « moqueries, » qu'on essaya d'un cloître pour la discipliner 
et la corriger. Le moyen réussit : « L'on m'en avait vu revenir. 
plus sage que je n'avais été. » 
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Plus sage, et un peu moins ignorante, mais pas beaucoup. Le 
billet suivant, qui date de sa maturité, montrera mieux que tous 
les discours du monde de quoi se contentait le xvn° siècle en fait 
d'instruction et pour une princesse. Mademoiselle écrivait à Col- 
bert: « À Choisy, ce 5 août 1665. — Monsieur, le sieur Se grais 
qui est de la cademie et qui a bocoup travalie pour la gloire du 
Roy et pour le public aiant este oublie lannee pasée dans les 
gratifications que le Roy a faicts aux baus essprit ma prie de 
vous faire souvenir de luy set un aussi homme de mérite et qui 
est à moy il y a long tams jespere que sela ne nuira pas a vous 
obliger a avoir de la considération pour luy set se que je vous 
demande et de me croire monsieur Colbert, etc. » Cette ortho- 
graphe n’empêcha point Mademoiselle de figurer, sous le nom 
de princesse Cassandane, dans /e Grand Dictionnaire des Pré- 
cieuses. Elle y avait tous les droits, d’après la distinction établie 
par Scudéry entre la « vraie précieuse » et la « savante, » et 
comme mainte de ses contemporaines qui serait aussi la honte de 
la plus humble de nos écoles primaires. La « vraie précieuse, » 
celle qui laissait aux « savantes » le grec et les comètes, s’appli- 
quait à percer les mystères du cœur. C'était sa science, qui en 
valait bien une autre. La Grande Mademoiselle s’y était adonnée 
dans des limites qu'elle-même s'était tracées; elle s'était fait une 
spécialité du cœur des princesses et des sentimens qui leur con- 
viennent. Elle prétendait avoir établi de façon définitive comment 
les « personnes de sa qualité » se doivent à elles-mêmes de com- 
prendre l’amour et la gloire. Les sources où elle avait puisé ses 
idées ne lui étaient point particulières; c’étaient celles où tous 
les « honnêtes gens » des deux sexes venaient compléter l'édu- 
cation sentimentale commencée par la vie. 


ARVÈDE BARINE. 











L'HISTOIRE DE L'ART 


DANS 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


Depuis dix-sept ans que j'ai l'honneur de siéger dans les con 
sils dont les décisions règlent toute la marche de notre ensei- 
gnement public, parmi tous les programmes à la rédaction 
desquels je me suis associé, souvent par devoir plus qu'avec 
conviction, s’il en est un que je me sois appliqué à soutenir et à 
améliorer, c'est celui qui, soumis au Conseil supérieur dans sa 
session extraordinaire de juin 1891, a été comme la charte de 
fondation du nouveau système d'enseignement qui fut alors éta- 
bli sous le nom d'Enseignement secondaire moderne. Pour parler 
franc, ce qui, là, m'intéressait tout particulièrement, c'était la dis- 
position du plan d’études par laquelle, dans la classe de la divi- 
sion littéraire que l’on appelait la Première moderne, trois heures 
par semaine étaient partagées entre l'Histoire de la Civilisation 
et l'Histoire de l'Art; c'était, dans les soixante pages des pro- 
grammes annexés à ce plan (1), les quatre pages spécialement 
consacrées à cette dernière histoire (2). 

Pour la première fois, les élèves de nos lycées allaient s’'en- 
tendre dire que l’art d’un peuple est, au même titre que sa litté- 
rature, la libre et sincère traduction de ses sentimens les plus pro- 
fonds et de ses plus hautes pensées. Leur attention serait appelée 
sur les chefs-d’œuvre de la sculpture et de la peinture qui rem- 
plissent nos musées, sur ces édifices, monumens du génie de 
A Bullelin administratif du ministère de l'Instruction publique, t. XLIX, p. 606- 

(2) Ibid, p. 636-640. 
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leurs pères, au pied desquels, dans les villes qu'ils habitaient ils 
pouvaient passer pendant des années, sans que personne les con- 
viât à y entrer et à les regarder, à se demander ce que l'âme des 
générations disparues a mis d'elle-même dans le rythme de toutes 
ces pierres et dans les images qui les décorent. Les jeunes gens 
allaient être arrachés à cette indifférence, à cette honteuse igno- 
rance ;et, peut-être, là où le maître aurait vraiment rempli sa tâche, 
quelques-uns d’entre eux commenceraient-ils dès lors à être assez 
touchés par la beauté des formes et des couleurs pour être assurés 
désormais de trouver dans l'étude et la contemplation des ou- 
vrages de l’art la consolation des heures moroses, la source inta- 
rissable de fines et vives jouissances. 

Pour le moment, les modernes, comme on disait dans l'argot 
du jour, devaient être seuls appelés à profiter du bénéfice de cet 
enseignement ; il semblait que celui-ci leur fût offert à titre de 
compensation, pour les dédommager de ce qu'ils perdaient en ces- 
sant d'avoir accès aux lettres grecques et latines. L'innovation 
n'était qu’un expédient; mais le premier pas, un pas décisif, n'en 
était pas moins fait. C'était par la petite porte que l’art était entré 
dans nos lycées ; mais, maintenant que, de manière ou d'autre, ily 
avait acquis droit de cité, il ne pouvait manquer d'y faire sentir 
son attrait et d’y élargir son champ d'action. L'enseignement clas- 
sique avait toute chance de garder comme cliens, au moins pen- 
dant un assez long temps, les jeunes gens qui pourraient consacrer 
le plus d'années à leurs études et qui se destineraient aux car- 
rières dites libérales. Était-il admissible que ces jeunes gens fus- 
sent condamnés à une infériorité manifeste; que, seuls de leur 
génération scolaire, ils demeurassent étrangers à tout un ordre 
de sentimens et d’idées auquel on aurait initié leurs camarades 
plus favorisés? 

Contre toute attente, ceux qui croient fermement à la néces- 
sité de’cette initiation n’ont pas vu se réaliser Les espérances qu'ils 
avaient alors conçues. S'il est fait, dans les programmes du bat- 
calauréat de l'enseignement classique, quelques mentions de l'art 
et de ses plus glorieuses créations, ce n’est que pour la seule 
partie de l’histoire sur laquelle les candidats soient interrogés, 
pour l’histoire moderne à partir de 1610. Ces candidats peuvent, 
en toute sûreté de conscience, ne pas même soupçonner que 
l'Égypte et la Chaldée ont eu un art très original et très puis- 
sant, n’avoir aucune idée ni du temple grec ni des constructions 
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colossales des Romains, ni de nos cathédrales, ni de la Renais- 
sance italienne et française. 

Si les rédacteurs des programmes officiels ont daigné recon- 
paître ainsi que la France des trois derniers siècles a eu des archi- 
tectes, des peintres et des sculpteurs qui ne l'ont pas moins illus- 
trée que ses hommes d'Etat et ses capitaines, quel avantage en 
retirent nos écoliers? Leurs maîtres ne touchent pour ainsi dire 
pas à ces questions; alors même qu'ils seraient préparés à les 
traiter, ils ne sont pas outillés pour faire connaître à leurs audi- 
teurs les œuvres dont ils auraient à leur parler. Je demandais ré- 
cemment à un professeur d'histoire d’un lycée de Paris quelle 
était sa pratique, pour cette partie du programme. « J'’indique aux 
élèves, me répondit-il, les noms des principaux artistes avec les 
dates de leur naissance et de leur mort; quant aux tableaux et 
aux statues, je leur conseille d'aller les voir au Louvre. » C’est 
fort bien; mais si, à Paris ou à Bordeaux, à Lyon et à Lille, le 
maître peut ainsi montrer du doigt à l’écolier le chemin du mu- 
sée, il n’a point cette ressource à Gap ou à Pontivy. D'ailleurs, 
à même où de riches galeries s'ouvrent tout près du lycée, y 
aura-t-il beaucoup de jeunes gens qui, les jours de sortie, aïllent 
y passer une heure ou deux? Entre élèves, on se dit que les 
professeurs de la Faculté n’interrogent pas souvent sur ces ma- 
tières. Que si pourtant la fantaisie leur en prend quelquefois, on 
espère s'en tirer en citant quelques noms d'artistes; mais aucun 
de ces noms ne rappelle à l’esprit une toile ou une figure dont 
la couleur ou le mouvement seraient présens à la mémoire. Aussi, 
quand sonne l'heure de l'examen, tous ces noms se brouillent-ils 
dans la tête du candidat. J'en vois encore un auquel j'avais de- 
mandé quels étaient les peintres les plus célèbres du xvu* siècle. 
Le malheureux avait, je ne pus savoir ni où ni comment, entendu 
prononcer le nom de Goya et ce nom s'était incrusté dans sa 
cervelle : il commença donc par l’accoler à celui du Poussin. Comme 
je laissais paraître quelque surprise : « Je me trompe, s'écria-t-il, 
Goya, c'est un élève de David; c’est lui qui a peint les Pesti- 
férés de Jaffa. » 

Des réponses de ce genre, il serait facile d’en composer un 
recueil qui serait des plus divertissans; aussi les examinateurs 
renoncent-ils, d'ordinaire, quoique les énoncés des programmes 
les y invitent, à conduire les candidats sur ce terrain. Ces juges 
si redoutés sont trop justes pour s’exposer à punir un élève de ne 
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point savoir ce qui ne lui a jamais été enseigné, à aucun moment 
de sa carrière d’écolier. Cet enseignement qui n'existe pas, le 
programme de l'examen l'implique et le suppose donné par le 
maître. N'y a-t-il pas là une inconséquence et une incohérence 
choquante? Pour la faire cesser, peut-être convient-il d'adresser 
un nouvel appel à l'opinion. L'heure paraît venue de lui sou- 
mettre des argumens qui achèvent de la convaincre, qui la dé. 
cident à exiger que l’histoire de l’art soit introduite dans l’ensei- 
gnement classique, au même titre qu’elle l’a été, en 1891, dans 
l'enseignement moderne, mais sous la condition expresse que, 
cette fois, les moyens lui seront fournis de s'adresser directement 
aux yeux, pour justifier ses assertions et pour doter l'esprit d'un 
nouveau sens, le sens esthétique. 


I 


La langue parlée et écrite, la langue dont les signes sont des 
mots, n'est pas la seule dont l’homme dispose pour traduire ses 
idées ; il a aussi la langue des formes, qui ne rend pas avec moins 
de force et de clarté les conceptions de l'intelligence et les senti- 
mens du cœur. Si nous étudions l’œuvre littéraire des peuples 
d'autrefois et leur histoire, c'est pour arriver à mieux nous con- 
naître nous-mêmes, et ce résultat, nous l’atteignons en reprenant 
conscience, grâce à ces documens, des différens états d'âme, 
comme on dit aujourd'hui, par où nos ancêtres ont passé, états 
successifs qui tous, même les plus élémentaires et les plus loin- 
tains, sont représentés, sans que nous le sachions, dans les plus 
secrètes profondeurs de notre être, par des croyances et des habi- 
tudes que n’expliquent pas le régime et le train de la civilisa- 
tion actuelle. Or, sans même remonter jusqu’à l’époque quater- 
naire et à l’homme des cavernes, il est maints de ces états qui se 
déroberaient toujours aux curiosités de l'historien, s’il ne devait 
tenir compte que des témoignages écrits. Nous ne prendrons 
qu’un exemple, entre tant que nous pourrions choisir. 

On a souvent entendu parler de ces découvertes de Schlie- 
mann qui ont exhumé Troie, Mycènes et Tirynthe, arraché à 
l'oubli une Grèce primitive dont les Grecs eux-mêmes n'avaient 
conservé qu'ua faible souvenir, et refait ainsi à l’époque homé- 
rique un arrière-plan de plusieurs siècles. Or, cette Grèce contem- 
poraine des Toutmès et des Ramsès, cette Grèce antérieure à l’his- 
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toire et même à la légende ne savait pas écrire; mais elle savait 
travailler et appareiller la pierre, équarrir le bois et en faire des 
charpentes, modeler et cuire l'argile, fondre et battre le plomb et 
le bronze, l’or et l'argent, ciseler l’ivoire. Toute portion de ma- 
tière qui a été façonnée par l'outil de ces artisans a la valeur d’un 
document authentique. Comment ces sociétés étaient constituées 
et quelle vie elles menaient, comment elles se figuraient le len- 
demain de la mort, c’est ce que révèlent toutes les empreintes que 
la main de l’homme a laissées sur les choses qu’elle a touchées, 
les murailles colossales de Tirynthe et les majestueuses coupoles 
funéraires de Mycènes, la disposition des demeures royales dont 
le plan se lit encore sur le sol, et celle des sépultures qui étaient 
cachées en terre, aussi bien que les armes, les instrumens, les 
vases et Les bijoux qui ont été recueillis épars dans les décombres 
des édifices ou ensevelis dans la tombe. Grâce à tous ces monu- 
mens, nous commençons à distinguer, dans une ombre qui, 
d'année en année, s'illumine de lueurs plus vives, les traits qui 
caractérisent ce monde des héros achéens dont l’image, trans- 
formée par la tradition orale et singulièrement agrandie par sa 
puissance d'invention, se reflète dans l’Iliade et dans l'Odyssée, 
comme celle de Charlemagne et de ses preux dans nos Chansons 
de geste. 

De ces âges obscurs et reculés, transportons-nous dans la 
Grèce de Pisistrate, de Périclès et d'Alexandre. Les maîtres de 
la jeunesse lui disent quelles pertes nous avons faites, quelle 
faible part de l’œuvre littéraire du génie grec se trouve avoir 
échappé au grand naufrage de l'antiquité ; ne conviendrait-il 
pas qu'ils lui indiquassent tout au moins où chercher un sup- 
plément précieux d'informations, qui vienne combler les lacunes 
de la tradition écrite? Il y a bien des variantes de mythes impor- 
tans qui, à peine rappelées par un mot qu'un abréviateur de 
basse époque a jeté en passant, ont fourni aux artistes et particu- 
lièrement aux peintres céramistes le sujet de nombreux tableaux 
et nous font ainsi connaître des épisodes et des personnages dont 
il n'y a presque pas trace chez les auteurs. D'ailleurs, nous au- 
rions les poètes cycliques qui ont tous péri, nous aurions les 
lyriques dont un seul, Pindare, a survécu, avec ce Bacchylide 
dont les fragmens font aujourd’hui la joie des hellénistes, nous 
aurions toute la tragédie dont nous ne possédons que des débris, 
nous aurions toute la comédie qui n’est plus représentée que par 
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le seul Aristophane, la comédie ancienne, la moyenne et la nou- 
velle avec ce Ménandre qui, depuis la Renaissance, est l'éternel 
regret des délicats, que toute cette poésie ne suffirait pas à épui- 
ser la fécondité multiple, la prodigieuse richesse de l’imagina- 
tion qui l’a créée. Si la malchance avait voulu que tous les 
ouvrages de la plastique grecque disparussent, nous serions 
condamnés à toujours ignorer certains aspects, certains modes 
de l’âme grecque. Est-il rien, dans la littérature, qui vaille les 
figurines de terre cuite, — les Tanagre, comme on dit, — pour 
faire comprendre combien la Grèce a senti et goûté la beauté 
féminine, non pas seulement dans ses types les plus sérieux et les 
plus nobles, chez une Pallas ou une Aphrodite, mais aussi che 
la courtisane, chez la bourgeoise ou l'ouvrière d’une petite ville, 
observées et saisies dans la grâce abandonnée du tous les jours, 
dans la liberté des attitudes les plus familières? Si nous jugions 
la religion de la Grèce seulement par les épithètes dont Les poètes 
se servent pour définir les dieux et par les actions qu'ils leur 
prêtent, nous risquerions de la mal juger. C’est en contemplant 
les effigies de ses dieux que nous nous rendons le mieux compte 
des idées qu'ils ont attachées à chaque type divin. Nous ne pos- 
sédons plus, hélas! ces chefs-d'œuvre de Phidias qui, nous disent 
les anciens, avaient rendu les hommes plus religieux : l’Athéné 
Parthénos de l’Acropole et le Zeus d'Olympie; mais, même dans 
les réductions qui en sont arrivées jusqu’à nous, on devine 
comment le maître avait exprimé, ici, l’idée de l'intelligence lumi- 
neuse et calme, de la sagesse suprême, et, là, celle de la force 
souveraine au repos, de la toute-puissance tempérée par la bonté, 
telle qu’on la conçoit dans le souverain du monde, dans le père 
des hommes et des dieux. 

Nous avons pu regretter que nos élèves ne fréquentent pas 
davantage le musée du Louvre; il en est pourtant, je ie sais pour 
y avoir aperçu plus d’un lycéen, qu'y conduisent parfois soit les 
conseils de leurs maîtres, soit le désœuvrement des dimanches 
inoccupés ; mais, d'ordinaire, ces visiteurs, impatiens de gagner 
les salles de la peinture, au premier étage, traversent avec quelque 
hâte les galeries du rez-de-chaussée, celles qui renferment les ou- 
vrages de la sculpture antique. En les voyant courir ainsi, à pas 
pressés et le regard distrait, combien j'aurais voulu les prier de 
ralentir leur marche et de prêter l'oreille! Si on leur avait appris 
à écouter, ils auraient entendu parler ces statues rangées contre 
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les murs, l’Arès où l’on croit retrouver la marque de Polyclète, 
l'Artémis chasseresse, la Victoire de Samothrace, la divine Aphro- 
dite de Mélos, et voici ce qu’elles leur auraient dit : « Jeune 
homme qui étudies la Grèce dans Homère et dans Platon, dans 
Sophocle et dans Hérodote, ne passe pas si vite ; nous aussi, nous 
sommes cette Grèce que tu entrevois et que tu cherches dans 
leurs écrits, dont tu déchiffres, non sans peine, la prose et les vers. 
Pour nous comprendre et pour nous aimer, pour lire dans nos 
traits la pensée dont nous sommes l'expression, pour saisir dans 
le modelé de nos chairs et dans le pur contour de nos membres 
le secret du génie qui nous créa, tu n’as pas besoin de grammaire 
ni de dictionnaire ; applique-toi seulement à faire l'éducation de 
tes yeux. Dans cet exercice même et cet apprentissage, tu trou- 
veras un plaisir qui sera de plus en plus vif à mesure que tu te 
sentiras plus capable de percevoir rapidement les nuances les 
plus fines. Ne crains pas d’ailleurs, si tu aspires à être plus tard 
un interprète autorisé du génie grec, que ce soit là du temps 
perdu. Le jour où, par un long et affectueux commerce, tu seras 
assez entré dans notre intimité pour pouvoir, à toute heure, évo- 
quer dans ton esprit, aussi nette que si nous étions là debout de- 
vant toi, la vision de ces formes qui te seront devenues chères, 
les images qui s'éveilleront en ta mémoire, quand tu liras les 
poètes, seront, à peu de chose près, celles que les mêmes récits 
et les mêmes épithètes auraient aussitôt suggérées aux Grecs qui 
nous ont vus naître. Ceux-ci, tu t'en rapprocheras par le seul effet 
de ces impressions toutes pareilles; tu seras plus voisin d'eux, 
plus près de penser et de sentir à leur façon, au moins par mo- 
mens, que le grammairien le plus subtil, que l’helléniste le plus 
savant qui ne nous aurait jamais regardées. » 

Dans la galerie voisine, où règnent et trônent les empereurs 
romains, les statues et les bustes ne tiendraient pas un langage 
moins clair. Est-il une leçon, fût-elle du professeur le plus savant, 
qui puisse, comme le font ces effigies, ressusciter devant nous 
toute la vie de la Rome des Césars? Dans cette longue suite de 
portraits, qui résume trois siècles d'histoire, les différences des 
temps et celles des hommes se révèlent, dès l’abord, plus vives 
et plus tranchées que dans les récits des auteurs anciens et dans 
les dissertations des érudits modernes. Auguste ou Tibère et 
Constantin ou Théodose portaient le même titre d’imperator ; ils 
étaient, les uns et les autres, appelés consuls, Césars, Augustes, 
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pères de la patrie, etc. Pourtant, du 1° au 1v° siècle de notre 
ère, le caractère du pouvoir impérial s'était profondément 
modifié. On a écrit des volumes pour expliquer ce changement: 
mais est-il rien qui nous le rende aussi sensible que la comparai- 
son des images de ces princes ? Auguste, dans la plus belle peut- 
être de ses statues, celle dite de Prima Porta, a la tête, les bras, 
les jambes et Les pieds nus; par-dessus le vêtement court du sol- 
dat, il porte la cuirasse sur laquelle est jeté le manteau militaire. 
Là l’empereur est le chef de guerre, qui harangue ses soldats. 
Ailleurs, il est, comme un simple citoyen, drapé dans la toge et 
il tient à la main le rouleau sur lequel est écrit le discours qu'il 
va lire au Sénat. C'est encore les mœurs de la Rome républicaine; 
c'en est tout au moins le costume et le décor. On saisit là, sur 
le vif, l'esprit et le mensonge du principat, de ce régime mal dé- 
fini qui, tout en investissant un seul homme d’un pouvoir à peu 
près sans contrôle, affecta, pendant deux siècles, de conserver 
. les formes de l’antique liberté. Regardez, au contraire, l’image de 
quelqu'un des successeurs de Dioclétien, de l’un des empereurs 
qui ont résidé de préférence dans la nouvelle capitale de l’Em- 
pire, à Constantinople. Ne la cherchez pas dans les statues d'ap- 
parat, où, par routine, le sculpteur reste encore quelquefois fidèle 
à la donnée classique ; demandez-la plutôt à des monumens d'un 
autre genre, où l'artiste se tient plus près de la réalité, aux pein- 
tures des manuscrits, aux mosaïques et aux diptyques d'ivoire. 
Là, ce que vous verrez, ce sera une figure qui n’a plus rien du 
type simple et noble que Rome avait emprunté à la Grèce, une 
figure qui, par certains traits, rappelle Le vieil art de l’Asie et, par 
d’autres, annonce déjà celui du moyen âge. La tête est ceinte du 
diadème ; le corps et les membres sont entièrement cachés sous 
des draperies collantes qui sont à la fois très longues et très étri- 
quées ; les étoffes qui forment cette sorte de gaine sont, de haut 
en bas, décorées de riches broderies, qui dessinent des motifs 
très variés, rosaces et fleurs, animaux et personnages. Il n’y a pas 
à s'y tromper ; nous ne sommes plus à Rome ; les fictions si long- 
temps entretenues ont achevé de s’évanouir ; l'empire a tourné à 
la monarchie orientale. 

Entre les deux termes extrêmes de la série, que de nuances 
encore on observe qui, signalées à l’élève par le maître, fourni- 
raient à celui-ci le meilleur commentaire de l’histoire! Les têtes 
des premiers Césars, même celle de Claude, cet érudit égaré sur 
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un trône, et celle de Caligula, ce fou spirituel et méchant, ont 
toutes quelque chose d’aristocratique, une noblesse et une fierté 
où l’on sent la race ; on y reconnaît les descendans de ces grandes 
familles patriciennes qui parurent d’abord seules en droit de 
donner des maîtres aux Romains. Avec Vespasien, issu d’une 
famille de petite bourgeoisie qui se pousse dans les fonctions pu- 
bliques de second ordre, on devine l’avènement de ce que l’on 
appellerait aujourd'hui les nouvelles couches. Vespasien a le vi- 
sage rond et glabre, il a le double menton d’un chef de bureau. 
Trajan a la physionomie d’un soldat, on serait presque tenté de 
dire d’un soldat qui a porté le sac et passé par les grades infé- 
neurs. Adrien, avec sa tête qui se penche comme pour mieux 
entendre, avec ses yeux dont la vivacité perce jusque dans le 
marbre, avec sa bouche qui s’entr'ouvre pour continuer la con- 
versation commencée, offre tous les traits d’un lettré intelligent 
et curieux. On prendrait Marc-Aurèle, tout hérissé de cheveux et 
de barbe, pour un philosophe grec. Chez Caracalla, il y a de 
l'égarement ; son regard trahit ce délire fantasque et meurtrier qui 
s'empara de plus d’un empereur, de ceux surtout qui se trouvèrent 
exposés, dès leur jeunesse, aux tentations du pouvoir absolu. 

Ce n’est pas seulement aux personnages de l’histoire que les 
monumens figurés rendent la vie; ce même caractère de réalité 
sensible, ils le prêtent aussi au cadre et au décor du tableau, à tout 
le théâtre sur lequel ces acteurs ont joué leur rôle. C’est ce que, du 
temps où j'étais collégien, aucun de nos maîtres ne paraissait soup- 
çonner ; il n’y avait pas une image dans les secs et froids précis qui 
nous étaient mis entre les mains ; aussi en suis-je à me demander 
si, quand j'apprenais l’histoire grecque et romaine, j'étais vrai- 
ment convaincu que Sparte et Athènes, Rome et Carthage eussent 
jamais existé. Tout au moins ne savais-je ni où ni comment les 
situer dans l’espace, quelle idée me faire de leur assiette, de la 
silhouette que projetaient sur l'horizon les faîtes de leurs murail- 
les, de leurs maisons et de leurs temples. Toutes ces illustres cités, 
c'était pour moi des ombres vagues qui flottaient entre ciel et terre; 
aucune d'elles ne correspondait à une forme distincte et définie. 

S'il en est ainsi pour l’antiquité classique, malgré la couleur 
et l'éclat des récits de ses écrivains, combien il est plus difficile 
encore de connaître et de comprendre le moyen âge, lorsque l’on se 
condamne à ne l’étudier que dans son œuvre littéraire! Celle-ci 
est mi-partie latine et mi-partie française. Or, le français n’est pas 
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alors la langue de ceux qui pensent; ce n’est pas chez les trou- 
vères et dans les fabliaux que l’on trouvera la pensée profonde du 
moyen âge; c'est aux savans et aux philosophes, aux théologiens 
et aux hagiographes qu'il faut la demander; mais, pour la suivre 
dans la subtilité de ses analyses et dans la complication de ce sym- 
bolisme à outrance où elle se complaît, il faut un effort d'esprit 
que rend encore plus pénible le caractère artificiel de la langue, 
de ce latin d'église qui ne se renouvelle plus à la source vive dû 
parler populaire. Nous ne voyons pas comment de tels ouvrages, 
quelle qu’en soit la valeur pour l’érudit, pourraient être appelés à 
jouerun rôle dans l'éducation de nos élèves. C’est donc aux histoires 
et aux poèmes écrits en langue vulgaire que, tout récemment, par 
une innovation judicieuse, on a voulu faire une place discrète; 
on a inscrit sur les programmes /a Chanson de Roland, les noms de 
Villehardouin et de Joinville; mais l'étudiant ne peut lire ces 
auteurs que dans des traductions ou, tout au plus, dans ces arran- 
gemens qui rajeunissent la langue en ne lui laissant qu’une légère 
saveur archaïque. Il ne s'établit ainsi qu'un contact très imparfait 
entre l’œuvre et l'esprit du lecteur. À supposer même celui-ci 
capable de remonter aux textes originaux, la prose amorphe et 
coulante de nos vieux chroniqueurs ou la laisse monorime qui dé- 
roule négligemment ses assonances lui donneront-elles jamais des 
émotions qui aient la vivacité de celles que procure, à qui sait un 
peu de latin, une page de Tacite ou un chant de Virgile? Auront- 
elles au même degré que telle forte et concise sentence de l'his- 
torien ou que tel vers lumineux et sonore du poète romain la 
vertu d'ébranler l'imagination? 

C'est par exception seulement et comme par éclairs que les 
œuvres écrites du moyen âge donnent l'impression de la vraie 
beauté. La conception y a souvent de la grandeur; mais l'expres- 
sion y reste presque toujours faible et traînante. Au contraire, une 
église romane et une église gothique ne sont pas moins belles, à 
leur manière, qu’un temple grec; elles le sont autrement, et il est 
bien des âmes qu'elles touchent davantage. En tout cas, elles ne 
manifestent pas moins clairement la puissance de la foi religieuse 
qui les a construites et, par leur majesté, par la hauteur de leurs 
voûtes, par Le demi-jour qui y règne, par les milliers de figures 
qui en peuplent et qui en animent toutes les surfaces, elles défi- 
nissent, avec une singulière netteté, le caractère de cette foi. Là, 
comme en Grèce, le sculpteur s’est fait le docile et intelligent 
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collaborateur de l’architecte, et il n’a pas tiré un parti moins 
heureux des champs que celui-ci lui livrait. De même que, dans 
les frontons et les frises des temples doriques, Phidias et Alca- 
mène avaient représenté les grands dieux de la Grèce et les 
mythes locaux d'Athènes et d'Olympie, les maîtres anonymes qui 
furent appelés à décorer nos cathédrales ont dressé leurs statues 
sur les côtés et dans les voussures des portes, dans les galeries 
ajourées qui courent au flanc des façades, sur la cime des pina- 
cles dont se hérisse le bâtiment, partout enfin où ils trouvaient 
une place libre; ils ont mis là, distribuées dans un ordre que 
réglaient la doctrine et la todllinie: les images du Sauveur et de 
la Vierge, celles des anges et des saints, des prophètes et des 
apôtres, de maints autres personnages qui sont mêlés soit aux ré- 
cits de l'Évangile soit à ceux de diverses légendes, et, parmi ces 
images, il en est beaucoup, à Bourges, à Chartres, à Reims, à 
Amiens et à Notre-Dame de Paris, qui sont des merveilles de 
sévère élégance, de grâce pudique et fière, de haute noblesse mo- 
rale. C’est tout récemment que l’on a fait cette découverte; mais 
on aurait peine à trouver un connaisseur qui se refusât à com- 
parer aux plus vantées des statues antiques l’admirable Christ 
enseignant du portail occidental d'Amiens, celui auquel s’est rat- 
taché le surnom populaire de beau Dieu d'Amiens. 

La sculpture française du x siècle ne s’est pas appliquée, 
comme la sculpture grecque, à l'étude et à la reproduction du nu; 
pour des raisons faciles à saisir, elle s’est privée de cet attrait. 
Toutes ses figures sont vêtues; mais, sous l’étoffe, drapée par 
masses et à larges plis, le contour et le mouvement de la forme 
sont indiqués avec précision. Ce qui pourtant fait l'intérêt prin- 
cipal de cette sculpture et sa rare originalité, c’est qu’elle est plus 
expressive peut-être qu'aucune autre ne l’a été; elle l’est par 
l’ensemble de la pose, par la disposition de la draperie, et surtout 
par le caractère que l'artiste a su donner aux traits du visage, 
Ainsi, ce que le moyen âge n’a pas su dire par la parole ou ce 
qu'il n’a dit que d’une voix sourde et qui ne porte point, — les 
mystères augustes du dogme chrétien, la poésie de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, les morts triomphantes des martyrs, les mi- 
racles des Saints et leur charité infinie, — tout cela, il l’a sculpté, 
d'un ferme et large ciseau qui, sans chercher la difficulté, ne s’en 
effraye point et, quelle que soit la matière employée, est sûr de 
sa forme. Pour comprendre combien, là, l’œuvre plastique est su- 
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périeure à l’œuvre littéraire, et pour mesurer la différence, il 
suffit de comparer la statue d'Amiens aux portraits que les au- 
teurs de Mystères essaient de tracer du Fils de Dieu. « Quoi de 
plus plat que ces pauvres vers, qui sont pourtant du xv° siècle? 
La bonne volonté et le sentiment de ce qu'il faudrait faire ne 
manquent pas aux auteurs; mais ils sont trahis par la langue. Le 
sculpteur du x: siècle, au contraire, qui possédait pleinement 
la grammaire de son art, a pu exprimer tout ce qu'il sentait, et 
il nous a laissé une des plus divines images de Jésus-Christ 
qu'il y ait au monde (1). » 

L'Italie de la Renaissance est vraiment inintelligible pour qu 
n’a pas mesuré la place que l’art y tient dans les préoccupations, 
non seulement des artistes qui le pratiquent, mais aussi des 
hommes de toute condition, des princes, des nobles, des bour- 
geois et des gens même de la plus humble condition. 1l n’est 
personne, dans tout ce peuple, qui n’éprouve pour la beauté plas- 
tique un amour passionné. Cet amour, l'Italie en vit et elle en 
meurt. Elle en meurt, parce que toute sa sève s'épuise à satisfaire 
cette passion, qui la rend indifférente à son morcellement, au dur 
joug de ses tyrans, à la perte de ses libertés politiques et de son 
indépendance ; mais c’est aussi ce qui fait l'intensité de sa vie, de sa 
vie qui se dépense et se renouvelle dans l’ardeur qu’elle apporteà 
poursuivre son idéal et à tenter de le réaliser sous tous ses aspects. 
Pour qui souhaite se rendre un compte exact de cet état d'es- 
prit, il n'est sans doute rien de tel que de séjourner à Mantoue 
ou à Parme, à Sienne ou à Florence, ou même dans mainte cité 
moins connue qui a eu pourtant son école locale, ses architectes, 
ses sculpteurs et ses peintres, dont quelques-uns, bien qu'ils 
n'aient travaillé que pour leur ville natale, ont été bien près 
d’avoir du génie. En attendant, il n’est pas impossible de prépa- 
rer l'esprit de l’étudiant à profiter plus tard de ce voyage. Racon- 
tez-lui à grands traits l’histoire de l’art toscan, depuis Nicolas de 
Pise, Arnolfo del Cambio, Giotto et Brunelleschi jusqu'à 
Ghirlandajo, André del Sarto et Michel-Ange; lisez-lui quelques 
pages de Vasari et de Benvenuto Cellini. Si vous avez su l’inté- 
resser à cette étude, il entreverra tout au moins la principale des 
différences qui distinguent cette société de la nôtre, où l’art n'est 
guère que la distraction momentanée des oisifs, et, pour ceux qui 


(1) E. Mâle, Revue universilaire, 3° année, t. 1, p. 15. 
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s'y vouent, une profession comme une autre, que souvent on em- 
brasse pour les chances de gain que l’on croit y trouver. 

On sait quelle part la tradition fait, dans notre système d'édu- 
cation classique, à l’histoire et aux écrivains du xvu° siècle fran- 
çais. Or, ni cette histoire, si on la réduit au récit des batailles et 
des négociations, ni cette littérature, pour riche et variée qu'elle 
soit, ne rendent raison, à elles seules, de la situation que 
Louis XIV occupait alors en Europe, admiré, imité ou plutôt 
singé par ceux mêmes qui le haïssaient le plus, conçu comme le 
type par excellence du roi moderne. N'avons-nous pas vu, après 
deux siècles, ce prestige s'imposer encore à l'esprit malade du roi 
Louis II de Bavière? Celui-ci, dans son désir de copier le modèle 
qu'il s'était choisi, se ruina surtout à construire des palais. Dans 
sa folie, il y avait du sens. Si Louis XIV mourant s’accusait d’avoir 
trop aimé à bâtir, ses édifices, avec leur majestueuse ampleur et 
l'opulence de leur décor, firent à cette vie royale un cadre qui fut 
pour beaucoup dans cette sorte d’éblouissement que l'Europe 
éprouva en face du Roi-Soleil. Veut-on retrouver et ressentir, 
ne fût-ce qu'un moment, quelque chose de cette impression qui 
fut celle de tous Les contemporains, il faut aller à Versailles, par- 
courir les appartemens du château, les terrasses et les allées du 
parc. Sans doute, tous les lycées de France ne sont pas, comme 
Condorcet, à deux pas de la gare de l'Ouest; mais partout il 
serait possible au maître de décrire Versailles et d'en montrer, 
dans une suite d'images, les aspects principaux; il aura ainsi pro- 
jeté sur cette figure historique un jour bien autrement vif que 
sil se contente de faire apprendre par cœur à l’écolier toutes 
les campagnes de Turenne et de Condé, toutes les clauses des 
traités de Nimègue et de Ryswick. 

Il en est de même pour notre xvinf siècle ; on n’en aura qu'une 
idée très incomplète, si l’on ne sait rien de son art. Ce siècle, auquel 
Voltaire donne le ton, paraît n'avoir pas eu le sens de la poésie; 
tout ce qu’il appelle de ce nom n’est guère, jusqu’à André Chénier, 
que de la prose rimée. L'imagination n’a pourtant pas perdu ses 
droits; mais, comme une eau qui change de lit, elie semble s’être 
retirée des lettres, et réservée pour les arts du dessin. C’est là 
qu'elle fait preuve d'invention, d’une grâce libre et légère. Les 
architectes adoptent des plans d’une heureuse disposition; ils 
affectent des formes d’une rare élégance soit aux élémens mêmes 
de la construction, soit aux ornemens qui les décorent. Des 
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sculpteurs tels que Caffieri et Houdon donnent au portrait une 
merveilleuse intensité de vie, tandis que les terres cuites de Clo- 
dion, avec ce qu’il y met de fantaisie et de charme voluptueux, 
rappellent les antiques modeleurs d'argile. Des peintres comme 
Greuze et Lancret, Nattier et Boucher donnent aux yeux de vraies 
fêtes, tandis que Watteau -et Fragonard évoquent le rêve des 
Cythères idéales, de ces paradis chimériques où règnent l’éter. 
nelle jeunesse et l’éternel désir. La politique de nos rois et de nos 
ministres, à cette époque, n'est guère qu'une succession de fautes 
ou de défaillances. Les desseins qui paraissent les mieux con- 
certés n’aboutissent point; les victoires Les plus brillantes n'ont 
pas de résultats utiles. Si la France garde encore, malgré tant 
d'échecs, sa primauté en Europe, c’est à ses écrivains et aussi à 
ses artistes qu’elle en est redevable. 


Il 


Nous en sommes presque à nous demander si nous n'avons 
pas mis trop d’insistance à plaider la cause de l’art; cette cause, 
nous dira-t-on peut-être, est déjà gagnée dans tous les bons esprits. 
On pourrait, en effet, relever plus d’un indice qui donne à penser 
que la curiosité commence à se tourner plus franchement vers 
ces études qu'elle ne l'avait fait jusqu’à ces derniers temps. C'est 
ce dont témoigne surtout la place qui leur a été attribuée, dans 
notre enseignement supérieur, par des créations de chaires, toutes 
plus ou moins récentes. Cette place est encore bien restreinte 
et, dans la plupart de nos Universités, ces études ne sont pas 
représentées ou ne le sont que bien incomplètement ; là, cepen- 
dant, le principe est posé, et avec le temps, il sortira ses consé- 
quences; mais, dans l’enseignement secondaire, depuis le timide 
essai tenté en 1891, il n’a pas été fait un pas en avant. Il ny 
a toujours qu’un petit nombre de nos écoliers qui soient censés 
recueillir le fruit de cette réforme ; or, tant que le bienfait n'en 
aura pas été étendu à tous les élèves de nos lycées, on ne pourra 
pas dire que l’art et son histoire aient conquis, dans l’œuvre col- 
lective de l’éducation nationale, leur part légitime d'influence et 
d'action. 

En France, où l’on ne va guère à l'Université que pour sy 
préparer à une profession, les seules disciplines qui fournissent 
leur apport à la culture générale de l'esprit, les seules qui pénè- 
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trent la substance même de cet esprit, c’est celles qui se sont im- 
posées à lui, dès le collège, avec une autorité incontestée. Il a été 
parfois question de retirer des lycées l’enseignement de la philo- 
sophie pour le reporter à l’Université. Serait-ce un bien, serait-ce 
un mal? Je ne discute pas ici la question ; mais ce qui est certain, 
c'est que, du jour où ce changement aurait été décrété, la philo- 
sophie, comme aujourd’hui la langue et la littérature sanscrite, 
ne serait plus étudiée que par de rares curieux. S'il est démontré 
qu'un esprit étranger à toute notion des choses de l’art n’est pas 
un esprit vraiment cultivé, l'enseignement qui peut seul combler 
cette lacune doit être établi, au lycée, aussi bien dans la division 
classique que dans la division moderne. Sans prétendre exiger 
une aussi forte part du temps des élèves que celui de l'histoire 
générale, il a droit à être mis sur le même pied et protégé par 
les mêmes sanctions ; il réclame des heures qui lui appartien- 
nent en propre; il veut être donné par des maîtres qui soient 
qualifiés pour leur tâche et qui disposent d’un matériel sans lequel 
ils ne sauraient servir à leur auditoire autre chose qu'une stérile 
nomenclature de noms et de dates. Quand il aura été ainsi doté 
et organisé, les juges des examens et des concours où la mention 
de l’art ne figure aujourd’hui que pour la forme pourront exiger 
que l’on sache ce que l’on aura eu les moyens d'apprendre. 
Lorsque l’heure paraîtra venue de réaliser ce progrès, il fau- 
dra se garder de croire que, pour assurer le succès de la réforme, 
il suffise de décider que le programme de 1891 s’'étendra désor- 
mais à une autre série de maîtres et d'élèves, sans que rien soit 
changé d’ailleurs aux conditions dans lesquelles ce programme a 
été appliqué depuis sa mise en vigueur. Ces conditions laissent 
fort à désirer. Les maitres qui ont été, à l’improviste, chargés de 
cet enseignement nouveau n'avaient pas été préparés à le donner, 
et il ne semble pas qu'ils aient été très encouragés à faire effort 
pour acquérir la compétence qui leur manquait. Insuffisant dès le 
début, le temps affecté à ces leçons a encore été réduit, dans un 
remaniement tout récent du plan d’études; il n’est plus que d’une 
heure par semaine, mesure qui n'était pas faite pour intéresser 
les proviseurs et les principaux au succès de la tentative ainsi 
engagée. L'expérience n'avait pourtant quelque chance de réussir 
que si les administrateurs s'étaient partout ingéniés pour fournir 
aux professeurs qui inauguraient ces cours les élémens de l’ap- 
pareil documentaire dont ils ne pouvaient se passer. Il est aussi 
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impossible d'enseigner l’histoire de l’art sans montrer les monu- 
mens ou, à leur défaut, les images qui les reproduisent, que la 
géographie sans promener l’œil sur les cartes où sont dessinés les 
continens avec leur relief, avec les fleuves qui les sillonnent et le 
mers qui les enveloppent. Une forme ne se définit que par les 
lignes qui la limitent, par un contour; or, l'esprit ne perçoit les 
lignes que par l'intermédiaire du toucher et de la vue, ou plutot, 
dans la pratique, par les seules sensations visuelles. Les mots ont 
la vertu de rappeler une forme à qui la connaît déjà ; ils en évo- 
quent la vision momentanée ; mais, si cette forme n’a pas été 
perçue antérieurement, ils sont impuissans à la représenter, avec 
quelque talent qu’ils aient été choisis et groupés. 

C'est ce que personne n’a paru soupçonner. On s’est contenté 
de décider qu’à partir de la rentrée d'octobre les maitres de la 
division moderne enseigneraient l’histoire de l’art. Comment le 
feraient-ils ? A l’aide de quels documens graphiques ? On ne s'est 
pas posé cette question. Aussi, qu’est-il arrivé? Dans certains 
lycées, sur la demande instante du professeur, le ministère à 
donné une faible subvention qui a servi à acheter quelques 
douzaines de photographies. Ailleurs un proviseur, en fouillant 
ses tiroirs, a su y trouver quelques minces reliquats qu'il a pris 
le parti d’affecter à cet usage. Je sais même un lycée, celui de 
Reims, où une grande galerie, qui sert de vestibule, a été garnie 
tout entière de gravures, de photographies et de moulages. C'est 
un petit musée, où sont représentées toutes les époques de l'art et 
où figurent notamment quelques-uns des morceaux les plus inté- 
ressans de la sculpture du xui* siècle ; les exemples ont été em- 
pruntés à la cathédrale voisine. Il y a là des matériaux que le 
professeur peut utiliser; mais je ne crois pas qu'il y ait rien de 
pareil dans aucun autre lycée. Il se trouve qu'ici le chef de la 
maison est un archéologue. Il avait employé les loisirs de sa 
jeunesse à décrire les édifices antiques et les musées de la Gaule 
romaine (1). Condamné désormais à s'abstenir de toute recherche 
personnelle, il s’est proposé d’éveiller chez les jeunes gens confiés 
à sa garde le goût de ces études dont il savait le charme et le prix. 

Cette aide pécuniaire et ces conditions favorables ne sont 
échues en partage qu’à bien peu de maitres. La plupart nont 
(1) H. Bazin, Vienne et Lyon gallo-romains. Dessins d'A. Barqui. in-8°, 189, 


Hachette. Nîmes gallo-romain, Guide du Touriste archéologue. Dessins de Max Ra- 
phel, in-8°, 1891, Hachette. 
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reçu ni direction ni concours d'aucune sorte. Il y en eut qui ne 
se résign èrent pas à faire le métier ingrat auquel ils étaient con- 
viés. Sans attendre la maigre manne des subsides officiels, ils 
acquirent de leurs propres deniers ce qui leur parut le plus indis- 
pensable. Ce sacrifice, il convient d’en savoir grand gré à ceux 
qui se le sont volontairement imposé ; mais vraiment,on ne pou- 
vait, en toute justice, ni l’espérer, ni l’exiger de tout le corps 
enseignant. 

En général, on n'eut pas tant de zèle; on ne se piqua pas 
d'être plus royaliste que le roi. Le ministre paraissait disposé à se 
contenter de peu ; on le prit au mot. Les grandes villes offraient 
quelques ressources; on y consulta les ouvrages qui traitaient de 
l'histoire des Beaux-Arts. Charles Blanc surtout fut mis à con- 
tribution. Beaucoup de bibliothèques municipales possédaient 
l'Histoire des Peintres, cette compilation très inégale où il y a 
des parties d’une réelle valeur; mais ce qui se trouvait même 
dans la plus petite sous-préfecture, c'était la Grammaire des arts 
du dessin. Directeur des Beaux-Arts après 1870, Charles Blanc 
distribua son livre avec une royale prodigalité : il le concéda à 
toutes les bibliothèques de France et de Navarre, voire même 
aux simples particuliers qui, par la nature de leurs travaux, sem- 
blaient avoir quelque titre à cette faveur; je me souviens d'en 
avoir reçu, pour ma part, deux exemplaires. 

On avait donc partout cet ouvrage sous la main, et, bien qu'il 
s'intitule modestement Grammaire, il était mal fait pour initier à 
ces études ceux qui les abordaient pour la première fois. Si le 
critique n’est point sans avoir des vues personnelles et souvent 
intéressantes sur la matière qu'il traite, son style est ambitieux 
et laborieux. La prétendue Grammaire ne présente d’ailleurs que 
des considérations générales sur les conditions de développe- 
ment et le caractère des différens arts; elle n'offre point un ré- 
sumé, même très sommaire, de leur histoire. Ce résumé, on le 
demanda surtout à la série des manuels, dont se compose la Bi- 
bliothèque de l'Enseignement des Beaux-Arts, qui se publiait sous 
la direction de M. Jules Comte. En 1891, bon nombre de ces 
manuels avaient déjà paru; les autres ont suivi depuis lors; la 
collection comprend aujourd’hui cinquante-cinq volumes in-8°. 
Tous ces traités n'ont pas la même valeur. Quelques-uns sont 
excellens de tout point et les plus savans trouvent à y apprendre. 
Beaucoup sont très dignes d'estime ; un petit nombre ont prêté 
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à de sérieuses critiques ; mais il n’en est point auquel on ne puisse 
emprunter des notions exactes. Tous sont illustrés de figures exé- 
cutées avec soin. Mais le malheur, c'était toujours que les élèves, 
pendant que le maître parlait, n'avaient pas les figures sous les 
yeux, ces figures qui d'ailleurs, en raison du format adopté, 
étaient réduites à une faible échelle. Voyez-vous le maitre obligé, 
pour confirmer ses dires, de s’interrompre et de faire passer de 
main en main, dans la classe, le livre duquel il a tiré les élémens 
de sa leçon? 

En dépit de toutes ces difficultés et de toutes ces insuffisances, 
le nouvel enseignement reçut partout bon accueil, tant il se trou- 
vait répondre à un secret désir des esprits cultivés. Là où en furent 
chargés des maîtres d'esprit curieux, il eut même un succès très 
marqué; dans plus d’un lycée de Paris et de province, on vit les 
élèves de la division classique, rhétoriciens et philosophes, de- 
mander à suivre ce cours qui ne leur était pas destiné; ils sy 
montrèrent assidus, pendant toute l’année, jusqu'à l’approche des 
examens. Ce fut sans concert préalable que ce mouvement se pro- 
duisit; mais il n’y en avait pas moins là comme une sorte de 
protestation indirecte contre la décision par laquelle ces jeunes 
gens se sentaient placés, au regard de leurs camarades, dans un 
état d’infériorité manifeste. C’est à cette infériorité qu'il s'agit de 
mettre fin; elle n’a déjà que trop duré. Il est temps d’aviser à 
placer cet enseignement,ilà où il existe déjà, dans des conditions 
meilleures et mieux définies, comme à le créer dans ces mêmes 
conditions, là où l'on; a, jusqu’à présent, négligé de l’introduire. 
S'il est démontré que ce devoir s'impose, il ne reste plus qu'à 
discuter la question des voies et moyens, sans tomber dans la 


mégalomanie, mais aussi sans s’effrayer, outre mesure, des dé- 
penses nécessaires. 


III 


La première affaire à régler, c’est le choix des maîtres; 
c'est la détermination des mesures à prendre pour que ces maîtres 
pe restent pas au-dessous de leur tâche. Faudra-t-il, pour obtenir 
ce résultat, recourir au procédé traditionnel, créer, au titre d’As- 
toire de l'Art, une agrégation spéciale ou, tout au moins, ce que, 
dans le patois administratif, on appelle un certificat ou un brevet? 
Rien ne serait plus facile; aussitôt l'affiche posée, on verrait ac- 
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courir les candidats ; mais n’avons-nous pas, dans l’enseignement 
secondaire et dans le primaire, assez de concours déjà et de di- 
plômes? C'est au point que l’on a quelque peine à trouver des 
présidens et des juges pour former tous ces jurys, et que, dans le 
mois où ils siègent ensemble, on ne laisse pas d’être embarrassé 
pour les loger tous. D'ailleurs, à supposer que nous ayons gain de 
cause, la place qui sera faite à l’art dans le plan d’études lui 
restera, longtemps encore, étroitement mesurée. Dans ces condi- 
tions, a-t-on le droit d'imposer l'effort d’un concours à ceux que 
ne suffiraient point à occuper les quelques heures de service qui 
leur seraient demandées? Enfin, en réservant aux seuls posses- 
seurs de ce parchemin le privilège de parler d'art à la jeunesse, 
ne s'exposerait-on pas à se priver de précieux concours? Je pro- 
poserais donc que, pour le moment, on se contentât de tirer parti 
des élémens que l’on a sous la main. Ce serait aux professeurs 
d'histoire que, dans la plupart des cas, il conviendrait de s'adresser. 
Toutes sommaires qu’elles sont, les indications des programmes 
actuels ont pu déjà contribuer à appeler leur attention sur les 
ouvrages de la plastique. Ils sont d’ailleurs inclinés, par la na- 
ture même de leur fonction, sinon à lire plus que leurs collègues, 
du moins à lire des livres plus variés; ils sauront plus vite 
sorienter vers une nouvelle étude. Parmi ceux qui sont main- 
tenant en fonction, beaucoup sont et resteront, jusqu’au jour de 
leur retraite, assez novices en matière d'art; mais il faudra pren- 
dre patience et compter, pour développer cet enseignement, sur 
le temps et sur le renouvellement du personnel. 

Déjà, dans ces dernières années, les présidens de l’agrégation 
dite d'histoire et de géographie, justement préoccupés d'élargir 
le champ des études historiques, ont entrepris de réserver une 
place à l’art dans les épreuves de ce concours. En 1896, comme 
sujet d'une des quatre compositions écrites, on avait donné : Les 
grandes Époques de l'Art gothique en France au moyen äge (1). 
Presque chaque année, parmi les sujets des leçons dont se com- 
pose la partie orale de l’examen, il y en a qui portent sur ces 
mêmes matières. Voici ceux que nous relevons sur une liste qui 


(4) Dans le rapport qu'il a présenté au ministre sur le concours de 1896, M. La- 
visse, président du jury, insiste en ces termes sur la raison qui l’a décidé à pro- 
poser cette question : « Le sujet de la composition historique a été donné pour 
rappeler aux candidats que l’histoire politique n’est pas toute l’histoire. Il était 
difficile et peut-être imprévu. La composition a été pourtant satisfaisante. Il est 
probable qu’elle aurait été mauvaise il y a quelques années. » 
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nous a passé sous les yeux : Les Monumens de l'Égypte phara- 
nique (1892); La Grèce primitive d'après les plus récentes décou- 
vertes; La Civilisation étrusque; Les grands Monumens de Rome 
sous l'Empire (1893) ; La Civilisation et l'Art de la Perse ancienne; 
Les Monumens de l’Acropole d'Athènes (1894). Nous aurions mau- 
vaise grâce à chercher querelle au jury, car la pensée à laquelle il 
a obéi est aussi la nôtre; nous devons pourtant faire observer que, 
les années suivantes, on n’a plus vu reparaître de questions du 
genre de celles que nous venons de citer. Ces questions gardent 
donc un caractère exceptionnel. Les candidats sont certains 
d’avoir à prouver qu'ils savent à fond l’histoire politique, militaire 
et diplomatique ; mais ils peuvent toujours espérer ne point être 
interrogés sur l’histoire de l’art. Sollicités comme ils le sont par 
tant de connaissances à acquérir, ils aimeront mieux courir la 
chance d’une épreuve insuffisante que d’entreprendre une étude 
à laquelle rien jusqu'alors ne les avait acheminés et préparés. 

Sous le régime actuel, l’histoire de l’art ne joue donc qu'un 
rôle très secondaire dans le concours qui est le régulateur des 
études historiques; ce n’est pas ainsi, par la seule menace d'un 
accident d'examen, que l’on persuadera aux futurs professeurs 
d'histoire qu'ils doivent faire entrer en ligne de compte les créa- 
tions de l’art, pour définir et apprécier l’œuvre des grands peuples 
et des grands siècles du passé. Si l’on est enfin convaincu de cette 
vérité, il faut se résoudre à prendre des mesures dont l’effet soit 
plus général et plus assuré. Il conviendrait d’abord d'introduire 
une épreuve qui portât sur l’histoire de l’art dans tous les exa- 
mens: licence, diplôme d’études supérieures, agrégation, qui don- 
nent accès aux chaires d'histoire. Il importerait que, devant les 
Facultés comme devant le jury d’État, cette épreuve eût son juge 
propre, qui, par son autorité, en maintint l'importance et en as- 
surât la sincérité. 

Quand s’ouvrirait cette campagne, ce serait donc les profes- 
seurs d'histoire qui formeraient le gros de l’armée; mais, à ce 
corps permanent et régulier, on adjoindrait avec profit des 
troupes auxiliaires ; on enrôlerait les volontaires qui se présente- 
raient avec de brillans états de services, qui se recommande- 
raient non par un examen subi, mais par des ouvrages publiés 
et souvent par toute une vie consacrée à l'étude de l’art. Sans 
doute on peut être un fin connaisseur et n’avoir pas le don d'en- 
seigner. Ce serait aux chefs d'établissement à découvrir et à es- 
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sayer ces collaborateurs occasionnels, à n'engager que ceux qui, 
de manière ou d'autre, auraient prouvé qu'ils sont aptes à trans- 
mettre ce qu’ils savent, à le communiquer par la parole. 

Ce que je souhaiterais par-dessus tout, c’est qu’il fût bien en- 
tendu que cet enseignement comporterait, avec une extrême va- 
riété, une très grande liberté. Il ne serait pas partout confié à la 
même catégorie de maîtres. Là où, comme dans tel lycée de Paris, 
le professeur de rhétorique se trouverait être l’auteur de l’un des 
plus beaux livres que l’on ait jamais écrits sur l’histoire de l’art 
chrétien, c’est lui qui devrait être désigné pour apprendre aux 
jeunes gens à épeler la langue de l’art (1;. Ailleurs, on pourrait 
faire appel à quelque ancien membre des écoles d'Athènes et de 
Rome, ou à un critique qui aurait de la méthode et de l’agrément. 
Ailleurs encore, tel artiste instruit (il y en a) se chargerait volon- 
tiers d'exposer la théorie et l’histoire de son art. Tous les arts du 
dessin se tiennent par des liens assez étroits pour qu'il soit facile 
à celui qui a pratiqué l’un d’entre eux de parler des autres avec 
quelque compétence. 

Je voudrais aussi — c’est beaucoup demander, avec notre pas- 
sion pour l’uniformité — que l’on ne se crût pas obligé de donner 
partout, dans tous les lycées et collèges de la République, le 
même développement à toutes les parties du programme. Il me 
paraîtrait tout naturel que, dans nos villes du Midi, à Nîmes par 
exemple, on insistât de préférence sur l’art antique, tandis qu'à 
Chartres, à Amiens et à Reims, on s’attacherait surtout à expli- 
quer la cathédrale. J'irais même plus loin; je n’exigerais pas que 
le cours eût partout la même durée. Certaines heures lui seraient 
réservées dans les deux plus hautes classes du lycée, en rhéto- 
rique et en philosophie; mais le professeur ne serait pas astreinl 
à faire emploi de toutes ces heures. Il en userait à son gré, sui- 
vant ce qu'il aurait à dire d’utile et de neuf. Vingt leçons de tel 
maître hors ligne vaudront mieux, pour ouvrir l'esprit au sens 
de l’art, que quarante ou cinquante du pauvre hère qui se bor- 
nerat à répéter des phrases empruntées à un livre de seconde 
main. 

Sous peine d’avorter et de n'être jamais qu’un trompe-l’œil, 
cet enseignement devrait donc naître très souple et très divers, 
toujours prêt à s'assurer, sans formalisme pédantesque, tous les 

(4) Émile Mâle, L'Art religieux du XIII: siècle en France, Étude sur l’iconogra- 
phie du moyen âge et sur ses sources d'inspiration, in-8°, 1898, Ernest Leroux. 
TOME CXLIV. — 1899. 20 
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concours dont il pourrait attendre quelque effet utile, et à se plier, ré 
sans raideur, aux conditions variables des milieux où il se dé. mn: 
velopperait. La question est de savoir dans quelle mesure nosrè. T 
glemens et les habitudes prises se prêteraient au jeu de ces ar- at 
rangemens multiples et de cette perpétuelle improvisation. Pour he 
que notre rêve se réalisât, il faudrait que les chefs de nos lycées ® 
fussent moins asservis qu'ils ne le sont aujourd'hui au pouvoir sé 
central, qu'ils eussent part au choix de leur personnel, qu'ils 8 
fussent libres de modifier, suivant les circonstances, le régime de 
intérieur de la maison et l’ordre des études qui s’y font. B 
Il y a, defce côté, des embarras à prévoir. Toutes ces entraves i 
administratives seront une gêne pour les chefs ‘qui seraient le 3 
plus disposés à faire réussir un enseignement où tout serait à l 
créer en même temps : le personnel et le matériel. Le personnel, 4 
on le trouvera, pourvu que l’on porte dans cette recherche quelque 
largeur d'esprit et quelque suite. Il existe, dans les rangs du corps q 
enseignant et en dehors de lui, comme à l’état latent; le tout est e 
de le dégager, de le rassembler, et de le mettre en action. Quant ° 
au matériel, malgré les quelques essais qui ont été tentés avec des à 
ressources insuffisantes, autant dire qu'il est à former de toutes d 
pièces. Il semble donc qu'il y ait là une grosse difficulté ; mais ce k 
n'est qu'une de ces difficultés d'argent que suffit à résoudre le P 
vote d’un crédit. Avec quelques centaines de mille francs, on e 
pourrait constituer partout un premier fonds; ensuite, une faible d 
dotation annuelle, attribuée à chaque établissement, permettrait F 
de tenir la collection au courant, de l’accroître par degrés. Avec , 
quelques soins, les frais d'entretien seraient à peu près nuls, et 
ces soins seraient d'autant plus attentifs que le maître aurait dis- 


posé avec plus d'indépendance de l'allocation afférente au cours 
dont il serait chargé. Là, comme ailleurs, laissez faire la liberté; 
s’il y a des lacunes dans les collections qu’elle aura ainsi ordon- 
nées, elles se combleront avec le temps, par le seul effet des chan- 
gemens de maître. 

Notre pensée n’est pourtant pas que l’État doive se désinté- 
resser de l'emploi des crédits qu'il aura affectés à cet usage ; mais 
il ne devra intervenir que de façon très discrète. Son rôle sera de 
fournir à qui les réclamera des indications qu'il n’est pas tou- 
jours aisé de se procurer dans une petite ville de province; ce 
sera aussi d'encourager les éditeurs, éditeurs de livres et éditeurs 
d’estampes, de les provoquer à prendre leurs dispositions pour 
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répondre aux besoins et aux demandes des maitres. Les livres 
manquent, qui serviraient à ces maîtres de guides et de memento. 
Tout au plus en citerait-on deux ou trois desquels on pourrait 
attendre ce service, et le seul d’entre eux qui ait été écrit par un 
homme vraiment familier avec les choses de l’art est tellement 
sommaire, en raison de l’étroitesse du cadre où l’auteur a dû 
s'enfermer, que l’on y chercherait en vain beaucoup des rensei- 
gnemens pour lesquels on a recours d'ordinaire à des ouvrages 
de ce genre (1). Nous n'avons rien en France qui ressemble à cette 
Histoire des Arts plastiques dont Carl Schnaase a tracé le plan et 
à laquelle il a donné son nom (2). Nous n'avons même pas l'équi- 
valent, pour la richesse de l'information et pour l'abondance de 
l'illustration, des manuels de Kugler, de Lübke, et de Ludwig 
von Sybel (3). 

Sauf le précis de Lübke, ces ouvrages ne sont accessibles 
qu'aux personnes qui lisent l’allemand. Conviendrait-il d'en pro- 
eurer une traduction française ? C’est ce que l’on peut se demander, 
non sans quelque hésitation. Il est commode, sans doute, d'avoir 
à portée de sa main un de ces livres où l’on est sûr de trouver la 
date et le nom que l’on cherche, le catalogue des principales 
œuvres d’un artiste, les renvois aux monographies; mais, d'autre 
part, dans le mérite même du livre et dans la confiance qu’on lui 
voue, il y a une tentation et un danger, la tentation d'y prendre 
des jugemens tout faits, le danger de s’habituer à le consulter 
plutôt que les monumens. Pour aller voir un musée, une ruine, 
une église, il faut se déplacer, tandis que, pour tourner les feuil- 
lets d’un volume, il suffit de lever le doigt. Or, s'il est un ensei- 
gnement qui ne puisse s’accommoder des redites banales et des 


(1) Bayet, Précis de l'Histoire de l'Art, in-8°, 1886, 350 pages et 112 figures (Biblio- 
thèque de l'Enseignement des Beaux-Arts). 

(2) Carl Schnaase, Geschichle der bildenden Kunst, 2e édition, corrigée et aug- 
mentée, avec des gravures sur bois dans le texte, 8 vol. in-8°, 1865-1873. 

(3) Franz Kugler, Handbuch der Kunstgeschichte. La 4° édition, revue et corrigée 
par Wilhelm Lübke, est de 1861 et forme 2 volumes in-8°. Lübke, tout en s’occu- 
pant de mettre au courant l'ouvrage de Kugler, qui datait de 1841, a voulu fournir 
aux étudians et aux artistes un livre plus élémentaire; il a donné, en 1860, un vo- 
lume in-8° de 120 pages, intitulé Grundriss der Kunstgeschichle; l'antiquité n'y 
prend guère plus du quart de la place. C'est, au contraire, à l'antiquité seule qu'est 
consacré un ouvrage plus récent, que mettent fort au-dessus des précédens la 
précision d'une science très bien informée et le soin avec lequel les figures ont été 
exécutées; nous voulons parler de celui de Ludwig von Sybel, la Weltgeschichte 
der Kunst bis zur Erbauung der Sophienkirche, in-8°, 1888, 419 pages, une planche en 
couleur et 380 figures dans le texte. 
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récitations automatiques, de ce que l’on appelle le psittacisme. 
c’est bien celui de l’histoire de l’art. La plus profonde érudition, 
si elle est purement livresque, n'y vaudra jamais l'expérience qui 
aura été acquise en vivant dans le commerce et comme dans l'in. 
timité des monumens, cette expérience toute personnelle qui don- 
nera seule à la parole du maître l’accent où vibre l'écho de l'émo. 
tion ressentie devant un noble édifice, une fière statue ou une 
belle peinture. 

L’historien le plus curieux de s'instruire n'aura d'ailleurs 
jamais étudié sur l’original qu’un nombre de monumens plus ou 
moins restreint, et il ne peut être question d’annexer à chaque 
lycée une galerie qui contiendrait des antiques et des œuvres de 
sculpteurs et de peintres modernes. Tout ce que nous demandons, 
c'est que l’on mette le maître en demeure et en état de présenter 
aux élèves les images de ces originaux dont il les entretient. Ces 
images, on peut aujourd'hui, grâce à la photographie, Les avoir 
fidèles, et cela sans grands frais. Il y a diverses manières d’uti- 
liser la photographie. La plus simple, c’est de réunir des épreuves 
que l’on classe dans un carton et que l’on en tire pour les mon- 
trer aux auditeurs du cours. Mais, pour peu que ceux-ci soient 
nombreux, ils voient mal l’image piquée sur le tableau et, si l'on 
veut la faire passer de main en main, c'est du temps perdu, c'est 
le risque couru par toutes ces feuilles exposées au contact de 
bien des doigts d’écolier. 

Il sera toujours avantageux au maître d’avoir ainsi, dans son 
cabinet, une collection de cette sorte, dont les élémens lui ré- 
“èlent ou lui remémorent le caractère des formes ; mais il ya 
une autre façon, plus pratique, de mettre à profit le concours de 
la photographie. Ce moyen, c'est l'emploi de l'instrument qui est 
connu sous le nom vulgaire de lanterne magique. Cette lanterne 
n'était jadis qu'un jouet pour amuser les enfans ; mais, pour y tirer 
parti des clichés photographiques, on l’a beaucoup perfectionnée, 
et elle est devenue ainsi un des plus puissans auxiliaires de la 
parole magistrale. Agrandie autant qu'il le faut pour que tous les 
traits en soient visibles, l’image est projetée en pleine lumière, au 
milieu des ténèbres qui remplissent la salle, sur la surface lisse 
de l'écran; elle y est maintenue, sous les regards tournés vers 
elle, aussi longtemps que l’exigent les besoins de la démonstra- 
tion, tandis que le professeur, du bout de sa baguette, appelle l'at- 
tention sur les détails qui lui paraissent la mériter. Peut-on ima- 
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giner un mode d'enseignement qui soit mieux fait pour frapper 
l'esprit en parlant aux yeux, qui ait chance de laisser dans la mé- 
moire des impressions plus nettes ? 

Il n'est pas d'établissement où il ne soit aisé d'installer une 
salle qui se prête au jeu de cet appareil. Le tout est de pouvoir y 
faire la nuit à volonté, soit pendant la journée, en fermant un 
volet, soit le soir, en baissant à la fois tous les becs de gaz. Quant 
au prix de la lanterne et à celui des positifs de projection, tout 
montés, il est très modique, et un garçon de laboratoire appren- 
dra, en quelques heures, à manier l'instrument. Ce qui manquerait 
peut-être maintenant, ce serait des suites de clichés où toutes les 
époques de l’art, où tous les grands styles nationaux fussent re- 
présentés ; mais, une fois que l'usage de ces séances serait devenu 
général dans l’enseignement de l’art, il se trouvera des éditeurs 
pour constituer ces séries. S'ils s'y refusaient, on s’adresserait à 
l'Allemagne ; plusieurs maisons y sont déjà en mesure de livrer 
des séries de figures qui sont fort bien composées. 

C’est encore à l'Allemagne qu’il faudrait aller demander, jus- 
qu'à nouvel ordre, un secours d'un autre genre, celui de planches 
d'assez grande dimension, qui rendraient là le service dont s’ac- 
quittent, dans les cours de géographie, les cartes murales. On 
peut dire de la photographie ce que l’on a dit de l'esprit : elle 
sert à tout, mais ne suffit à rien. De la peinture, elle supprime la 
couleur. Elle déforme la statue, qui n’est pas tout entière dans le 
même plan, qui offre des parties très saillantes. Quant aux édi- 
fices, c'est toujours en perspective qu'elle les montre; elle ne 
saurait donc en donner les dimensions vraies, la longueur, la lar- 
geur et la hauteur; elle ne les donne ni séparément, dans leur va- 
leur numérique, ni collectivement, dans leur relation de mutuelle 
dépendance. 

Pour percevoir ces rapports, c’est du plan qu'il faut partir, du 
plan auquel viennent se superposer Les élévations et les coupes. On 
aura beau avoir sous les yeux une vue des ruines du Parthénon; 
sans un plan qui indique la place jadis occupée par les colonnes 
et par les murs qui ont été renversés, on n'aura qu’une bien vague 
idée des dispositions d’un temple dorique périptère à trois nefs et 
à cella partagée en deux salles de grandeur inégale. La vue ne 
se comprendra que si l’on a commencé par regarder le plan, puis 
une coupe longitudinale ou transversale de l’intérieur restauré. 
On en peut dire autant d’une église romane ou gothique. Par ces 
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exemples, on se rend compte de ce que devra être la collection 
de planches qu'il importera d’adjoindre au matériel d’un cours 
d'histoire de l’art. Nous voudrions y trouver, pour ce qui est de 
l'antiquité, les plans d’un temple égyptien, d’un palais assyrien 
et d’un palais perse, ceux de quelques-uns des grands temples de 
la Grèce, ceux d’un théâtre grec et d’un théâtre romain, d'un 
amphithéâtre tel que le Colisée, de thermes tels que ceux de 
Caracalla, d’une maison de Pompéi, etc., plans qui seraient ac- 
compagnés d'essais de restauration dessinés à grands traits. Le 
même mode de présentation serait adopté pour des ensembles, 
tels que Louqsor ou Karnak, la terrasse de Persépolis, l’Acropole 
d'Athènes, l'Altis d'Olympie, l’enceinte sacrée de Delphes, le 
Forum romain, les édifices du Palatin. 

Lorsque, en 1876, je fus appelé à l'honneur de fonder, dansla 
faculté des lettres de Paris, l’enseignement de l'archéologie clas- 
sique, je trouvai, dans une collection éditée en Allemagne, quel- 
ques-unes des planches que je viens d'énumérer; celles qui m'au- 
raient manqué me furent fournies, sous forme de grands dessins 
au lavis, par un auditeur de mes premières leçons, M. Charles 
Chipiez, le savant architecte qui devait devenir plus tard mon col: 
laborateur. Malgré le programme de 1891, il n'a encore rien été 
tenté, en ce genre, par un éditeur français, qui ait quelque valeur. 
Rien pourtant ne serait plus facile aujourd’hui que de réunir les 
élémens de ces collections. Un bon nombre des figures seraient 
données par les planches de l'Histoire de l'art, que des procédés mé- 
caniques permettraient d'agrandir à volonté; quant aux autres, 
on les demanderait à divers ouvrages que connaissent les archéo- 
logues et à ces restaurations des pensionnaires de l’Académie de 
France à Rome dont quelques-unes seulement ont été publiées, 
mais qui sont toutes conservées à la bibliothèque de l’École des 
Beaux-Arts. Le jour où l’histoire de l’art serait partout enseignée, 
peut-être verrait-on enfin quelques éditeurs français se décider à 
entreprendre l'exécution d’une suite de planches qui ne pourrait 
manquer d'être acquise par tous les maîtres. Si, alors même, par 
timidité, ces éditeurs hésitaient à courir ce risque, encore res- 
terait-il la ressource de faire ses commandes à l'étranger. 

Quant aux statues, c'est en face des plâtres qui Les reproduisent 
qu’il conviendrait d’en parler; mais nous ne saurions prétendre 
doter chaque lycée de cette galerie de moulages, rangés par ordre 
chronologique, que n’a point et que n’aura peut-être pas de sitôt 
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l'Université de Paris. [l y aura pourtant, avec quelque bonne vo- 
lonté, moyen de s'arranger. Partout, la salle de dessin possède 
quelques plâtres, plus ou moins nombreux. Ce sera au maître de 
faire des emprunts à son collègue : telle ou telle tête de travail 
attique ou florentin pourra être apportée sur la table du cours. 
S'agit-il, au contraire, du Thésée ou de l’Apollon du Belvédère, de 
quelque lourde figure qui ne se prête pas au déplacement, on fera 
comme ce prophète qui, ne pouvant décider la montagne à venir 
à lui, allait à la montagne : élèves et maîtres se transporteraient 
dans le cabinet où se gardent les modèles. 

Que si ce cabinet se trouvait être trop pauvre, pourquoi toute 
la bande d’écoliers, professeur en tête, n'irait-elle pas frapper à la 
porte du musée de la ville? Celui-ci possède, d'ordinaire, une cer- 
taine quantité de moulages. Ces moulages n’ont pas toujours été 
choisis avec beaucoup de discernement ; mais il est rare que l’on 
ne rencontre pas parmi eux les statues et les bas-reliefs accré- 
dités comme les représentans officiels des principaux modes de 
l'art. Il n’en faudra pas davantage au maître pour faire saisir des 
différences de facture qu'il serait moins aisé de percevoir sur 
l'image que la lanterne envoie à l'écran; dans cette image, par 
l'effet de l'agrandissement qu’elle subit, le modelé est toujours 
un peu flou, comme on dit en style d'atelier. 

Au musée, après les plâtres, on regardera aussi les tableaux ; 
on y apprendra ce qu'est la couleur, combien elle varie d’une 
école à l'autre, en quoi celle d’un peintre vénitien diffère de celle 
d'un peintre florentin ou d'un peintre flamand. Il y a bien peu 
de musées où l’on ne puisse trouver quelques toiles qui se prêtent 
à ces explications. Ce sera là, devant les œuvres d'art, que le 
maître donnera ses meilleures leçons. Ces visites rendues aux 
monumens ne devraient point avoir un caractère exceptionnel et 
accidentel ; l’autorité ministérielle les recommanderait et en mar- 
querait la place dans le plan d’études. Chaque mois, une ou deux 
après-midi seraient réservées à ces promenades. Prenons, par 
exemple, les élèves des lycées de Paris. Ceux qui suivraient le 
cours d'histoire de l’art iraient, avec leur maître, plusieurs fois 
au Louvre; ils verraient les musées du Luxembourg et du Troca- 
déro, le cabinet des estampes et le cabinet des médailles à la Bi- 
bliothèque nationale, l’école des Beaux-Arts, ses collections et 
cette charmante Cour du mürier qui leur donnerait un avant-goût 
de l'Italie; ils verraient aussi des édifices tels que Notre-Dame et 
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la Sainte-Chapelle, la basilique de Saint-Denis et le château de 
Versailles. Peut-être pourrait-on parfois, pour les plus curieux et 
les plus zélés, pousser l'excursion jusqu’à Chantilly et à Fontai- 
nebleau. On n'aurait donc, à Paris, pour ces leçons de choses, 
que l'embarras du choix. Il n’en serait pas tout à fait de même 
en province; mais les grandes villes possèdent des musées qui 
renferment des œuvres de premier ordre, et il est peu de villes, 
même de second et de troisième rang, qui n'aient pas, soit dans 
leurs murs, soit dans leur voisinage immédiat, des édifices de 
l'antiquité, du moyen âge ou de la Renaissance qui donnent ample 
matière au maître pour expliquer et justifier les idées qu'il au- 
rait exposées du haut de sa chaire. 

Pour montrer aux jeunes gens ces musées et ces édifices, il 
faudra que le maître commence par aller les étudier sur place: 
il aura donc à ne point ménager ses pas, à prendre sur ses heures 
de loisir; mais cet effort et ce sacrifice, il en sera amplement 
payé, d’abord par ce qu'il aura ainsi ajouté à ses propres con- 
naissances, puis par le vif plaisir que ses élèves prendront à 
l'écouter et par le bénéfice qu'il les verra retirer de ces courses et 
de ces entretiens. 

Ce maître de l’avenir, nous aurions quelque chose encore à lui 
demander : ce serait de savoir un peu dessiner, de manière à pou- 
voir, tout en parlant, tracer à main levée, avec la craie, sur le 
tableau noir, l’esquisse d’un plan, la coupe d’une nef de temple 
ou d'église, le profil d’une moulure. Rien ne réveille et ne sou- 
tient l’attention de l'auditeur comme ces croquis exécutés sous 
ses yeux, ils interrompent le cours, toujours un peu monotone, 
de la leçon débitée du haut de la chaire. C’est un plaisir pour 
l'élève de suivre du regard ce contour qui se développe sous le 
loigt qui le crée; ainsi perçue à l’état naissant, la forme se grave 
dans son esprit, qui sera dès lors en mesure de se la représenter, 
au premier appel, avec les particularités qui la caractérisent. 


IV 


Nous avons dit quelles études et quelles garanties nous croi- 
rions utile de demander aux maîtres qui auraient à enseigner 
l’histoire de l’art et, d'autre part, quel outillage il conviendrait 
de leur fournir, pour que cet enseignement eût prise sur les intel- 
ligences et y laissât une marque durable. Il reste à trouver, dans 





L'HISTOIRE DE L'ART. 313 


le plan d'études, déjà si chargé, la place de ces leçons. Elles 
viendront s'ajouter à toutes celles que reçoivent déjà nos éco- 
liers, dans ces journées où il importe de réserver quelques heures 
à la réflexion, au travail d'invention et de composition. Il y aurait 
danger à restreindre encore la part de cet effort, à réduire de 
plus en plus l'élève au rôle d'un auditeur passif, appliqué uni- 
quement à bien écouter et à prendre beaucoup de notes. L'em- 
barras est grand; comment peut-on espérer en sortir? 

Ce n’est pas notre affaire, pourrions-nous dire, de résoudre 
ce problème. Il y a une lacune dans notre enseignement secon- 
daire; n'est-ce pas à ceux qui sont les maîtres des programmes 
de les retoucher, à l'effet de combler cette lacune? N'est-ce pas à 
eux qu'il convient de chercher quels seront les sacrifices à con- 
sentir, les substitutions à opérer? 

Nous ne voudrions pourtant pas que l’on pût nous reprocher 
d'avoir soulevé cette question sans nous préoccuper des condi- 
tions qui rendraient cette réforme possible. On nous permettra 
donc d'apporter ici quelques indications qui, sans prétendre tout 
prévoir et tout régler, serviront du moins à montrer que les diffi- 
cultés ne sont peut-être pas aussi grandes qu’elles le paraissent au 
premier abord. 

Cet enseignement ne devrait pas se donner tout entier dans 
la classe, entre Les quatre murs du lycée. Une large place y serait 
réservée à des visites de monumens et de musées. Ces visites, 
on les ferait d'ordinaire dans l’après-midi du jeudi et, quand il 
s'agirait d'une excursion un peu lointaine, on pourrait y consa- 
crer tout un dimanche. Le temps attribué à ces leçons de choses 
ne serait pas pris sur celui des heures de classe. 

Cependant, l'étude d’une galerie ou celle d’un édifice ne pourra 
jamais être que le complément de la théorie exposée du haut de 
là chaire. Cette exposition doctrinale devra comporter une leçon 
d'une heure et demie par semaine et être réservée aux élèves des 
classes supérieures de nos lycées. Offerte à de plus jeunes enfans, 
elle les amuserait peut-être; mais leur esprit ne serait pas assez 
mûr pour en tout comprendre et pour en beaucoup retenir. 
D'autre part, les rhétoriciens et les philosophes, comme on dit, 
sont ceux sur lesquels pèse le plus durement l’obsession de 
l'examen final. Il en est plus d’un chez qui, à partir de Pâques, 
cette terreur éteint toute curiosité. Peut-être donc conviendrait-il 
de ne point prolonger au delà du premier semestre le cours 
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d'histoire de l’art; le maître serait ainsi plus sûr de pouvoir 
compter jusqu’au bout sur l’assiduité de ses auditeurs. Pour que 
ceux-ci n'oubliassent point, pendant l'été, ce qu'ils auraient appris 
l'hiver, on pourrait garder, pour ce moment, quelques-unes des 
promenades promises. C’est alors surtout qu’elles seraient une 
distraction et un repos. Elles détendraient des esprits que harasse 
la préoccupation du diplôme; elles dégourdiraient des membres 
qui s'énervent de ces longues stations que la discipline du lycée, 
quelque tempérament que l’on y apporte, continuera toujours 
d'imposer à ces corps d’adolescens, tout frémissans de vie, aux- 
quels répugne l’immobilité. 

Par cette réduction de la durée du cours, la difficulté serait 
atténuée; elle ne serait pas supprimée. Comment s’y prendrait 
on, pendant les six premiers mois de l’année, pour ajouter encore 
quelque chose aux matières sur lesquelles porte déjà l’enseigne- 
ment? Voici ce que nous entrevoyons, ce qui, nous semble-t:il, 
deviendrait possible à partir du moment où l'accord se serait fait 
sur le principe. Il y aurait, dès lors, dans l'administration et 
chez tous les membres du corps enseignant, une bonne volonté, 
un désir d'aboutir qui faciliteraient singulièrement les choses. 
C’est, avons-nous dit, aux professeurs d'histoire que serait confié, 
le plus souvent, le soin d'introduire nos élèves dans ce monde 
de l’art qui leur a été fermé jusqu’à présent. Or, ces profes- 
seurs ne pourraient-ils s'arranger pour glisser plus rapidement, 
dans leur enseignement principal, sur les faits d'importance secon- 
daire, qui ne se laissent retenir que par un effort de mémoire? Ce 
n’est pas sans chagrin que je songe, après tant d'années, à toute la 
peine que j'ai prise jadis, dans ma vie d’écolier docile et labo- 
rieux, pour me mettre dans la tête, avec leurs fréquentes varia- 
tions, les limites des domaines que les fils de Clovis se sont taillés, 
après la mort de ce prince, dans la vaste étendue du royaume 
paternel. Je ne regrette pas moins tout le temps que j'ai passé sur 
les seigneuries et les évêchés de l'Allemagne du grand Interrègne 
et celui que m'ont coûté les campagnes de Frédéric II et de Napo- 
léon, avec les dates et les noms de combats que j'ai appris par 
cœur. J'en suis à me demander si ce n'a pas été là du temps 
perdu. N’aurait-on pas pu, sans nous retenir sur toutes ces mi- 
nuties, nous expliquer quelle idée les chefs mérovingiens se fai- 
saient des droits du souverain, nous montrer jusqu'où le mor- 
cellement avait été poussé dans le Saint-Empire germanique, et 
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enfin nous définir les méthodes originales de stratégie par les- 
quelles se sont distingués les uns des autres les grands capitaines 
de l’âge moderne ? 

Depuis lors, je le sais, les programmes du cours d'histoire 
ont été remaniés; plus d’un ministre a recommandé de n’appeler 
l'attention que sur les personnages de premier rang et sur les 
grandes scènes qui frappent l'imagination, enfin de plus insister 
sur la suite et sur les résultats que sur le détail des événemens; 
mais ces conseils ont-ils été toujours et partout suivis? Il paraît 
douteux qu’une circulaire ministérielle ait eu la vertu de corriger, 
du jour au lendemain, des habitudes invétérées, et nous inclinons 
à penser qu'il serait encore possible à ces maîtres d’abréger le 
récit des luttes politiques, des négociations et des batailles. En 
resserrant la trame de leur exposition, peut-être trouveraient-ils 
moyen d'y ménager des éclaircies où s'inséreraient les lecons 
consacrées à l’art, soit qu’elles dussent former une série spéciale, 
soit qu’elles vinssent s’encadrer, à leur place, dans l’ensemble de 
ce tableau du passé qu'ils sont chargés de présenter. 

S'il est permis d'espérer que l’histoire proprement dite, en se 
tassant, puisse donner plus d'air et de jeu à l’histoire de l’art, 
peut-être, au nom de celle-ci, serait-on fondé à réclamer de la 
philosophie des concessions du même genre, qui se justifieraient 
encore mieux. Je n'ai point qualité pour entreprendre la critique 
de l'enseignement qui se donne dans la plus haute classe de nos 
lycées; mais, cette critique, je l’ai entendu faire par des hommes 
qui ne pouvaient être soupçonnés ni de ne point connaître, ni de 
ne point aimer la philosophie. Ils regrettaient la place qu’avaient 
prise, dans certains de ces cours, aux dépens de la psychologie, 
de la logique et de la morale, des questions qu'ils regardaient 
comme insolubles. Plus d'un maitre, disaient-ils, avait le tort d'in- 
duire ainsi les jeunes gens à employer couramment des termes 
dont le sens ne leur avait pas été nettement défini, ne l'avait pas 
été parce qu'il ne pouvait pas l'être, parce que ces termes ne 
représentaient pas des idées claires. A cette école, l'esprit prend 
de mauvaises habitudes ; il s'accoutume à croire comprendre alors 
qu'il ne comprend pas, au vrai sens du mot, alors qu'il ne fait qu’en- 
trevoir, comme dans la pénombre, de vagues apparences. Il se 
grise ainsi d’abstractions ; il joue avec des formules qu’il prend 
pour des solutions, formules creuses qui ne laisseront derrière 
elles que l’incertitude et le vide, le jour où l'intelligence, müûrie 
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par la vie et par la réflexion, sera devenue plus exigeante en ma- 
tière de preuve. Rien ne mène plus sûrement à un scepticisme 
qui peut être dangereux pour la moralité que les affirmations 
naïves d'un dogmatisme précoce et téméraire. Ce péril, Taine 
en était très frappé. Il avait eu entre les mains les cahiers d'un 
élève de philosophie, auquel il portait un vif intérêt ; il les avait 
étudiés en homme rompu à tous les exercices de la pensée et, — 
je l’ai entendu plusieurs fois revenir sur ce sujet, — il y trouvait 
bien des théories, bien des discussions qui lui paraissaient au- 
dessus de la portée d’une raison de dix-sept à dix-huit ans. Celle- 
ci, loin de gagner en vigueur à l'effort qui lui était imposé, sy 
fatigue et s'y fausse. C'est le règne de l’à-peu-près, des démon- 
strations qui n'en sont pas, des idées spécieuses ou obscures. 
Nous accorderions volontiers qu'il puisse y avoir là quelque 
exagération ou que, du moins, tous nos professeurs de philoso- 
phie ne méritent pas également ce reproche. Plus d’un maitre 
qui, par goût, pencherait de ce côté est retenu sur cette pente par 
la modestie des ambitions de ses élèves qui bornent leurs désirs 
à la conquête du diplôme. Là où sont le plus sensibles les effets 
de la tendance que nous avons signalée, c’est dans les classes où 
se pressent, à Paris, les candidats à l'École normale et à la licence 
ès lettres; le maître s’y voit entrainé dans le domaine de la spé- 
culation métaphysique par l’ardeur même de la curiosité que té- 
moignent des jeunes gens d’un esprit très ouvert, lorsque, pour 
la première fois, viennent se poser devant eux les grands pro- 
blèmes qui tourmenteront éternellement l'humanité. Entre les 
subtiles analyses d’une dialectique savante et la sécheresse d'un 
cours qui n'est qu'une préparation à l'examen, il y a bien des 
degrés intermédiaires ; mais toujours est-il que, presque partout, 
l’enseignement de la philosophie gagnerait à se simplifier, pour 
mieux s'approprier aux facultés et aux besoins de la jeunesse 
qui le reçoit. En acceptant ces réductions, il pourrait, lui aussi, 
rendre disponibles, dans la distribution du temps, quelques 
heures qui seraient passées au compte de l’art. 


V 


Pour fonder cet enseignement de l’art et pour le mettre dans 
ses meubles, il faut le concours cordial du corps enseignant, qui 
devra changer ses habitudes et s'imposer un surcroît d’études et 
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d'efforts: il faut aussi celui des pouvoirs publics, auxquels de- 
vront être demandés des sacrifices pécuniaires. Nos maîtres, dans 
leur sincère désir du progrès, se sont déjà prêtés à de plus graves 
changemens, et, le jour où la conviction se sera faite dans leur 
esprit, ils ne reculeront pas devant une tâche nouvelle. Leur 
dévouement sera récompensé par le plaisir qu'ils auront de 
contribuer au rajeunissement de tout notre enseignement secon- 
daire, au réveil de l’attention languissante, à un vif renouveau de 
curiosité. Quant au ministre qui se chargera de solliciter auprès 
du parlement la dotation nécessaire, les bonnes raisons ne lui 
manqueront pas pour démontrer que ce ne sera point là de l’ar- 
gent mal employé. Les leçons qu'il s’agit d’instituer ne peuvent 
manquer d'exercer une influence durable sur le développement 
de l'intelligence des jeunes gens qui seront appelés un jour à 
composer l'élite de la nation; elles auront des effets sociaux que 
le législateur doit prendre en très sérieuse considération. 

La France, par suite d’'événemens qui ne sont que trop présens 
àtoutes les mémoires, n’a plus, ni dans la vieille Europe, ni dans 
le monde plus large de la planète déjà presque tout entière con- 
quise à la civilisation, la prépondérance politique et militaire 
dont elle a pu s’enorgueillir dans d’autres temps. Ce qui fait en- 
core son prestige et sa gloire, c’est surtout la vigueur et l’origi- 
nalité de sa pensée, avec le privilège qu'elle possède de savoir, 
grâce à la clarté de sa langue et à la rigueur de ses méthodes 
d'exposition, communiquer cette pensée; c’est le génie de ses sa- 
vans, de ses écrivains, — et de ses artistes. 

S'il est, en effet, un terrain sur lequel, de l'aveu même des étran- 
gers, la France garde encore sa prééminence, c’est celui de l’art, et 
nous avons tout lieu d'espérer que les comparaisons qui s’apprè- 
tent ne paraitront pas nous avoir fait déchoir de ce haut rang ; 
mais, depuis quelque temps, en Angleterre et en Allemagne, on 
a dépensé presque sans compter pour créer ou pour développer 
l'enseignement de l’art industriel. Des écoles ont été fondées en 
grand nombre où les méthodes sont à la fois plus pratiques et 
plus savantes que celles qui sont appliquées dans le peu que nous 
avons d'établissemens similaires. Les élèves de ces écoles trou- 
vent leurs modèles dans des collections plus riches et mieux 
classées que celles dont disposent nos ouvriers d'art; aussi le goût 
s'est-il singulièrement affiné chez nos voisins. Le sentiment et 
l'amour des belles formes tendent à s'y répandre de plus en plus 
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dans ces milieux populaires où se prépare et desquels se dégage à 
son heure, le génie des grands artistes originaux. Tout autour de 
nous, le niveau s'élève ainsi, d'année en année. Des cris d'alarme 
ont déjà été poussés par ceux qui ont été étudier sur place ces 
institutions, au delà de la Manche et du Rhin. Ce n’est pas sans 
éprouver de patriotiques inquiétudes qu'ils en ont admiré l’orga- 
nisation et les fruits. Nous nous défendons encore, grâce à nos 
dons naturels et aux bienfaits d’une longue culture, d’une tradi- 
tion plusieurs fois séculaire; mais nous avons conscience d'être 
serrés de près, comme dans une course où le cheval qui tient la 
tête sent à ses flancs l’haleine du rival qui court auprès de lui et 
qui bande tous ses muscles pour le dépasser. 

Ce qu’il faut tout d'abord, pour que nous ne soyons pas vaineus 
dans cette lutte, c'est que, dans toutes nos écoles, et particulière. 
ment dans les écoles spéciales, le dessin soit enseigné par les 
meilleures méthodes; mais n'importe-t-il pas aussi de faire l'édu- 
cation des yeux et du goût des fils de notre bourgeoisie ? C'est de 
leurs rangs que sortiront les chefs d'industrie qui dirigeront les 
travaux de nos ateliers, les critiques qui apprécieront les ou- 
vrages présentés au public et les riches amateurs qui, par leurs 
achats, conduiront en quelque sorte la main des artistes, leur 
montreront les voies où ils devront s'engager pour arriver au 
succès et à la fortune. A divers titres, tous ces hommes, grands 
et petits industriels, journalistes, connaisseurs ou se disant tels, 
simples curieux qui fréquentent les salons de peinture, auront 
leur part d'influence sur la marche de l’art français; or, n’est-on 
pas fondé à penser que cette influence sera plus éclairée et plus 
efficace, si tous ceux qui l’exercent ont eu de bonne heure l'esprit 
tourné vers les choses de l’art, s'ils possèdent tout au moins les 
élémens de l’histoire des arts du dessin? Ne seront-ils point, par 
là même, plus en mesure de se faire une juste idée des rap- 
ports que ces différens arts soutiennent entre eux, des conditions 
qui sont les plus favorables à l’éclosion de l’œuvre plastique et 
des caractères qu’elle doit réunir pour avoir chance de durer? 
Informés ainsi du passé, admirateurs intelligens de ces grands 
ensembles que l’art a créés chez les peuples et dans les siècles 
qui ont su le mieux traduire leur pensée par des formes d'une 
beauté souveraine, ils risqueront moins de se laisser prendre et 
égarer par toutes les affectations, par les pastiches adroits qui 
masquent mal une pauvreté native, par les trompeuses habiletés 
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d'une exécution brillante qui tourne à la routine, par Les excen- 
tricités prétentieuses des faiseurs d’embarras qui visent surtout à 
étonner le passant. 

Nos artistes sont pleins de talent. Beaucoup d’entre eux pos- 
sèdent des qualités merveilleuses d'imagination et de facture ; 
mais on ne peut dire que, malgré leurs efforts, ils aient encore 
réussi à inventer des dispositions et des types qui répondent 
aux besoins, aux sentimens et aux idées de la société con- 
temporaine. Sous l’aiguillon de ce désir qui les tourmente, ils 
s'agitent; ils changent de direction tous les quinze ou vingt ans; 
ils s'exposent à paraître avoir plus d'ambition que de puissance 
créatrice, à se dépenser et à s’éparpiller en pointes aventureuses 
poussées dans tous les sens. Pour ramasser et discipliner toutes 
ces forces, dont une partie se consume en de vains caprices, que 
ne peut-on attendre d’une opinion mieux avertie et plus in- 
struite ? Par ses sévérités ou tout au moins par son indifférence, 
elle déconseillerait le charlatanisme, tandis que, par ses sympa- 
thies hautement déclarées, dont elle saurait rendre raison, elle 
encouragerait toutes les tentatives loyales; elle guiderait et elle 
soutiendrait tous ceux en qui elle reconnaîtrait les fidèles conti- 
nuateurs de ces maîtres français qui, depuis nos #magiers du 
x siècle, se sont pieusement inspirés de la nature qu’ils étu- 
diaient avec une sincérité passionnée et n’ont jamais conçu la 
beauté sans l'expression, n’ont modelé la forme que pour la 
rendre apte à traduire un sentiment ou une idée, à donner une 
vive représentation d'un mode singulier de la vie ou de l’origina- 
lité d’un caractère. 

Les pouvoirs publics comprendront-ils l'importance et l’ur- 
gence des mesures dont j'ai exposé l’économie? Se résoudront- 
ils à tenter de réaliser ce programme et consentiront-ils aux 
dépenses qu'il implique? ou bien n’en obtiendra-t-on, pour le 
moment, que de bonnes paroles, des promesses sans échéance 
fixe, des excuses dilatoires? je l’ignore; mais j'ai cru, en leur 
adressant cet appel, remplir un devoir de reconnaissance envers 
des études qui ont fait le charme de ma vie, et je ne pense d’ail- 
leurs pas me tromper en affirmant que les destinées de notre art 
national et l’honneur de la France sont intéressés au succès de la 
réforme dont j'ai plaidé la cause. 


GEORGES PERROT. 
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PREMIÈRE PARTIE 


A l’état des naissances, — année 1844, — les registres de la 
mairie de Crozon portaient : Ernot-Laurent-Constant Le Cor. 
Dans le pays, on ne disait que Constant Coz. L'abréviation définis- 
sait suffisamment le personnage. Coz, en langue celtique, signifie 
vieux. Constant Coz, — Constant vieux, — c'était celui à qui, 
depuis son rapatriement sur le sol finistérien, on n'attribuait 
plus d'âge précis. 

Il était petit, mais musclé, avec un déhanchement très accen- 
tué du côté gauche, la peau cuite par le vent et par l’embrun. 
Des rides profondes ravinaient la face glabre. Le nez long, busqué, 
rappelait par sa courbure le bec des oiseaux de mer. Une mèche 
de crins grisonnans tombait du béret, au milieu du front, pour 
descendre à droite, vers la pointe de l’arcade sourcilière. Un kyste 
sur la tempe gauche. La bouche, affaissée aux commissures, 
avait comme un pli de malveillance sénile. Seuls, dans ce visage, 
les yeux, — des yeux pers, presque sans cils, — laissaient, en 
leur mobilité continue, une dernière illusion de jeunesse. Pour 
vêtement, un sarrau et un pantalon rapiécés, décolorés d'usure; 
aux pieds, des espadrilles huileuses que crevait l’ongle de l’orteil; 
entre les dents, un tronçon de pipe souvent éteint, mais où il fei- 
gnait d’aspirer dans la conversation, pour mieux mesurer ses ré- 
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ponses ; le béret en arrière, afin de faire valoir la mèche du 
front, — tel était Constant Coz. Qu'on allât de Morgat au Fret, à 
Landevennec ou à Camaret, on manquait rarement à le rencon- 
trer quelque part sur la route. Ni mendiant, ni vagabond pour- 
tant. On le prétendait, au contraire, un des plus riches de la con- 
trée. Sa maison d'habitation et les dépendances, vastes comme 
un corps d'usine, occupaient la moitié du bourg pêcheur de Mor- 
gat, qu'elles égayaient de leurs ardoises neuves. Quelque indus- 
triel original peut-être? Non, simplement un mareyeur. 

Jean-Marie Le Coz, son père, était un pauvre Crozonnais qui 
se loua aux caboteurs. Il avait épousé sur le tard, — en cours de 
voyage, au Havre, — une Cauchoise. Il revint avec elle finir ses 
jours à Morgat, sur le territoire de Crozon, tout à l’extrémité du 
Finistère. De cette union Constant naquit, être bizarre et tour- 
menté, âme complexe où l’ascendance normande prévalait sans 
doute. Orphelin de bonne heure, il reprit la carrière paternelle. 
Son service achevé, il navigua quinze ans, sur le trois-mâts l’A/- 
fronteuse, entre Brest et Nantes. Sobre, parcimonieux jusqu'à 
l’avarice, mais de nature industrieuse et commerçante, il savait 
mettre à profit les moindres incidens de sa nomade existence. À 
bord, il s’improvisait barbier, excellait dans le tatouage d’un bras, 
et, pour quelques sous, disait les sorts avec des cartes espagnoles. 
Sitôt débarqué, un ballot sur l'épaule, en mercanti, il visitait 
les bourgades populeuses du littoral, offrait aux ménagères ai- 
sées de faux mouchoirs de l'Inde ou des imitations de soieries 
japonaises. 

En mars 1882, la vieille Affronteuse, dont la coque pourrie 
craquait aux fortes vagues, transportant de Saint-Nazaire à Douar- 
nenez une cargaison de fers-blancs pour les sardineries, fut prise 
de nuit par un cyclone, au large de Penmarc’h. La mer démontée 
balayait le pont, noyait les soutes. L'Afronteuse, brusquement, 
cessa de gouverner, sa barre étant cassée, et toucha sur une basse 
roche qui fit de larges voies d’eau dans son tribord. Elle coula par 
douze pieds de fond, à un quart de mille du rocher célèbre 
nommé la Torche. Les neuf hommes d'équipage grimpèrent dans 
la misaine, se cramponnèrent aux vergues que secouait furieuse- 
ment l'ouragan. De là, ils jetaient à la terre des appels déses- 
pérés. Le gardien du phare avertit le patron du canot, de sauve- 
tage, à Saint-Guénolé. Après deux heures de lutte, le canot, roulé, 
culbuté par les houles, mais se redressant toujours, grâce à son 
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jeu de clapets, parvint à joindre les naufragés. Déjà l’artimon de 
l'A ffronteuse avait disparu, emporté par une trombe de lames. 
Ce fut un sauvetage émouvant. On en parle encore là-bas. Le 
canot s'était engagé sur le pont du navire coulé, au ras de la 
misaine. Les naufragés, sitôt qu'ils le voyaient au-dessous d'eux, 
se laissaient choir successivement de leur vergue. Mais chaque 
déferlage de vagues chassait l'embarcation, qui dut revenir neuf 
fois pour les neuf hommes. Le neuvième et dernier était Constant 
Coz. Soit qu’il eût mal calculé son élan, soit qu'un bastingage 
l’eût embarrassé dans sa chute, il se reçut à faux et, sur le bor- 
dage du canot, se brisa trois côtes. 

On le transporta au plus proche, chez un honnête aubergiste 
de Saint-Guénolé, Pierre Prigent, qui consentit à en prendre 
charge. Plougastelois d’origine, émigré dans le sud parce qu'il y 
espérait,en raison du nombre des touristes, un gain meilleur, ce 
Pierre Prigent était un homme obligeant et doux. Il avait deux 
filles, toutes deux de type brun, méridional, presque andalou 
(on retrouve beaucoup de sang espagnol dans le Finistère). L'ai- 
née, Alexandrine, s’institua charitablement la garde du blessé. 
Constant Coz séjourna six semaines à l'auberge. 

Alexandrine, à cette époque, approchait de vingt et un ans. 
Sa physionomie, quoique sans beauté, retenait par l’étrangeté de 
l'expression. Sous des sourcils droits, épais, très noirs, qui bar- 
raient le front, de grands yeux durs s’encavaient, dont n’apparais- 
sait jamais le blanc. La chevelure avait des reflets bleutés, ondu- 
lait naturellement vers les tempes; elle encadrait un teint chaud, 
criblé de taches de rousseur. Bien que nées en pays de Bigour- 
denns, sa sœur etelle, se refusant à l’accoutrement des femmes de 
Pont-l’Abbé, avaient adopté la coiffure et le costume de Plou- 
gastel-Daoulas. Avec cela, une gorge bien plantée, une tournure 
accorte, un souci visible de coquetterie dans la façon de poser la 
coiffe ou dans le troussis du tablier. La voix d’Alexandrine était 
rude comme son regard. Sur la lèvre, volontaire et charnue, on 
devinait une force d’orgueil, des passions violemment contenues. 
L'instinct et la réflexion rapprochèrent ces deux êtres si dissem- 
blables d'apparence. Pierre Prigent avait du bien. Il donnerait 
mille écus de dot à chacune de ses filles. En outre, son frère 
puiné, Hervé Prigent, le parrain d’Alexandrine, venait de fonder 
à Londres un petit commerce d’entrepôt pour les expéditions 
maraîchères de Plougastel. L’oncle Hervé, célibataire, léguerait 
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quelque chose à sa filleule. Tout cela faisait d’Alexandrine, dans 
le pays de Pont-l'Abbé, un parti convoité. Et pourtant les pré- 
tendans les mieux pourvus s'étaient vus tour à tour évincés. 

— À quelques centaines de pistoles près, disait-elle, ils se 
valent tous, ces gars de Pont-l’'Abbé... Fainéans et sots.. J'en 
veux un que je sache capable de centupler ma dot. 

Sur ces entrefaites, le naufrage de l’Affronteuse amena 
Constant dans l'auberge. Il y eut de longs entretiens, le soir, au 
chevet de l’estropié : il y eut aussi des confidences. De la bouche 
même du marin, Alexandrine apprit certaines choses surpre- 
nantes. Cet illettré, à bord de son cabotier, s'était instruit tout 
seul. Avec ses modiques salaires, en moins de quinze ans, à force 
d'ingéniosité et de privations, ce déshérité ivait amassé un pécule 
d'environ quatre mille francs. La somme était en dépôt à Crozon, 
chez M° Frochen, notaire : Constant en portait le reçu au fond 
de sa bourse en cuir. Jusqu'ici, il avait, dans sa pensée, destiné 
cet or à l'armement d’un bateau, avec lequel il pêcherait la sar- 
dine comme les camarades. Mais la baisse croissante des prix du 
poisson, et surtout la presque impotence dont il était menacé 
maintenant, modifieraient peut-être l’ancien projet. 

— Certes, pensait Alexandrine, cette épargne n’est pas le fait 
d'un caractère banal. Ils sont rares, dans le pays breton, les gars 
sérieux de la trempe de ce Le Coz. 

Constant manquait d’attraits. Déjà il touchait à la quaran- 
taine. Ses dents cariées, ses paupières nues, le kyste qui déparait 
une de ses tempes, n'étaient point des élémens de séduction. De 
plus, ñ garderait de ses trois côtes brisées quelque déhanche- 
ment disgracieux. Mais il avait le gris des prunelles si lumi- 
neux, la parole si chantante et si persuasive !.… La fille de l’au- 
bergiste se laissa convaincre par l’hôte. Ils convinrent ensemble 
d'un plan de négoce qui leur assurerait la fortune à bref délai. 
Pierre Prigent et la pieuse Thumette, sa femme, après longues 
hésitations, accédèrent au désir, impérieusement manifesté, de 
leur fille. Les noces se firent en mai, sans tapage ni dépense. Au 
contrat, il était stipulé : régime de la communauté réduite aux 
acquêts… 

Les pêcheurs de l’anse de Morgat, — en baie de Douarnenez, 
— perdaient annuellement la moitié de leurs prises, par insuffi- 
sance de débouchés. L'été, la vente allait encore à peu près, 
grâce aux baigneurs, aux touristes qu'attirent la sécurité de la 
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plage ou les sites incomparables des alentours. Mais, à la mau- se 
vaise saison, quand il fallait, par gros temps, souquer sur treize ou ds 
quatorze milles en mer pour s’aboucher avec les acheteurs de ré 
Douarnenez et de Camaret, la plupart s'abstenaient par indolence, 

ou laissaient le poisson se gâter dans les barques. La chaumière k 
familiale des Le Coz, sur le quai de Morgat, n’était plus, depuis la 

mort du père, qu'une ruine abandonnée. Avec quelques répara- q 
tions, du flair, de l’ordre et un peu d'argent, on pouvait centrali- je 
ser là tout un commerce d'expédition, servir d’intermédiaire avec v 
les marchés de Brest, de Rennes et de Paris, et réaliser sans ris- , 
ques des gains considérables. 

Il est, en effet, aussi lucratif que peu aléatoire, le métier de ë 
mareyeur. Il exige des facultés spéciales d’âpreté et de cynisme. F 
Le mareyeur ne s'apitoyera jamais sur le sort de ceux qu'il ex- d 
ploite. Et pourquoi, d’ailleurs? Sans lui, le poisson ne pourrirait- , 
il pas devant les portes? C’est encore tout avantage pour le pé- à 

c 


cheur d'échanger contre une menue monnaie son panier plein. 
L'expéditeur, dès son installation dans ie pays, enrégimente les 
gens de la côte. Désormais, hiver comme été, ils ne vendront 
qu’à lui seul. Quiconque faillirait à la convention serait rayé à 
jamais de ses livres de commerce. Toute marchandise doit rappor- 
ter au mareyeur un bénéfice minimum de deux cents pour cent. | 
Mais cela ne suffit pas à sa rapacité d'usurier. Un jour sur trois, 
il arguera d'une avarie survenue en cours de route pour l'impu- 
ter à la faute du marin; il se fera même adresser des télégrammes 
conventionnels de reproche par un expéditionnaire peu scrupu- 
leux et abaissera pour les pêches ultérieures ses tarifs d'achat. 
Le mareyeur tiendra généralement, comme accessoire à sa mai- 
son de « marée, » un débit de boissons. On y fera crédit à 
l’homme ; on l’y incitera à la consommation la plus dispendieuse, 
qui sera déduite, en temps voulu, du prix de son poisson. Le ma- 
reyeur aura même en sus un magasin d'épicerie où les femmes 
de pêcheurs devront s’approvisionner, sous peine de défaveur. Il 
vendra les capots, les tricots de laine, l’hiver, les filets, la rogue 
de morue pour boëtter la sardine, tous articles de placement 
courant, sur lesquels il n’y a ni déchet ni perte. Les maladies ou 
les deuils dans chaque famille lui vaudront un nouvel accrois- 
sement de profits. Il avancera l'argent pour les médicamens ou 
pour les obsèques, certain de le faire rentrer à un taux rémunéra- 
teur. Nulle part l’exploitation de l’homme nar l’homme ne pré- 
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sente un caractère plus despotique et plus arbitraire. Les côtiers 
subissent patiemment ces exigences. Ils savent que, même en se 
révoltant, ils seront toujours « à la dupe. » 

— On nous écorche comme des roussettes, disait Michel 
Jaouen, le chalutier de Morgat. 

Mais ils ne tenteront pas de secouer le joug, de se syndi- 
quer, de traiter directement avec les expéditionnaires des grandes 
villes. La négligence et la résignation sont le fond de l’âme bre- 
tonne. Le mareyeur règne en maître absolu sur ces populations 
asservies. 

Constant et Alexandrine étaient créés évidemment pour un tel 
genre de négoce. L'homme y apportait son mercantilisme sans 
pudeur, sa roublardise convaincante ; la femme, ses instincts de 
domination, sa science innée du livre comptable. On passa mar- 
ché avec d'importantes maisons de Paris et de Rennes. Six mois 
après leur installation dans la vieille masure, provisoirement re- 
crépie, tout le poisson du littoral avoisinant affluait chez eux. 

La presqu'île de Crozon, que rattachent au continent, entre la 
baie de Douarnenez et la rade de Brest, les territoires de Telgruc 
et d'Argol, figure une sorte d’éperon tricéphale, enfoncé au flanc 
de l'Atlantique. La branche septentrionale, —ou pointe espagnole, 
— monte vers Brest, dont elle ferme la rade au sud. La branche 
de l’est ou de Camaret, terminée par les roches du Toulinguet et 
les Tas de Pois, regarde directement la grande mer. Le travail 
millénaire des vagues ébréchant, déchiquetant,excavant la falaise, 
a produit là des merveilles d'architecture naturelle qui décon- 
certent le voyageur, enthousiasment le poète. La branche méri- 
dionale, la plus massive et la plus longue, descend jusqu’au cap 
de la Chèvre. On penserait quelque digue monstrueuse, jetée 
entre la baie de Douarnenez et l'Océan. C’est à la base interne 
de cet énorme promontoire que, faisant face au Ménez-Hom, au 
fond d’une anse de sable fin abritée des vents du large, s'élèvent 
les élégantes villas balnéaires et le bourg pècheur de Morgat. 

Sur l’arête montueuse qui va de Morgat à la Chèvre, les ha- 
meaux se succèdent avec des noms typiques : Kermel, Treflès, 
Rundaoulin, Montourgar, Kerglintin, Saint-Ernot, la Paluc, Ros- 
tudel. Point de végétation, peu de cultures. Les vents du large 
rasent tout. À peine quelques maigres champs de seigle, d'avoine 
ou d'orge. Dans un enclos de pierre, un pâtis sauvage où deux 
vaches et trois moutons cherchent l'herbe naine parmi les ajoncs 
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rabougris. Des centaines d'énergies croupissaient là parmi le 
purin des étables, — l’étable et l'habitation de l’homme étant le 
plus souvent confondues. Dès que ces gens-là apprirent la venue 
d'un mareyeur à Morgat, ils descendirent vers la côte. Le tempé- 
rament celtique est fait de beaucoup de paresse en même temps 
que d’un certain goût d'aventures. Au labeur de la glèbe, à cette 
demi-oisiveté sédentaire qui ne leur laisse pas même l'initiative 
d’essarter une lande, les Bas-Bretons préféreront, avec un gain 
réduit, l’aléa de la pêche, l’imprévu de la saute de vent et de 
l’écueil, suivis des interminables rêveries quand la brise a molli 
dans les toiles, et il leur semble ainsi qu’ils ont moins de mal 
tout en profitant mieux de l'existence. 

Dans les gouffres à fonds rocheux de Dinant et de la Chèvre, 
on immerge les casiers pour la langouste, le homard ou le congre. 
Sur les fonds de sable qui entourent l’île l’Aber, le bar, le tur- 
bot, le mulet, la raie, pullulent en toutes saisons. La baie de 
Douarnenez est le plus grand réservoir de sardines du monde 
entier. Il y eut soixante bateaux de pêche à Morgat. 

Constant Coz acheta d’abord les crustacés et le gros poisson, 
puis il s’avisa de prendre aussi la sardine. Il s'établit « presseur» 
et « saleur en vert. » La sardine se corrompt vite dans les barques. 
Son prix variant suivant sa fraîcheur, ceux de Douarnenez et de 
Camaret, qui venaient jeter leur rogue devant Morgat, trouvaient 
profit en vendant à proximité du lieu de pêche. Sur un terrain 
sans valeur, acheté dans cette intention, Constant Coz fit con- 
struire des baraquemens en bois goudronné pour la sardinerie. 
Là, du matin au soir, douze femmes jetaient le gros sel sur le 
poisson frais, qu’elles entassaient ensuite, par cent, dans des bour- 
riches d’osier. C’est ce qu’on appelle saler en vert. 

Bientôt, entre l'ancienne bicoque et les ateliers de salaison, 
s'érigea une vaste bâtisse à deux étages, dont le toit d’ardoises, le 
badigeon de chaux et les contrevens rouges tiraient l'œil sous le 
soleil. Ensuite, ce furent des annexes spacieuses qui contenaient 
salles d'expédition, glacières, hangars pour le camionnage. Près 
de la plage, quatre viviers cimentés, communiquant avec la mer 
haute par un système d'écluses, devaient recevoir et garder le 
poisson vivant, quand les cours de Paris seraient en baisse. Un 
débit de boissons, à l'enseigne « Le Bon Coin » et un magasin 
de denrées alimentaires complétèrent cette organisation bien 
conçue. Six voitures solidement attelées, traversant la presqu'ile 
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de Crozon, assuraient une communication ininterrompue avec le 
petit port de Fret, d’où le vapeur quotidien transportait les bour- 
riches à Brest pour le train de marée. Alexandrine n'avait pas fait 
un vain calcul. Si, depuis douze ans, sa dot n'était pas encore 
centuplée, on pouvait, sans grande chance d'erreur, déterminer 
d'avance la date où le vœu se réaliserait pleinement et au delà. 
Pierre Prigent avait trépassé deux ans après leur mariage, lais- 
sant au ménage Le Coz une dizaine de mille francs qui vinrent 
à point pour aider à l'extension des affaires. La vieille Thu- 
mette, sa veuve, s'était réfugiée à Morgat. On l’utilisait pour la 
surveillance des ateliers de salaison. De son côté, l’oncle Hervé, 
à Londres, après quelques déboires, avait dû s'associer avec un 
de ses anciens concurrens, M. Thiermann ; mais cette association 
lui valait maintenant un commencement de fortune. L'avenir 
s'annonçait doré d’espérances. 

— N'estimez-vous point que les Le Coz ont mis au soleil, en 
ces quinze dernières années, près de cent cinquante mille francs 
d'économies ? disait à M. le percepteur Le Ster l’abbé Guiffant, 
recteur de Crozon. 

Et le percepteur, appréciateur bien documenté, répondait : 

— Allez à cent quatre-vingts, monsieur le recteur; vous vous 
rapprocherez davantage du vrai. 

On leur connaissait une ferme à Crozon, une autre à Tal-ar- 
Groas, cent hectares de pins d’un seul tenant près de Lande- 
vennec, sur la rade de Brest. L'intellect paysan n’attribue de va- 
leur sérieuse qu’à la propriété foncière. Pour Constant et pour 
Alexandrine, mariés sous le régime des acquêts, la terre seule et 
ce qui la couvre représentaient un capital solide et de sûre ga- 
rantie. 

— Il nous faut espérer jusqu'aux six cent mille, répétait 
volontiers Alexandrine, les soirs de veillée, à son mari. Alors 
nous chercherons acheteur pour l'établissement de Morgat, nous 
nous retirerons à Brest; nous y ferons construire. Avec ce qui 
nous viendra de l'oncle Hervé, nous tiendrons rang de bourgeois 
honnêtes. 

Le mareyeur hochait la tête approbativement, sans rien ré- 
pondre, après une aspiration molle dans sa pipe sans fumée. Pour 
lui, tant que la vie durait, le lucre était une fonction nécessaire, 
inévitable, à laquelle l'individu ne pouvait se soustraire sans dé- 
choir. Mais déjà Alexandrine, en prévision du jour où elle devien- 
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drait bourgeoise bien rentée, avait délaissé la coiffe et le costume 
national. Avec ses opulens cheveux noirs, roulés en torsades au- 
dessus du front, son œil audacieux, sa bouche sensuelle, et le 


< s 
corsage de jersey bleu tendu sur la gorge müre, elle prenait, à s 
la trentaine, une physionomie nouvelle qui troublait et décon- 

tenançait davantage. Malgré ses taches de rousseur et ses sourcils < 
droits, certains l’eussent trouvée tentante. M. Yvonnou, maire i 


de Crozon, M° Frochen, notaire et conseiller d'arrondissement, 
avaient inutilement rôdé autour d'elle. Cela suffisait néanmoins 
à éveiller les médisances. Mais aux médisans le recteur Guiffant 
objectait onctueusement chaque fois : 

— Si M°° Le Coz, à mon gré, manque un peu de dévotion, Dieu 
lui a octroyé pour mère une sainte, la vieille Thumette; c’est un 
bienfait dont on se ressent toujours. Et puis, M°° Le Coz n’a cœur 
qu'à son négoce. 


Il 


Or, ce matin-là, — vers la fin d'octobre, — Constant Coz con- 
trôlait le travail des maçons qui surélevaient le mur de défense 
autour de ses viviers. Assis sur une des écluses, fatigué de suivre 
les tapes cadencées de la truelle, il dénombrait, en une contem- 
plation béate, les crustacés engourdis sous l’eau limpide. Ici, les 
homards... Trois mille environ... Leurs carapaces bleu sombre, 
amoncelées dans les coins demi-obscurs, semblaient un tas de 
saphirs éteints. Plus loin, les langoustes, — les « écrevisses, » 
comme on dit en Finistère. Elles étaient douze cents, tachant 
d'ocre et de vermillon les parois de béton sur lesquelles oscil- 
laient lentement leurs antennes dorées. Ailleurs, les bars, les 
mulets, les lieus, pris au chalut ou à la senne, et qui tournaient 
par troupes, quelques-uns presque au ras de l’eau. Le mareyeur 
se leva. Il alla vers le quatrième vivier, le plus spacieux, et qui 
semblait inhabité. Sur le sable terne, rien ne remuait. Il prit une 
gaffe armée d’un croc, en laissa glisser la pointe dans le bassin. 
Alors ce fut toute une révolution. D'énormes disques grisâtres 
filèrent horizontalement dans vingt directions, se croisant, se 
chassant les uns les autres. Puis, Les lourdes masses plates retom- 
bèrent sur le fond décoloré, et, en quatre battemens de nageoires, 
se recouvrirent d'un manteau de sable et de gravier. étaient les 
turbots. On en avait compté jusqu’à sept cents, si pressés dans le 
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vivier qu’il suffisait d'en toucher un pour mettre en branle toute 
la tribu. Constant Coz, avec un œil frisottant de contentement, 
supputa la valeur monnayable qui sommeillait sous cette couche 
mouvante. Combien d’ares de prés ou de futaies représentait la 
proie captive?.. Il appela un de ses hommes, fit vider dans le 
bassin, pour le repas des turbots voraces, deux bailles entières 
de tacons, de lançons et de pironos hachés. 

Il revint s'asseoir sur l’écluse, mais, cette fois, tournant le 
dos aux viviers et regardant la mer. La brise et le soleil compo- 
saient une atmosphère vivifiante, où passaient d'âpres senteurs ; il 
les huma à pleines narines. Jamais ses poumons n'avaient mieux 
aspiré la volupté de vivre. Au-dessous de lui, la mer montante 
frappait de son clapotis doux le bois de l’écluse. Et Constant Coz 
calculait encore qu'en ce moment plus de cent barques avaient 
toutes voiles à bloc pour mettre le cap sur la jetée de Morgat, et, 
dans le heurt assourdi des vaguelettes molles, son oreille cher- 
chait le chiffre qui correspondrait au gain de la journée. 

Soudain un appel retentit : 


C'était la voix d’Alexandrine. 

La silhouette de la femme se détachait en pleine lumière sur 
le badigeon cru de la bâtisse neuve. Il vit qu'Alexandrine agi- 
tait un papier bleuté : à la teinte, aussitôt, il reconnut un télé- 
gramme. Îl eut, tout d’abord, un pressentiment désagréable. 
Pourquoi? Sur quelle crainte? Il ne sut jamais le définir 
plus tard. Ses expéditionnaires de Paris ou de Rennes ne télégra- 
phiaient que dans certains cas prévus, toujours les mêmes. Alexan- 
drine, d’ailleurs, multipliait les signaux avec une précipitation 
de bon augure. Les mains aux poches, sa pipe sans tabac renver- 
sée au coin de la bouche, Constant Coz s'achemina vers la 
maison. 

Alexandrine lui apparut, les joues enflammées, une étincelle 
de joie méchante sur chaque prunelle. Dans la première crise 
d'émotion, les doigts nerveux avaient défait l’arrangement de la 
chevelure et les ondes soyeuses des tempes s’'emmélant au- 
dessus des sourcils drus donnaient à tout le visage un air d’indéfi- 
nissable sauvagerie. 

— Lis vite! C'est. c'est. 

La phrase s'arrêta dans le gosier. Elle tendit à son mari le 
chiffon de papier bleu. Constant Coz ramena en avant le bord de 
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son béret pour préserver ses yeux du soleil. La dépêche, adressée 
personnellement à M"° Le Coz, était datée de Londres. 

« Hervé Prigent décédé subitement. Vous institue légataire 
universelle. Votre présence ici obligatoire pour formalités suc- 
cessorales… Lettre suit... J.-C.-L. Thiermann. » 

Ce « J.-C.-L. Thiermann » était, là-bas, l’associé d'Hervé Pri- 
gent. Un petit frémissement secoua le menton du mareyeur: 
les paupières sans cils clignotèrent; la bouche se contracta avec 
violence comme si le nerf maxillaire eût essayé de contenir 
l'épanouissement qui, en cet instant, dilatait l’âme. La vieille 
Thumette, survenue au bruit des voix, demandait : 

— Qu'est-ce qu'il y a encore? 

— L'oncle Hervé s’en est allé à trépas. 

La vieille leva les mains au ciel, puis, s'étant signée lente- 
ment, les joignit dans une attitude de désolation sincère. 

— Un homme si courageux, si vert encore! C'est-il, ma 
Doué, possible? 

Constant Coz et sa femme s’isolèrent dans la pièce basse qui 
servait aux repas. Ils s’assirent sur des escabeaux de chêne. Ac- 
coudés face à face, ils s’'interrogeaient du regard par-dessus la 
table luisante de cire fraiche. Un même calcul de cupidité oceu- 
pait leur pensée. La femme enfin rompit le silence : 

— Ça pourrait peut-être bien faire cent mille francs … 

L'homme rebourra sa pipe, l’alluma, mâchonna le tuyau en- 
fumé, tandis que sa main distraitement promenait de droite à 
gauche sur le front la mèche grisonnante. 

— Évidemment, ça peut faire cent mille... Oui, ma douce, 
dix mille pistoles! répétait-il (c'était la première fois qu’elle en- 
tendait de lui ce mot d'affection : ma douce). Mais il faut espérer 
la lettre de ce Thiermann.. Cent mille francs! dix mille pis- 
toles!.. La chose vaut le déplacement. S'il n'y a pas moyen de 
régler l'affaire autrement, tu partiras... Tu me feras défaut ici 
pour la correspondance et pour les comptes. Ta mère, au be- 
soin, te remplacerait à la buvette, quoiqu’elle manque beaucoup 
de tête el de savoir. 

La lettre de J.-C.-L. Thiermann leur parvint trois jours plus 
tard. L’associé y racontait la fin brusque de l'oncle, provoquée 
par la rupture d’un anévrisme. Il insistait sur la nécessité d'un 
voyage. En l'absence de l’intéressée, certaines lenteurs de procé- 
dure différeraient indéfiniment l'entrée en possession ; quant aux 
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sommes à recueillir, au total, et après liquidation de la maison 
de commerce, l'associé les évaluait à six mille cinq cents livres 
sterling, soit environ cent soixante mille francs. En deux mois, 
mr° Le Coz aurait bien raison de toutes les formalités de la loi 
anglaise. 

Ce chiffre de cent soixante mille francs, qui dépassait leurs 
prévisions les plus optimistes, acheva de décider les époux. 

Alexandrine prépara sa malle. Constant attela lui-même la 
tapissière qui devait la conduire au Fret, d'où il l'accompagne- 
rait par vapeur jusqu’à Brest. La vieille Thumette eut des larmes 
en se séparant de sa fille. A cette âme superstitieuse et casa- 
nière, le long éloignement en terre maudite, en terre anglaise, 
suggérait toutes sortes de vagues épouvantes. 

— Pense plutôt, mère, répondait la fille, au sac d’or que je 
rapporterai de là-bas. 

A Brest, Alexandrine s’acheta une capote à coiffe de jais, une 
collerette en crêpe ruché. Le deuil seyait à sa maturité de brune. 

Sur le quai de la gare, ses dernières recommandations au 
mareyeur furent des paroles d’exploiteuse. 

— N'oublie pas que Le Monze doit encore dix-sept francs 
trente de boisson. J'ai payé pour la femme Le Gad, avant-hier, 
quatre francs soixante-quinze chez le pharmacien, — c’est in- 
serit au livre, — mais tu en compteras cinq à Le Gad. Les frères 
Jaouen, sur leur dernier envoi de huit raies, en ont eu deux d’a- 
variées. Retiens-leur les huit avec les frais d'expédition. 

— Sois tranquille, ma douce ! Tu sais que je ne laisse guère 
la monnaie dériver. 

Là-dessus, ces deux êtres, pour qui le mariage, depuis tant 
d'années, n'était plus qu’une association mercantile, se quittèrent 
avec une étreinte presque fraternelle. 

— Adieu, vat ! fit l’ancien caboteur, en agitant son béret, 
tandis que l’express s’enfuyait vers l’est. 


III 


La plage de Morgat, l’une des plus captivantes à coup sûr de 
toutes les plages armoricaines, s'incurve, sur un développement de 
près d’un kilomètre, entre Les roches ardues de Rullianec et la ma- 
jestueuse trouée de falaises appelée Porte de Cador. Au delà de ce 
double massif granitique, la roche se creuse en grottes spacieuses, 
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quelques-unes mesurant jusqu'à cent mètres de profondeur. Par 
leur coloration féerique et par leur structure, de l’aveu des Écos- 
sais eux-mêmes, elles peuvent rivaliser avec les grottes légen- 
daires de Fingal. L'été, les touristes étrangers se donnent ren- 
dez-vous à Morgat, du Fret ou de Douarnenez, par breaks et par 
vapeurs bondés, pour visiter la Cheminée du Diable ou l’Autel, 
Quant aux Français, ils ont le bon goût et le snobisme, pour la 
plupart, d'ignorer les vraies beautés de leur littoral. 

La plage elle-même peut être divisée en deux fractions très 
distinctes. Celle du nord est la plus riante. Riche en sources et en 
ruisseaux, abritée des vents nuisibles par les hauteurs de Crozon 
et le promontoire de Rullianec, elle apparaît comme une vaste 
oasis où, parmi Les ormes verts, les sapins, les platanes, les eu- 
calyptus, se pressent et s'échelonnent les hôtels confortables, les 
coquettes villas. Le secteur sud, c’est le bourg pêcheur, au 
centre duquel l'établissement de mareyage met les taches blanches 
de ses façades fraîchement crépies. Huit cents mètres de falaises 
basses le séparent de la petite cité balnéaire. En arrière du bourg, 
après quelques étagemens successifs de prairies grasses et de 
champs dorés, les tons peu à peu s’engrisent, la végétation se 
stérilise ou disparaît, jusqu’à l’arête de landes pierreuses que 
terminera le cap de la Chèvre. 

Devant la grève de sable fin,étincelante de micas, et si plane, 
si lisse, qu'elle donne sous le pas l'illusion d’un pavé de marbre, 
la baie déroule sa nappe de saphir et ses horizons embués de va- 
peurs lumineuses. Au lointain, on aperçoit la triple cime tondue 
du Menez-Hom, puis, par-dessus Douarnenez, la flèche aiguë du 
clocher de Ploaré. 

Amarrés à la jetée de Morgat, les bateaux sèchent leurs filets 
teintés de bleu, qu'une drisse a halés, sur des bâtonnets impro- 
visés en vergues, à la tête de la misaine. Et là-bas, dans l'eau 
moirée par Les risées molles, d’autres barques, avec leur voilure 
couleur de tannin ou de safran, glissent, sous le vol des mouettes 
criardes qu'attire le poisson entrevu dans les soutes. 

Toute cette plage, la moitié de cette baie constituaient 
comme le domaine de Coz. En quelque sens qu’on parcourût la 
péninsule de Crozon, du midi au septentrion, de l’est à l’ouest, 
les deux tiers des maisons payaient tribut au mareyeur. Crozon 
est le chef-lieu d’un canton important. Sa commune, l’une des 
plus étendues de toute la Bretagne, compte dix mille habitans, 
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presque tous pêcheurs, répartis en une multitude de misérables 
hameaux. Par les suffrages de cette population passive, aisément 
disciplinable, Constant Coz s'était d’abord fait élire au conseil 
municipal. Plus tard, à force d’astuce ou d’intimidation, il obtint 
de ses collègues le titre de premier adjoint. On le craignait ; on le 
servait. Mais mille hostilités latentes fermentaient sous l’appa- 
rente servilité. 

Déjà son père avait laissé mauvaise réputation. Les gens d'a- 
lors lui prêtaient, sur quelques puérils racontars, des pratiques 
de sorcellerie. Constant Coz, dès ses premières années d’installa- 
tion dans le pays, ricana publiquement devant les hautes coiffes, 
en forme de hennin, des petites communiantes crozonnaises qui, 
escortant les reliques, traversaient Morgat, en août, le jour du 
pardon de Saint-Ernot. Pour le pardon de Saint-Laurent en Tal- 
ar-Groas, on l'avait entendu, sur la grande place de Crozon, au 
départ de la procession, contrefaire en nasillant la voix des chan- 
tres. Il refusait l’'aumône aux paralytiques et aux idiots. Un ma- 
tin d'été, il chassa de son seuil par les épaules, brutalement, un 
« innocent » cher à Sainte-Anne de la Palud. Le mendiant à 
jupon de futaine, qu'une petite fille menait par la main, s’en alla 
chavirer dans le fossé et là, Les poings tendus, la bave aux lèvres, 
tout le globe des yeux retourné, il lança vers le ciel d’inintelli- 
gibles bégaiemens. Le lendemain, trois cents homards furent 
trouvés morts dans le vivier de Coz. Le mareyeur prétendit qu'un 
tas d’écailles de sardines, déposé sans doute trop près de l’écluse 
à marée basse, avait pénétré dans le bassin avec le flot et em- 
poisonné les crustacés; un fait analogue s'était produit la même 
année à Concarneau. Coz appela les gendarmes, exigea une en- 
quête; mais on savait bien, à Morgat, que l’écaille de la sardine 
ne fait pas crever le homard. Seule, Sainte-Anne de la Palud 
avait voulu ce châtiment à l’affront subi par son protégé. 

Malgré son nom celtique et la langue qu'il parlait avec eux, 
pour tous ces pêcheurs crozonnais, Constant Coz était d’une race 
étrangère. Le Gad, un sardinier, disait : — « Pour sûr, ce Coz, 
le jour où on l’enterrera, ça ne coûtera pas de gros cierges aux 
bonnes femmes d'ici, allez! » Et Michel Jaouen, le chalutier, 
annonçait souvent : — « Le jour où Coz trépassera, il fera telle 
tempête dehors que, pour une batelée d'or, je n'accepterais pas 
d'aller bourlinguer au large. » 

On comprenait mieux la vieille Thumette, celle que, par son 
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nom de veuve, on appelait plus habituellement la Prigente. On la 
respectait, celle-là, et on l’aimait. Elle était secourable aux pau- 
vres, connaissait des onguens pour les plaies, des oraisons pour 
les défunts. Tandis que M”° Le Coz, sa fille, n'allait à l’église 
qu’une fois le dimanche, « gréée » de soie et de fanfreluches, la 
mère était de tous les offices, messe, vêpres et bénédiction ; elle 
avait gardé la coiffe et le costume de son pays de Plougastel. 
L'estime inspirée par toute sa personne atténuait un peu les 
haines qui grandissaient contre les deux autres. 

Quand on apprit que M"*° Le Coz (les Crozonnais disaient 
Constant Coz — ou Coz tout court, — mais toujours M"° Le Co) 
avait passé la Manche pour recueillir le bien d’un oncle dé- 
cédé, mille méfiances nouvelles s’éveillèrent dans ces âmes 
ignorantes. Ils avaient donc, ces Coz, des parentés avec l’Anglais! 
Cela expliquait leur avarice, leur vie païenne, leur dureté pour le 
pauvre pêcheur breton. 

Corentin Kerizit, le repriseur de voiles, dont l’échoppe atte- 
nait aux ateliers de salaison, racontait que chaque soir, à l'ap- 
proche de minuit, un oiseau de mauvais augure, un « begoued » 
ou un « fou », — sorte de pétrel à bec de canard, — passait au- 
dessus de l'habitation des Coz en poussant deux cris effrayans, 
pareils à l’appel de l’homme qui se noie. Or, depuis la « par- 
tance » de M°° Le Coz, l'oiseau criait trois fois. Quelques ma- 
rins, ayant veillé pour entendre le « fou, » confirmèrent le dire 
du voilier. On expliqua diversement le présage. La plupart 
conclurent qu'une modification notable s’apprêtait dans la mai- 
son Coz. 

— C'est peut-être, ajoutait cette méchante langue de Kérizit, 
que sa bourgeoise lui ramènera un moussaillon de là-bas. 

Le Monze, le homardier, répliquait aussitôt : 

— Un petit de ces chiens de mer! Je ne voudrais pas de sa 
peau pour boëtter mes casiers. 

L'absence de M"° Le Coz se prolongeait au delà du terme 
prévu. Chaque lettre de Londres donnait les détails d’un incident 
nouveau qui retardait la mise en possession définitive. De délais 
en délais, on touchait à la fin d'avril, ce qui portait à sept mois 
déjà le temps d'absence. Quoique les lettres se fissent plus es- 
pacées et plus laconiques, le mareyeur se croyait assez sûr de sa 
femme pour ne point mettre en doute la véracité des motifs dont 
elle arguait. Il connaissait maintenant le chiffre exact de la sut- 
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cession, tous frais déduits : cent cinquante-six mille cinq cents 
francs !.….Avec cela on pourrait acheter les plus beaux domaines * 
de Crozon, de Telgruc ou d’Argol ! 

Cependant, Constant Coz « se languissait » de sa moitié. Il ne 
manquait pas à le lui témoigner dans ses lettres. Toute sa corres- 
pondance avec elle était une perpétuelle doléance sur l’état de 
désordre où se trouvaient maintenant ses affaires commerciales. 
Dans un petit mot, daté de décembre, il disait : « Je n’ai pas pu 
«me débrouiller dans le compte de l’expéditionnaire de Rennes. 
«Je suis certain qu'il m'aura refait pour ce trimestre-ci d’au 
«moins trente écus. C’est une désolation. » En mars, il se plai- 
gnait de sa belle-mère : « La vieille n'entend rien aux affaires 
«et n'y entendra jamais rien. A la buvette, elle me fait tous les 
« jours des coups de sa façon. Crois-tu qu'hier elle a offert la 
« chope à plus de trente hommes, sous prétexte qu'ils avaient 
«eu froid en mer, et qu'elle m'a ensuite reproché de ne leur 
« avoir pas payé le poisson assez cher !... Mais voici beaucoup plus 
« grave. Tu te souviens que tu avais débité Le Monze de dix- 
« sept francs et six sous pour la boisson, Raguenés de dix-neuf 
«francs quarante, Pierre Barbu de seize vingt-cinq. L'autre 
« matin, comme j'étais monté à Crozon, chez M. Frochen, pour 
« la nouvelle procuration que tu me demandais, mes trois hommes 
«reviennent, les poches pleines, de Douarnenez où ils avaient 
« touché leur trimestre de retraite à la marine. Ils se présentent 
«au comptoir pour régler leur dette. La vieille accepte l’argent. 
« Quand j'ai appris ça, j'ai cru, sur le moment, que je l’étran- 
« glerais. — « Bourrique! lui ai-je dit, tu ne comprends donc pas 
« que si ces gens-là ne me doivent plus une petite somme au ca- 
« baret, ils auront doubles exigences pour leur vente de poisson! » 
« C'est à se cogner la tête sur un mur! Penser qu'on se donne 
«tant de mal afin de gagner quelques écus et qu’on est ainsi 
« contrarié dans sa propre maison !.. » 

Dix jours plus tard, il écrivait encore : « J'ai tellement grondé 
«contre la vieille à cause de tous ses scandales que la voilà 
«qui met le cap sur Penmarc'h! Elle y passera quatre jours à 
«brûler des bâtons de suif devant Sainte Thumette. Elle est per- 
« suadée que sa patronne a le pouvoir de te ramener chez nous 
« dans la huitaine.… » 

En effet, le pèlerinage de la veuve aux reliques de Sainte 
Thumette précéda de peu le retour d'Alexandrine. La lettre — 
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timbrée de Douvres — par laquelle M"° Le Coz s'annonçait enfin 
contenait des instructions bizarres : 

« Surtout, n'ébruite pas ma venue... Inutile de te rendre 
jusqu’à Brest où tu risquerais de ne pas me rencontrer. J'y 
arriverai mercredi. Conduis la tapissière au Fret jeudi pour 
le bateau du soir... Au cas où une personne étrangère m'ac- 
compagnerait jusqu'à Morgat, ma mère céderait sa chambre à 
cette personne et elle irait coucher dans le lit clos de la salle 
basse. » 


IV 


Au jour fixé, Constant Coz se rendit au Fret. Il attacha le licol 
de sa jument à un anneau scellé dans le mur, contre la remise des 
voituriers. Sifflotant et guilleret, il reprit dans son sarrau la vieille 
pipe tronquée et la bourra. Des termes ambigus de la der- 
nière lettre ou du personnage énigmatique dont elle laissait sous- 
entendre la visite, son imagination ne s'émouvait guère. Toutes 
ses visions intérieures s’attachaient à l'or et aux papiers de banque 
épinglés en liasses qu'Alexandrine ferait miroiter pour lui ce 
soir, à Morgat, sur la table cirée de la salle basse. 

Il gagna l'extrémité de la jetée. Une brume froide et serrée, — 
ce que les côtiers dénomment vulgairement le « crachin », — cou- 
rait dans le vent de « noroit. » Les brouillards, là-bas, voilaient 
la tête de l’île Longue, encapuchonnaient la pointe de Lanveoc, 
étendaient, au nord, devant Brest, un impénétrable rideau de 
grisailles. De cette nuée opaque, uniforme, que seules les lames 
moutonnantes interrompaient çà et là de leurs striures neigeuses, 
roulait vers les grèves une mer jaunâtre, salie de varechs et de 
limon, presque inquiétante avec son clapotis court et ses brusques 
bouillonnemens sur la roche. 

Le vapeur de Brest avait du retard, à cause de la brume. Le 
mareyeur arpenta la jetée, dans son balancement lent de déhanché. 
Le « noroïit » cinglait dru. Pour réchauffer ses mains gelées, Con- 
stant Coz les portait l’une après l’autre au fourneau de sa pipe 
qu'il empaumait fortement. De longues traînées d'embruns cueil- 
lies par le vent sur la crête des vagues couraient dans la brume, 
fouettaient le môle. Par momens des flocons spumeux tourbillon- 
naient à hauteur d'homme, — tels de gros papillons d'orage, — 
et Constant Coz attrapait à la volée cette mousse fugitive, l'écra- 
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sait entre ses doigts, avec la vivacité brutale qu’il eût mise à agrip- 
per une pièce d'or au passage. 

Enfin, un beuglement de sirène vint du large et, précédée 
d'une double moustache d’écume, une masse sombre, d’abord 
indécise, troua le mur nuageux. 

Quand les contours se précisèrent, on distingua la coque d’un 
bateau, le mât, la cheminée dont la fumée mettait une traînée 
noire sur l’écran de brouillard. 

C'était le Diligent, de la Société des Vapeurs brestois, qui fait 
deux fois par jour le trajet de Brest au Fret. A l'avant, parmi les 
coiffes crozonnaises et les fogou des hommes, à boucle de nickel 
et à ruban de velours, Coz reconnut la capote de jais et le jabot 
ruché d’Alexandrine. Elle envoya de loin un simple salut de la 
main. 

Le vapeur accosta, s’amarra. Ce fut sur l'escalier du môle une 
poussée précipitée de gens, de sacs et de paniers. Alexandrine 
enjamba le bord parmi les dernières. 

— Ma Doué! ça t'a profité, l’air d'Angleterre! fit le mareyeur 
après une brève accolade, en considérant la mine épanouie de sa 
femme. 

Alexandrine en effet paraissait transformée. Le teint s'était 
éclairci, comme assaini, et les expressions de la physionomie en 
perdaient un peu de leur ancienne dureté. Dans les prunelles 
charbonneuses s’allumaient des feux nouveaux. L’allure était plus 
dégagée, plus assouplie. De toute la personne se dégageait un je 
ne sais quoi d’imprécisable qui laissait présumer des modifica- 
tions plus intimes. Constant Coz avisa une sacoche de maroquin 
neuve que la voyageuse abritait sous sa mantille. Il s’en empara 
brusquement, la soupesa avec un air de contentement féroce. 
Comme il se préparait à débarrasser Alexandrine des autres menus 
bagages qui l’incommodaient, il aperçut derrière elle un individu 
de haute stature, immobile et qui semblait la suivre. Quelque 
touriste peut-être. Un énorme macfarlane bleu-noir, à double 
pèlerine, accusait la largeur athlétique de son torse. Le collet 
levé, rejoignant à hauteur du nez la visière d’un cap de velours 
gris, dissimulait presque complètement le visage. D'une main, 
l'arrivant tenait une valise à soufflets, de l’autre des plaids rouges 
et verts roulés dans une quadruple courroie. 

M"*° Le Coz, au même instant, se détourna, et, présentant 
l'étranger : 
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— Voici M. Hercules Thiermann, de Londres, fit-elle. Son 
oncle était l’associé du mien. M. Hercules a lu dans les guides 
ou entendu de moi tant de choses surprenantes sur notre pays 
de Morgat qu’il vient contrôler par lui-même la véracité de ces 
récits. 

Cela avait été dit sans trouble et du ton le plus naturel. Elle 
ajouta quelques mots en anglais pour son compagnon de voyage. 
M. Hercules, aussitôt, déposa sur la dalle luisante d’embruns la 
valise et les plaids, puis, soulevant son cap de velours, après un 
premier mouvement d’hésitation ou de mécompte, il tendit sa 
main gantée à l’homme en sarrau. Le visage alors apparut, encore 
imberbe, encadré de cheveux blond cendré, soigneusement cos- 
métiqués. Les traits étaient réguliers, inexpressifs, la peau blanche 
et veloutée, les yeux très bleus, à fleur de tête. M. Hercules Thier- 
mann pouvait avoir au plus vingt-deux ans. 

Constant Coz, de son côté, à cette présentation imprévue, es- 
quissa d’abord une moue de contrariété. Vraiment, si sa femme 
prétendait lui imposer un tel hôte à Morgat, l’idée était pour le 
moins malencontreuse. Sûrement, avec ses dents de loup, ce 
garçon-là ne se contenterait pas de soupe aux pironos ni de cer- 
velas. Alexandrine devait avoir assez dépensé déjà dans le voyage. 
Puis, réfléchissant que sa femme calculait toujours les moindres 
actes, que celui-ci dissimulait quelque nouvelle combinaison de 
lucre, encore obscure, mais dont elle l’entretiendrait à coup sûr 
avant peu, Coz agita rapidement ses paupières en signe de bien- 
veillance et accepta le shake-hand de l'étranger. Il voulut porter 
lui-même leurs colis jusqu’à la tapissière dont Alexandrine aus- 
sitôt joignit tous les rideaux. 

— C'est pour nous abriter de la pluie, disait-elle. 

Tandis que le véhicule gravissait les longues côtes qui mènent 
à Crozon, la nuit était tombée. Sans se démunir du sac de cuir 
dont il avait passé la poignée dans son bras gauche, Constant Coz 
alluma une des lanternes de la voiture. Précisément deux gen- 
darmes en tournée passaient à cheval. 

— Bonsoir, monsieur l’adjoint! fit le brigadier d’une voix res- 
pectueuse. 

Cette appellation honorifique (on dirait peut-être bientôt: 
Monsieur le maire) flattait chaque fois l’ancien marin de cabotage. 
Mais aujourd’hui il en concevait comme une satisfaction de vanité 
plus aiguë. Sans doute mesurait-il d'avance par la pensée le surcroil 
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de considération que lui vaudrait dans tout le pays, par des achats 
de terres, l'emploi des fonds apportés de Londres. Et, en sifflant 
une vieille chanson de quart, il enveloppa sa jument de coups de 
fouet sonores. Derrière lui, au travers des rideaux clos de la 
tapissière, les longs chuchotemens alternaient avec des rires 
étouffés. L'âge de l’hôte que ramenait Alexandrine, cette familia- 
rité si visible entre eux, leur arrêt pendant vingt-quatre heures 
à Brest, éveillèrent un instant chez le mari une sorte d'inquiétude, 
vite réprimée. M. Hercules ne séjournerait pas grand temps en 
Finistère. D'ailleurs, dans un ménage uni si bien et depuis 
tant d'années par l'intérêt, la jalousie eût été un sentiment aussi 
injustifié que ridicule. 


V 


La demie après huit heures venait de sonner à la haute hor- 
loge bretonne juchée sur son étui de noyer ciré. Au milieu de la 
table encore chargée de plats et de bouteilles, une chandelle ache- 
vait de brûler dans le flambeau de cuivre. Constant Coz, assis 
sous la lumière, étirait d’une main au-dessus du sourcil sa mèche 
de cheveux gris; de l’autre il palpait, lissait, étalait contre la 
nappe mise pour l’hôte un papier glacé que bigarraient des vi- 
gnettes vertes, jaunes et rougeâtres. C'était un chèque de cent 
cinquante mille francs, payable sur la Société Générale à Brest : 
il représentait la presque totalité de l’héritage. Et le mareyeur, 
en une sorte de béatitude rêveuse, contemplait le chèque. Les 
tons pâles de la gravure s’avivaient peu à peu devant ses yeux : il 
y voyait le vert ardent des riches pâturages, l'or des fromens 
mürs, le vermillon des toits de tuiles ensoleillés. Oh! la merveil- 
leuse fascination de ce papier! 

La vieille Prigente, dépossédée de sa chambre par la venue de 
l'étranger, s’occupait silencieusement à mettre des draps dans le 
lit clos qui tenait l’encoignure de la salle basse, à gauche de la 
cheminée. En haut, on entendait au travers du plancher le piéti- 
nement sec d'Alexandrine qui achevait l'installation de son hôte. 
Coz se plaignit rudement que sa belle-mère faisait trop de tapage. 
La vieille « décapela » ses souliers à clous, sans protester. 

On cogna deux coups à la porte d'entrée. Le mareyeur enfouit 
vivement le chèque dans la poche intérieure de son sarrau. De- 
hors, une voix enrouée chantonnait : 
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J'ai pris mon embarquement 

A bord de la Cornaline, 

Pour un voyag’ d'agrément 

D'puis Bordeaux jusqu’à la Chine. 


Par prudence, avant d'ouvrir, bien qu'il eût reconnu la voix, 
il demanda : 

— Qui est là? 

— C'est nous, les Jaouen! Et une belle pèche que nous vous 
envoyons !.… 

Le mareyeur {ira le triple verrou qui fermait la porte à l'in- 
térieur, et quatre hommes entrèrent, traînant d'énormes mannes 
de poisson, tandis que de leurs « cirages » caoutchoutés l’eau dé- 
gouttait sur le carreau du vestibule. 

— Il y en a là dedans plus de cent cinquante-cinq kilos! fit 
Michel, l'aîné des quatre frères Jaouen. Un rude coup de chalut!.. 

Des raies, des soles, des turbots, étaient entassés pêle-mêle 
dans les paniers. Les pêcheurs remuaient de leurs mains calleuses 
ces amas de chair plates et souples pour produire à la lumière le 
flanc argenté d’un bar ou l’écaille mordorée d’un rouget. Constant 
Coz, le visage indifférent, promenait sa chandelle sur les deux 
mannes. 

— Vous me cédez le lot? demanda-t-il. 

— Sans doute, monsieur Constant Coz, et pour vous on fera 
un prix d'amitié. Nous vous larguons le tout pour six pistoles 
et la chope. 

Le mareyeur eut un éclat de rire terrible. 

— Six pistoles?.. Es-tu fol, mon fils? Je n’en voudrais pas 
pour pistole et demie. 

Un petit murmure de révolte s’éleva du groupe. Mais Coz 
n'aimait pas ces façons-là.… D'un coup de pied, il culbuta sur le 
sol carrelé le plus lourd des deux paniers. Les ventres laiteux, 
les dos aux reflets métalliques croulèrent sur le pavé de brique. 
Tout au fond de la manne restait un de ces hideux squales noirs, 
en forme de disque, appelés « anges de mer. » 

— Un ange ici? là, trois aiguilles? Appelez-vous ça de 
la marchandise? Et les congres?.… C'est tout juste bon pour 
faire de la boëtte à homards. 


Il renversa le second panier, y compta six chiens de mer ou 
roussettes. 


— N’essayez pas de finer avec moi, mes gars. quand je disais 
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pistole et demie, je disais trop. Je donne douze francs pour le 
tout, sans la chope. 

Michel, qui était l’orateur de la famille, objecta que si l’ange, 
les roussettes, voire les congres avaient peu de valeur marchande, 
le lot comprenait encore quatorze raies, onze turbots, autant de 
soles bien viandeuses, et des rougets, des bars, dont un seul pesait 
vingt livres. une pièce de choix qui, à Paris, se paierait facile- 
ment dix écus. 

— J'ai offert douze francs, répéta le mareyeur. 

— Songez, monsieur Coz, que nous sommes quatre, partis 
depuis le petit jour, à la marée, hier matin. Nous avons dù, pour 
mouiller notre chalut, chercher un fond par le tribord de Sein. 
On a eu une nuit pénible au large, avec de mauvais grains. Soyez 
raisonnable... Nous ferons une concession... Quatre pistoles en 
place de six. 

— J'ai dit douze francs... pas un réal de mieux. 

— Vous ne l’auriez pas d’un douarneniste ou d’un camare- 
tois pour cent francs, ce coup de chalutage, et vous gagneriez 
encore autant dessus... Nous étions debout au vent depuis la 
Chèvre.… On a souqué trois heures sur les avirons, dans le cra- 
chin, avant de doubler Cador. 

Le mareyeur tira deux ou trois bouffées de sa pipe, puis avec 
une intonation subitement adoucie : 

— Vous calculez toujours, mes enfans, comme si je n’avais 
point de frais. Et mes expéditions ?.…. et la glace de conserve que 
je fais venir de Norvège? est-ce rien? et le déchet, à l’ar- 
rivée, qui est en temps normal des trois cinquièmes ?.. A douze 
francs, je risque sur vous le bénéfice d’un écu, mais j'ai tellement 
grandes chances de perte! Si les pêcheurs montrent trop d’exi- 
gences, le métier de mareyeur ne sera plus tenable bientôt. 

La Prigente, demeurée dans l'obscurité de la grande salle, 
s'était rapprochée doucement du vestibule, et là, adossée au 
chambranle d’une porte, le visage angoissé de compassion, elle 
écoutait l’âpre colloque. 

Le plus jeune des frères, Gilles Jaouen, un gars de vingt ans 
qui n'avait pas encore ouvert la bouche, balbutiait d’une voix 
suppliante : 

— Monsieur Coz, à nous quatre, nous avons vingt-deux 
enfans à nourrir. 

— Et quatre rudes gosiers à régaler! interrompit le ma- 
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reyeur dans une crise d'enjouement brutal. On n’embarque pas 
eomme légitime à son bord une veuve déjà lestée, — c’est à toi 
que je parle, Gilles, — et on dépense moins pour la liqueur. A la 
façon dont vous chantiez dehors tout à l'heure, je fais gageure 
que vous aviez déjà liché autre part avant d'entrer. 

— Pour ça, c’est vrai! avoua Michel. On se sentait l'estomac 
gelé. Alors, comme Kerizit nous disait que M"° Le Coz s’en était 
retournée de sa partance, et qu’on ne voyait pas de fanal allumé 
à votre guinguette, on a eu quasiment scrupule de vous déranger. 
Allons, monsieur Coz! vous avez reçu une pleine voiturée d’or 
de votre héritage... Laissez mollir votre cœur pour les pauvres 
marins. On misère dur dans notre métier. 

Coz pivota sur ses espadrilles trouées et tourna le dos. Il se 
trouva face à face avec sa belle-mère. Elle avait les yeux pleins 
de larmes. Le mareyeur devina que la présence de cette femme 
et son attitude influaient sur la résistance des Jaouen. 

— Qu'est-ce qu’elle espionne encore ici, l’ancienne ?.… 

Ii chassa la Prigente par l’épaule dans la salle noire, donna 
un tour de clef sur elle. 

Les chalutiers ramassaient le poisson, l’entassaient à nouveau 
dans les mannes. 

— Trois pistoles, rien que trois, Monsieur Coz!... sans quoi 
nous préférerons porter le lot à Douarnenez ou à Tréboul. 

— À votre plaisance, garnemens... Seulement, si vous faites 
ça, il faudra commencer par me payer demain chacun sa dette de 
boisson. Ensuite, vous n'essaierez plus de vendre chez moi ne 
fût-ce qu’une poignée de lançons.. Allez! oust!... boutez-moi 
vite cette boëtte-là au large et virez de bord promptement! 

Les Jaouen, agenouillés autour des paniers, la tête basse, 
continuaient sans répondre le triage de leur marée. Coz aspirait 
longuement dans sa pipe, les regardant faire, implacable. Quand 
ils eurent achevé : 

— Douze francs! répéta-t-il... Mais triple chope en sus!.… 
Est-ce accepté? 

A l’annoncede la triple chope,les chalutiers s’entre-regardèrent. 

— Douze francs! soupirait Michel, c’est pitié tout de même 
pour une pêche pareille !.… 

Puis, vaincus, impuissans, comme si leur volonté à tous 
s'était, sur un seul mot, subitement effondrée, ils escortèrent le 
tentateur dans la buvette. 
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Constant Coz disposa une rangée de grands verres sans pied 
sur la table de zinc étamé. Il les emplit jusqu’au bord d’un liquide 
doré, chargé en couleur. 

— C'est pour fêter le retour de ma bourgeoise, dit-il. 

Et les Jaouen lampèrent les verres pleins, et deux fois encore 
le mareyeur y versa l'alcool, et deux fois, d’un trait, ils les vi- 
dèrent. Lui-même contre l’habitude, par satisfaction soit du chèque 
successoral, soit du marché fait, s'en était servi quelques gorgées 
pour qu’on trinquât ensemble. Les gens maintenant étaient gais, 
communicatifs, presque affectueux. Ils péroraient, chantaient. 
La faveur inaccoutumée que leur faisait le mareyeur de choquer 
la « tasse » avec eux les comblait d’aise. 

— Ça! fit l’aîné, qui savourait béatement le corrosif, ça, c’est 
de la santé !.. ça vous accélère l’estomac!.… 

Coz aligna devant Michel douze pièces d'argent sur le comp- 
toir, puis il congédia les chalutiers. 

— Nous sommes un peu « bus »! hoquetait Gilles en chance- 
lant au pas de la porte. Mais c’est signe de bonheur pour votre 
maison, monsieur Coz !.. 

Et, trébuchant l’un contre l’autre, battant la chaussée de leurs 
sabots, les mouvemens rendus plus raides par le capot de toile 
cirée qui les engonçait, tous quatre, dans leur tangage inégal 
d'enivrés, s’en allèrent sous la pluie cinglante. 

Le mareyeur reverrouilla les portes, tâta dans son sarrau si 
le chèque était toujours bien en place. Lui aussi, il se sentait 
les idées lourdes : il n'avait guère l'habitude de la boisson. A 
son souvenir, il ne s'était vu « accéléré » qu'une fois, un jour de 
grande gratification sur l’Affronteuse. Quel étrange besoin avait- 
il eu de trinquer ce soir avec ceux-ci? Sur le carreau du vesti- 
bule, la semelle de ses espadrilles glissa dans l’eau gluante qui 
filtrait des mannes et il manqua de chavirer. 

Alexandrine descendait du premier étage, levant au-dessus 
de sa tête une lampe à essence sans verre. 

— Eh bien ? interrogea-t-elle.. Le marché s’est conclu? 
D'en haut j’entendais tout. 

— Douze francs ! annonça le mari avec un rire cynique, et il 
désignait l’amas de poissons. 

— Tu en tireras soixante écus, au bas compte. 

Constant Coz eut pour l'évaluation de sa compagne un geste d’ac- 
quiescement trop accentué qui fitchoir lachandelle de son flambeau. 
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— Serais-tu « bu », toi aussi? En voilà une hardiess 
quand on porte tant de valeur sur soi ! 

Il y avait, dans le reproche, comme un ton de curiosité inté- 
ressée. Le mareyeur ralluma sa chandelle au lumignon d’Alexan- 
drine. A ce dédoublement de clarté, une étincelle plus vive 
irradia des prunelles noires de la femme, et, dans la chevelure 
défaite pour la nuit, miroitèrent des lueurs bleutées. Par une ou- 
verture de la camisole, Coz avait aperçu un haut de chemise en 
batiste, bordée de dentelles fines. 

— Ouais! fit-il, l’esprit trop appesanti pour un soupçon, du 
linge de duchesse! Où as-tu trouvé ça?.… 

Elle répondit sans se décontenancer : 

— Dans la succession de l’oncle Hervé. 

Il essaya de la prendre à la taille. Elle se défendit par une 
tape brusque appliquée sur la main de l’homme, qui, une troi- 
sième fois, perdit l'équilibre. 

— Tais-toi. Tu vas réveiller M. Hercules. 

— 11 dort déjà? 

— Bien sûr... Après un tel voyage. 

— Tu ne m'as pas encore expliqué clairement qui c'était, 
ce M. Hercules, ni ce qu’il voulait de nous. 

— Les explications seront pour demain. J'ai trop de fatigue, 
et toi, tu n’es pas en état de causer. Monte à ta chambre. 

Elle le reconduisit jusqu’à la mansarde qu’il occupait seul, 
tout en haut, sous le toit, s’assura, l'oreille contre la serrure, que 
Constant se couchait. Au rez-de-chaussée, la mère continuait de 
tourner à pas furtifs. Cela, un moment, contraria Alexandrine. 
Elle souffla sa lampe, et s’accroupit sur une marche, au milieu 
de l’escalier, jusqu’à ce que tout mouvement eût cessé dans la 
maison. 


Cependant, bien qu'ils fussent attendus au logis pour neuf 
heures, les quatre Jaouen, n’osant point se présenter ainsi devant 
leurs femmes, étaient descendus, par le môle, cuver l'alcool dans 
leur canot. 

Michel rouvrit les yeux le premier. L'atmosphère semblait 
un peu dégagée. Le crachin avait cessé. De timides étoiles met- 
taient çà et là un point blafard dans le ciel incolore. Deux barques 
homardières venaient d’accoster non loin du canot. Le grince- 
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ment des poulies, les heurts du décapelage, contribuaient sans 
doute au réveil du chalutier. Dans le bourg, une seule fenêtre 
gardait encore de la lumière: celle de Corentin Kerizit, le voilier. 
Michel secoua ses frères. Ils s'étaient échoués à l’avant tous trois, 
côte à côte, parmi les drisses et les toiles amenées de la misaine. 
Ils étirèrent leurs membres engourdis, puis, tant bien que mal, 
se hissèrent au sommet du môle par les crampons de fer éche- 
lonnés dans le béton. 

Devant l’échoppe du couseur de voiles, une demi-douzaine de 
marins discutaient dans l'obscurité, — ceux-là précisément dont le 
débarquement avait réveillé Michel. C’étaient Le Monze et Thomas, 
les homardiers, avec leurs hommes. Ils revenaient de visiter les 
casiers dans l’anse de Dinant, sur l'Océan. 

Eux aussi ils avaient « trimé » contre le vent, tout un quart 
durant, depuis le cap. Mais la pêche était bonne, et, si Constant 
Coz demain se montrait accommodant, on n'aurait rien à regretter. 

Michel intervint dans la conversation. 

— Ah oui! parlons-en de Constant Coz!... Un coup de chalut 
de cent cinquante kilos... Ça valait cent francs sur la main... 
Nous avons dù le lui larguer pour quatre écus.. Est-ce pas trop 
peinant !.… 

Dans son verbiage prolixe d’alcoolisé, il détaillait toutes les 
pièces du lot, supputant leur prix réel sur le marché des villes, 
et, à chaque fin de phrase, revenait comme une ritournelle cette 
exclamation désespérée : 

— Est-ce pas trop peinant!.. Est-ce pas trop peinant! 

Gilles, dont un dernier roulis d'ivresse balançait le torse sous 
le capot rigide, ajouta : 

— Et encore il a grogné contre moi parce que j'ai déjà, avant 
même d'être col-bleu, cinq enfans à ma charge. Quel pain man- 
geraient les orphelins de la côte, si les jeunes pêcheurs n’épou- 
saient pas les veuves des anciens ?.… 

De petits coups secs, précipités, résonnèrent derrière eux aux 
vitres éclairées du voilier, et, de la tête, Kerizit fit signe aux 
marins d'entrer dans son échoppe. 

Ce Corentin Kerizit, — Papa Corentin, comme on le surnom- 
mait familièrement, — était l’homme le plus populaire du pays. 
Ancien gabier, ayant eu les deux jambes brisées par la chute d’un 
mât, et devenu presque cul-de-jatte, il s'était installé à Morgat 
Couseur et rapiéceur de voiles. Nul ne savait comme lui contre- 
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pointer des ralingues, sertir solidement l’œillet d’un ris ou raboutir 
un lé neuf dans les toiles éventrées. Sa réputation s’étendait très 
loin. On venait du cap Sizun et d’Audierne lui apporter du tra- 
vail. Après trente ans de ce métier, il pouvait dire qu’un tiers des 
voiles qui flottaient dans la baie avaient passé sous ses ciseaux. 
Son échoppe ne chômait jamais. Le jour, trois apprentis l’aidaient. 
Jusqu'à des heures avancées de la nuit, on le voyait, seul, accroupi 
au bord d’une table, contre la fenêtre, pousser vaillamment sa 
grosse aiguille sous la paumelle de cuir. D'énormes lunettes 
rondes, à armature de cuivre rouge, posées tout au bout d’un ne 
camus, donnaient un relief plaisant à sa physionomie malicieuse, 
Avec cela, bavard comme une vieille femme, sans cesse prêt à 
accueillir un potin et mieux encore à le transmettre. Pour le 
moindre événement on allait aux informations autour de son 
établi. Féru de politique, il traduisait le journal aux illettrés. 
Lorsque Constant Coz entreprit le commerce de mareyage, Papa 
Corentin l’appuya de toute son influence près des pêcheurs. Plus 
tard, pour les élections municipales, le voilier fut un agent très 
éloquent et très utile. Mais, depuis quelques années, cette ancienne 
ardeur s'était visiblement refroidie. La critique et la médisance, 
au sujet des Coz, trouvaient même dans l’échoppe du cul-de-jatte 
un commentateur parfois ingénieux. 

Les dix hommes pénétrèrent au fond de l’étroit réduit de 
planches d’où s’exhalait une forte odeur de chanvre écru. Les uns 
s’assirent sur des rouleaux de toile, les autres sur les ronds de 
filin. Kerizit laissa son aiguille piquée dans le foc qu’il rapiéçait, 
et, derrière les lunettes convexes, quelque pensée folâtre brida ses 
petits yeux gris, pailletés de vert. 

— Le grand Jacques, un des camionneurs de Coz, sort d'ici. 
Il me contait une chose bien étonnante. La femme de Coz, vous 
le savez, est rentrée ce soir par le Fret; mais il paraît qu’elle était 
. accompagnée. Un monsieur se cachait avec elle au fond de la 
tapissière : un beau gaillard, semble-t-il, et gréé d’un magnifique 
paletot de laine. Ils ont passé de la voiture dans la maison en 
courant, comme des voleurs. Le grand Jacques put entrevoir un 
quart de minute l’homme dans la salle basse, mais il fut chassé 
vivement par l’Alexandrine qui cherchait à cacher son compagnon. 
Ils n’ont laissé personne approcher d'eux pendant le souper. Bien 
sûr, le gaillard séjournera, car il avait des bagages: c’est Coz qui 
les a déchargés lui-même, refusant toute aide. Enfin le grand 
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Jacques m'affirmait avoir entendu Alexandrine et le voyageur 
inconnu s’entretenir en anglais. 

Le Monze, après un silence, opina : 

— C'est sans doute un espion. 

Thomas ajouta, pour corroborer cette appréciation : 

— On en a pris deux l’autre jour qui tiraient des vues, der- 
rière le fort des Capucins. 

Le voilier, un index levé, la tête en arrière, dans l'attitude 
que prennent les dialecticiens pour une démonstration décisive, 
ajouta, de sa voix de fausset : 

— Il y a là-dessous quelque chose de louche, évidemment. 
On ne s'entoure point de telles précautions quand on a la con- 
science nette. Coz, qui refuse une croûte de pain aux mendians de 
Crozon, n’hébergerait pas un étranger par simple caprice de géné- 
rosité. 

— On les tiendra à l’œil et de près, grogna dans un coin 
Gilles Jaouen. 

La phrase s’achevait à peine qu’un cri sauvage, terrorisant, 
un cri qui ressemblait à quelque râle d’assassiné, descendit du ciel 
ou de la falaise. 

Les dix hommes se levèrent ensemble. 

— Le bégoued! 

Un second cri suivit, puis un troisième, toujours plus longs. 
plus rapprochés, et si lugubres qu’un des mousses en tressaillit. 

— Oui, dit Kerizit.… le bégoued ! le fou !.… Il crie chaque nuit. 
C'est son heure... Vous avez entendu qu'il passait sur la maison 
Coz. 

Le Monze, qui s'était avancé hors du seuil, montra aux autres 
l'énorme oiseau, visible encore au ciel dans la direction de Rul- 
lianec. Papa Corentin reprit: 

— Marie Gaud, la servante de M. le recteur, me l’expliquait ce 
dernier dimanche. Quand le fou, dans ses passages de nuit, s’obstine 
à crier toujours au-dessus d’un même toit, c’est avertissement que 
le sang coulera dans la maison avant la Saint-Sylvestre. 

— Celui qui tuerait Constant Coz, aurait acquittement devant 
le jury, fit tranquillement le second des Jaouen. Les jurés de 
Quimper en ont innocenté bien d’autres, des assassins d’usuriers. 

Cependant Le Monze appelait ses camarades sur la chaussée. 
Au premier étage de la grande bâtisse neuve, dans la chambre 
qu'occupait d'habitude la vieille Thumette, des rais de lumière 
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filtraient entre les lamelles des persiennes. Les. pêcheurs vinrent 
s'assurer du fait, le rapportèrent à Kerizit. Celui-ci répondit: 

— Jamais la Prigente n’a veillé si tard. Peut-être se sera- 
t-elle méfiée de quelque chose au sujet du voyageur. 

Les hommes se turent, puis, un à un, quittèrent le réduit du 
voilier. Mais longtemps encore on vit des ombres isolées rôder 
autour de la maison Coz. 


VI 


Par les lacets grimpans que décrit la route du Fret à Crozon, 
Constant Croz s’en revenait à pied, encore plus joyeux que la 
veille. En moins d’une heure dans la matinée, il avait réglé toutes 
ses affaires à Brest. Les cent cinquante mille francs du chèque, 
touchés à la Société Générale, étaient en dépôt maintenant chez 
son banquier habituel jusqu'au jour où ils serviraient à quelque 
acquisition foncière. N'ayant point la patience d'attendre le va- 
peur du soir, et l’occasion s’offrant, sur le coup de midi, de tra- 
verser la rade avec un bateau de pêche, il s’était fait débarquer 
par des congriers, à proximité du Fret. Huit kilomètres de 
marche ne l’effrayaient point, malgré sa boiterie. Il calculait de- 
voir être rendu au bourg avant trois heures pour négocier lui- 
même les derniers achats de marée. 

Le ciel était purifié. Une brise presque tiède soufflait du « suet» 
ou sud-est. Des grands arbres chargés de bourgeons qui domi- 
nent la route, tombait une bonne odeur de bois mouillé. Les 
violettes embaumaient à la crête des talus. Cette région de col- 
lines était la plus plantureuse de la presqu'île crozonnaise. Tout 
le long du chemin, entre une sapinière et une haie défeuillée, des 
pâtis déjà verts se succédaient, sur la pente desquels, pares- 
seusement, une vache paissait. Ailleurs, autour des jumens en 
liberté gambadaient les jeunes poulains. Il fit halte devant une 
chènaie dans laquelle montait une grande allée couverte. L’allée 
avait les dimensions et l’aspect d’une entrée de parc seigneurial. 
Elle aboutissait au vieux manoir de Lescoët. Cette châtellenie, 
devenue simple habitation de fermiers, constituait encore le 
meilleur domaine du canton. Et Coz songea : 

— On me céderait amiablement le domaine à cent vingt mille 
francs. Être propriétaire de Lescoët, moi, Constant Coz, le mar- 
chand de marée!... Les comtes de Lescoët commandaient jadis 
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à la contrée. Je serais après cela maire de Crozon, et peut-être 
mieux. 

Il poursuivit sa route, gravit une dernière côte qui le con- 
duisit dans Crozon. Comme il traversait la place de l’église, 
plantée d'ormes centenaires, à peu près vide à cette heure du 
jour, des voix connues irappèrent son oreille. On discutait 
bruyamment dans un estaminet voisin, et de choses intéressantes 
sans doute. Un monosyllabe sonore — Coz — vibrait à chaque 
fin de phrase. 

Il s'arrêta contre le trottoir pour écouter les péroreurs. 

Le percepteur Le Ster, pris d’absinthe quotidiennement de 
midi jusqu’au soir, tapait du plat de la main sur une table de 
marbre. 

— Parce qu’il a hérité de cent cinquante mille francs, vous 
voudriez le voir remplacer Yvonnou à la mairie de Crozon, votre 
Constant Coz ! Ce serait grand’honte. Le père Yvonnou est encore 
solide au poste, plus solide que ne serait votre Coz ! 

M: Frochen, le notaire, qui scandait posément toutes ses syl- 
labes à la façon des gens de loi, se contentait de répondre au 
percepteur : 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. 

— Comment? je ne sais pas ce que je dis? ripostait 
l’autre. Et cet Anglais qui vient habiter avec eux? Est-ce na- 
turel, cela? Tout Morgat depuis hier soir est au courant de l’af- 
faire. Un espion peut-être. Pour cent sous il vendrait son pays, 
votre Coz.. Allez donc vous faire conter par Kerizit l’histoire de 
la fenêtre éclairée. Si le gars n’est pas là pour l’espionnage, il 
faut demander à la femme de Coz quelles sortes d'intérêt l'ont 
amené à Morgat!… 

Là-dessus, M. Le Ster eut une explosion de jovialité féroce, 
et le notaire Frochen qui, dans un temps, avait essayé de circon- 
venir l'épouse du mareyeur, répétait placidement, en homme que 
satisfait l’excellence de ses raisons secrètes : 

— Mon cher percepteur, vous ne savez pas du tout ce que 
vous dites. 

M. Le Ster frappa le marbre plus furieusement. Mais déjà Coz 
n'écoutait plus; il reprenait sa route, sans avoir été vu par les 
deux consommateurs. Mille idées confuses se pressaient dans son 
cerveau. Il accéléra le pas, descendit par le raidillon de raccourci 
qui conduit aux premières villas de Morgat. 
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Maire de Crozon! Ainsi, ses partisans, dès maintenant, po- 
saient ouvertement sa candidature et les élections municipales 
étaient proches. D'autre part, que signifiaient les accusations am- 
biguës du percepteur relativement à l'Anglais ?.… 

Alexandrine lui avait, le matin même, fourni des explications 
qui semblaient à premier examen très suffisantes. M. Hercules, 
neveu de J. C. L. Thiermann, se préparait à la carrière de soli- 
citor. Il possédait par conséquent des connaissances juridiques 
assez étendues, grâce auxquelles, dans tout le labyrinthe de la 
procédure successorale, il avait pu guider utilement la légataire, 
Les nécessités de la situation les faisaient se rencontrer presque 
chaque jour, à Londres, dans le magasin d’entrepôt. Si M. Her- 
cules, qui n'avait point réclamé d'honoraires, manifestait le désir 
de visiter Morgat, le Toulinguet et Camaret, n’était-il point na- 
turel que M”° Le Coz l’invitât chez elle? En outre, on devait 
bien une politesse au neveu de J. C. L. Thiermann dont l’inter- 
vention commerciale sauva jadis l'oncle Prigent d'un désastre, 
Certes, ce n’était pas un agrément d’avoir à domicile ce grand 
mangeur qui ne prononçait pas un mot de français. Mais le sé- 
jour d’un touriste dans des pays aussi abandonnés l’hiver n'excède 
jamais un certain temps, facile à prévoir. Cependant, à la ré- 
flexion, certains détails, négligés d’abord, revenaient à l’esprit du 
mareyeur. Pourquoi Alexandrine, accompagnée par M. Hercules 
dans des conditions en apparence très légitimes, avait-elle exigé 
pour l’arrivée ces précautions, qui ressemblaient presque à l’aveu 
d’une faute? Pourquoi, débarqués à Brest dès l’avant-veille, y 
avaient-ils couché une nuit, avant de gagner Morgat?.. Alexan- 
drine objectait logiquement : « Il fallait bien que je montrasse 
l'arsenal et le port à M. Hercules. » Mais ne prêtait-elle point ma- 
tière ainsi à quelques-unes de ces interprétations malveillantes, 
rendues plus âpres chez la population côtière par l’exaspération 
héréditaire contre l’Anglais et dont lui-même, dans Crozon, venait 
de percevoir un écho? Lorsque, grâce aux accroissemens pro- 
gressifs de son chiffre d’affaires et de son capital, tant d’élémens 
divers concouraient à solidifier, à améliorer sa situation électo- 
rale et sociale, n’était-il point regrettable que de tels commen- 
taires risquassent d’émouvoir les méfiances publiques? 

Aux branches argentées des saules, dans la descente de 
Porzic, les feuilles ternies par le dernier gel pendaïent tristement. 

Il passa devant l'atelier de salaison. L'atelier était ouvert, 








LA MAISON DU SOMMEIL. 351 





quoiqu'on ne pêchât plus la sardine depuis novembre. La vieille 
Thumette tricotait au milieu des femmes affairées. Sans doute 
quelqu'un de ces bancs de sprat, qui descendent l’hiver dans la 
baie, avait été capturé d’un coup de senne. L'idée ne lui vint pas 
cependant d'interroger les saleuses sur le nombre et la qualité du 
poisson. 

Au premier étage de la maison neuve, toutes les persiennes 
étaient closes. Derrière les vitres du rez-de-chaussée, une main 
précautionneuse avait tiré les rideaux de percaline rose, pour 
arrêter les regards indiscrets du dehors. Il entre-bâilla la porte de 
la salle basse. Là, personne. Dans l’âtre, quelques tisons ache- 
vaient de se consumer sur les cendres. Il aperçut près de la che- 
minée ses vieilles espadrilles et les chaussa aussitôt en place 
des souliers cloutés. Il fit un détour à gauche par la buanderie 
et le cellier, pour accéder au fond de la buvette, et, avant d'y 
entrer, par les fentes de la cloison, il inspecta la taverne. Point 
de cliens. Seule, une petite paysanne en coiffe ronde, accoudée au 
comptoir, somnolait sur le feuilleton d’un journal brestois. C'était 
Jeanne-Yvonne, la cadette des filles Le Monze. M”° Le Coz lui 
confiait souvent la garde du débit, lorsqu'un surcroît d’occupa- 
tions l’obligeait elle-même à vaquer ailleurs. Le mareyeur s’in- 
troduisit sans bruit derrière la jeune fille, lui toucha mollement 
l'épaule. Elle eut un sursaut de frayeur et manqua de crier. 

Coz, d’une voix volontairement contrefaite ou voilée par 
l'émotion, demanda : 

— Où est la patronne? 

Jeanne-Yvonne répondit avec ingénuité que M°*° Le Coz, fa- 
tiguée du voyage, s'était sentie prise de migraine après déjeuner. 
Présentement, elle se reposait dans sa chambre... Et, sur une 
nouvelle interrogation du mareyeur, Jeanne-Yvonne ajouta : 

— M°*° Le Coz a bien recommandé qu’on fit le moins de ta- 
page possible dans la maison et qu’on ne la dérangeût point jus- 
qu'au retour de M. Constant. On n'attendait guère M. Constant 
avant six heures. 

Le pas du mareyeur s’amortissait complètement sur le sol de 
terre battue. Il gravit doucement l'escalier de bois dont pas une 
marche ne craqueta sous ses espadrilles. Plus doucement encore, 
arrivé devant la chambre d’Alexandrine, il tourna le bouton de la 
serrure. Elle avait été graissée de frais. Le pène glissa, sans un 
grincement, hors de la gâche. La chambre était vide. 
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Alors il alla vers la chambre de l’Anglais. Elle faisait face à 
l’autre. Le palier était un peu obscur. Coz frotta sur sa manche 
une allumette. Il constata qu’on avait donné, en dedans, un double 
tour à la clef. L’effrayante révélation causa en lui une commotion 
si forte, qu'un moment tout son corps, dans un vertige, vacilla. 
L’afflux subit du sang au cerveau paralysait sa pensée. Cependant, 
à la lueur de l’allumette, dans l’encoignure du palier, il put aper- 
cevoir une grosse tige de fer. Elle servait précédemment de barre 
d'appui à la fenêtre d'Alexandrine. L'humidité de l’hiver ayant 
désagrégé, sur un des côtés, les plâtras qui l'assujettissaient, le 
mareyeur lui-même, en prévision d'une chute à craindre, avait 
achevé de la desceller, l’avant-veille, pour la remiser là jusqu'à 
la venue des maçons. Il la leva à deux mains comme un pie, 
asséna un coup furieux sur le plancher. 

— Alexandrine! 

L'appel était rauque, terrifiant, un rugissement de bête féroce. 
Dans l’ancien marin renaissait la brute barbare, prête au meurtre. 
Il y eut derrière la porte un hoquet d’effroi. La barre maintenant 
faisait bélier contre le battant. 

— Sors! hurlait-il.. Sors!... ou je le tue! 

Le panneau, déjà fendu dans son milieu, allait céder; il 
tourna brusquement sur ses gonds, et, avant que le mareyeur 
eût pu brandir à nouveau la barre de fer, un poing fermé, s’abat- 
tant sur sa bouche, l’envoyait culbuter à l’autre extrémité du 
carré. Si rapide, si violent avait été le choc que pas un cri ne fut 
poussé. Coz gisait inerte, la mâchoire fracassée, la tête sur la 
marche palière. Un instant, ils le crurent morts. Hercules, d'un 
œil hébété, regardait les filets de sang qui suintaient aux lèvres 
du blessé. Alexandrine, les cheveux défaits, se penchait vers son 
mari. 

— Qu’as-tu fait? dit-elle au jeune homme, en anglais. 

M. Hercules Thiermann répondit par un mouvement d’épaules 
qui signifiait : 

— Quelle autre chose voulais-tu que je fisse? 

Coz rouvrit les yeux presque aussitôt. Son regard avait une 
acuité sauvage. Il se souleva, cracha une salive sanglante, 
quelques débris de dents cassées. 

Cependant la petite sardinière qui gardait le cabaret, émue par 
tout ce vacarme, accourait au bas de l'escalier. Alexandrine ne 
lui laissa pas le temps de franchir l'étage. 
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— Ce n’est rien... M. Coz vient simplement de faire un faux 
pas et s'est foulé le pied. 

Et Jeanne-Yvonne, sans pouvoir s’enquérir davantage, dut 
regagner son comptoir. 

Constant Uoz, comme s’il eût médité quelque nouvelle offen- 
sive, recherchait la tige de fer échappée. M. Hercules devina l'in- 
tention. Il prit les deux poignets du mareyeur, les étreignit avec 
une force musculaire telle que celui-ci comprit aussitôt l’inutilité 
de la résistance. 

—— Suis-moi, commanda Alexandrine à son mari. Il faut que 
nous causions. Et, surtout, pas de scandale! 

Elle lui désignait sa chambre pour qu'il l’y accompagnât. Il 
se remit debout, du mieux qu'il put, dans une atroce compression 
de rage, sous l’étau de cette main d’athlète qui ne lâchait plus 
un de ses poignets. Il suivit sa femme. 

— M. Thiermann, fit-elle, peut assister sans inconvénient à 
cet entretien. Il n'entend pas un mot de notre langue. 

Elle s’assit derrière une table d’acajou qui lui servait pour sa 
machine à coudre. Les doigts, posés à plat le long des joues, éti- 
raient les deux côtés de la face, et ainsi le noir des yeux semblait 
agrandi encore, tandis qu'un froncement dur rendait plus impé- 
rieuse la ligne horizontale des sourcils. L’Anglais avait enfin 
consenti à laisser libre le poignet du mareyeur. 

— Il est inutile que je nie, reprit Alexandrine. Tu sais à pré- 
sent tout ce qui est. Je serai donc franche, cruellement franche. 
Je n'ai jamais eu pour toi de véritable amour. Or, sans amour, 
nous autres femmes, comment pourrions-nous vivre ? Je me suis 
contenue longtemps ici. Il m'a fallu de la vertu, je t’assure. Mais 
le souci de notre situation me prémunissait contre toute faiblesse. 
Là-bas, à Londres, ce souci n'existait plus. J'ai vu bien des gens, 
entendu bien des choses, M. Hercules s’est présenté. Il était jeune, 
robuste et beau. Il m'a plu. J'ai appris promptement la langue 
qu'il parlait. Nous nous aimons. Il paraît qu'à mon âge les 
femmes ont des passions tenaces. Je te dirai la vérité jusqu’au 
bout, mon pauvre Constant. Cette villégiature de quinze jours 
seulement qu'il devait faire ici, ce n’était qu’un prétexte pour 
nous à gagner du temps... Nous ne voulons pas nous séparer. À 
aucun prix, nous ne nous séparerons l’un de l’autre. Décide après 
cela selon ton gré. 

La bouche du mareyeur saignait toujours. Sur le menton 
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mal rasé, de petits caillots rouges, çà et là, se figeaient. Le visage 
tourmenté, avec les paupières sans cils, le nez en bec de mouette, 
une des tempes bosselée d'un kyste, et tout ce barbouillage de 
sang, offrait une expression d'horreur vraiment tragique. M. Her- 
cules, flegmatiquement, devinant aux intonations le sens des 
paroles, en suivait l’effet sur la physionomie du mari. 

Constant Coz avait écouté sans interrompre. L’inflexible réso- 
lution qu’affirmait sa femme, le trouvait également résolu pour 
sa part. Seulement, après l’excès d’aveuglante colère, le fils de 
Normande peu à peu se reprenait sous le Breton. Il calculait le 
dommage ou le profit des moindres phrases. Déjà, en retrouvant 
ses sens tout à l’heure, il s'était abstenu de crier : « A l’assassin! » 

Alexandrine, scandant les mots, répéta : 

— Décide de notre sort à tous trois. 

Le regard de Coz restait inquiet et vague. Évidemment, la 
solution cherchée tardait à se formuler dans son esprit. Pour 
répondre quelque chose, il balbutia : 

— Je réclamerai le divorce. 

— Soit, mais je doute qu’on te l’accorde. Ton seul témoignage 
ne suffira pas. 

— J'en aurai d’autres, et ils ne manqueront point si tu per- 
sévères. Jeanne-Yvonne déjà pourrait être citée. D'ailleurs, on 
jase dans le bourg. Les médisances vont vite en Bretagne. 

— Il ne tient qu’à toi de les arrêter. 

— Et le moyen? objecta-t-il avec une inflexion de voix 
navrante. 

Il y eut un silence : Constant Coz dévisageait sa femme, et 
un rictus haineux soulevait ses lèvres tuméfiées par la contusion. 

— Divorcer, reprit Alexandrine, c’est pour toi, tout d’abord, 
me restituer l'héritage de l'oncle Hervé. Ensuite, et après que 
chacun de nous aura repris son apport dotal, il faudra encore 
partager les bénéfices réalisés par la communauté depuis le jour 
du contrat. Pour cela tu devras mettre tous tes biens en vente: 
ainsi le veut le régime sous lequel nous sommes mariés. Tu 
connais la loi. 

La loi! oui, certes, il la connaissait! Avant que sa femme lui 
en remémorût la teneur, il avait mesuré par la pensée l'étendue 
éventuelle du désastre. Mais, à entendre annoncer en ces termes 
précis la redoutable échéance, les choses, dans son imagination 
bouleversée, prenaient tout à coup forme sensible. 
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La ferme de Crozon, avec ses toits de tuile neuve, celle de Tal 
ar Groas, avec ses grands pâturages enclos de frênes, les milliers 
de pins qui composaient le domaine de Landevenec, tout cela, 
devant ses yeux, s’écroulait pêle-mêle, comme entraîné par une 
avalanche. Arbres, prés, blés en herbe, fuyaient avec la rapidité 
d'un cours d’eau. L’hallucination persistant, sur ce fleuve de ver- 
dure des masses énormes se mouvaient qui semblaient être des 
turbots ou des bars de dimensions fabuleuses, tout le poisson de 
ses viviers emporté dans l'irréparable débâcle. Des papiers de 
banque aussi tourbillonnaient au vent, au-dessus du torrent, pour 
s'y abattre ensuite et s’y engloutir. C'était la ruine, après tant d’an- 
nées de lutte opiniâtre, la ruine imminente avec toutes les visions 
de folie qu’elle peut présenter à l’esprit d’un homme tel que Coz. 
Une sueur glacée perlait à ses tempes. Une épouvante lui tenail- 
lait la face et le cœur. Quel mot résumerait tant d’angoisses et de 
malédictions ?.. La voix s’étranglait dans son gosier. 

— Oh! la gueuse!.… la gueuse !.… 

Deux grosses larmes jaillirent des paupières clignotantes. 

M. Hercules s'était adossé à l'armoire et, tranquillement, choi- 
sissait un cigare dans un étui de peau de caïman. 

Alexandrine vit bien que le coup avait porté, que la peur du 
divorce, l’excessif amour de l'or, laisseraient finalement cet 
homme à sa merci. Elle adoucit sa voix. 

— C'est un malheur, j'en conviens, mon pauvre Constant. 
Mais, puisqu'il est consommé, les injures ou les violences désor- 
mais n’y pourront plus rien. Cependant nous pouvons encore 
nous tirer de là avec intelligence et à notre honneur. Remettons 
à ce soir la fin de l'entretien. Peut-être des idées te viendront. 


VII 


Coz redescendit l’escalier d’un pied mal assuré. Ses jambes 
fléchissaient à chaque marche. Il n'avait plus la perception lu- 
cide des choses. Il gagna le quai, sans but, ôta son béret pour 
rafraîchir le front congestionné. En passant devant l’échoppe 
de Kerizit, il fut hélé d’un : « Ohé! Monsieur Coz! » dont il fris- 
sonna dans tous ses membres. Il voulut d’abord affecter de ne pas 
entendre. Mais l’homme renouvela son appel avec une insistance 
qui ne laissait plus loisir de feindre. Kerizit l’invitait sans doute 
à quelqu'un de ces longs dialogues auxquels le mareyeur parais- 
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sait se complaire jadis. À ce moment, en vérité, Constant Coz 
ne se seniait guère d'humeur à discuter sur la politique muni- 
cipale ou sur les cours du sprat à Douarnenez et à Tréboul. Ce- 
pendant il fallait faire contenance devant ce terrible voilier dont 
les propos désobligeans avaient eu déjà, depuis la veille, un écho 
jusque dans Crozon. Coz s’approcha de la fenêtre ouverte derrière 
laquelle le cul-de-jatte sertissait l’œillet d’une voile de misaine, 

— Te voilà bien tôt rentré de Brest aujourd'hui ? interrogea 
familièrement le petit vieillard sans que ses yeux quittassent l’ai- 
guille qu’il poussait sous sa paumelle. 

Constant crut deviner à l’intonation une malice ou un soupçon. 
Dans sa hâte à donner le change, il répondit avec prolixité, 
multipliant les détails et les explications, de peur que ce retour 
anticipé ne fût interprété comme un stratagème de mari jaloux. 

Papa Corentin le laissa dire. 

— Ouais ! répliqua-t-il de la même voix de crécelle, après que 
le mareyeur eut terminé, le notaire Frochen a grand’raison quand 
il prétend que tu es orateur à l’occasion. Tu ferais un fameux 
maire pour la commune de Crozon, monsieur Coz! 

Cette évocation nouvelle de ses plus chères ambitions, à une 
telle heure, après toutes les secousses de l'après-midi, mettait au 
cœur de Constant Coz une contraction subite. Pour achever son 
trouble, le voilier qui venait de lever enfin la tête eut cette excla- 
mation cruelle. 

— Ma Doué! qui t'a arrangé de la sorte? T'es-tu cogné 
avec quelqu'un sur la route? Ou craches-tu le sang comme un 
poitrinaire ? 

Coz s’essuya le menton avec la manche de son sarrau. Il bé- 
gaya : 

— (Ça n'est rien. Ça n’est rien. Une mauvaise dent qui a sauté 
tout à l’heure, comme je croquais des noisettes. 

Il était blême d’épouvante. Il s'enfuit précipitamment tel 
qu'un fou ou un criminel qui se sent trahi. Papa Corentin, au 
grand étonnement de ses deux apprentis, partit tout seul alors 
d’un éclat de rire, si violent que les lunettes rondes, d'un coup, 
sautèrent par-dessus le nez camard. 

Des pêcheurs, sous le môle, goudronnaient un bateau à sec. 
Constant Coz craignit leurs regards ou leurs réflexions. Il s 
rangea contre la falaise, puis, machinalement, escalada le sen- 
tier abrupt qui serpente sur la muraille argileuse. Arrivé au som- 
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met de l’escarpement, il suivit le chemin de douane. Le sol y était 
pierreux, à peine revêtu çà et là d’une herbe courte, brûlée par 
l'embrun. En bas, la mer, au plain, un peu houleuse, rythmait 
ses bris de vagues contre le picd de la falaise. Les premières va- 
peurs du soir envahissaient l'horizon, masquant la côte, au nord- 
est, au delà de l’île l’Aber. 

Dans l’anse de Morgat, sous l’eau moutonneuse, apparais- 
saient çà et là de larges taches couleur lie de vin, au-dessus 
desquelles, par centaines, voletaient, piaillaient, plongeaient les 
mouettes. Ces taches marquaient la présence des bancs de sprats 
qui, en cette saison, visitent la baie à intervalles presque régu- 
liers. Dans toute autre circonstance, la vue des bancs eût impres- 
sionné le mareyeur, car ce poisson est d’un bénéfice promptement 
réalisable. 

Les enclosures de fils de fer, armés de piquans, qui entou- 
rent la batterie de Cador, le contraignirent à un circuit. Il passa 
sur l’autre face du monticule. Il avait perdu la sente douanière. 
Ses espadrilles glissaient au milieu des lamelles de roche effri- 
tée. Il s'arrêta sur le bord d’une ouverture en forme d’entonnoir 
du fond de laquelle montaient d’assourdissans fracas. Cet orifice 
aux parois de granit, appelé par les Crozonnais la Cheminée du 
Diable, donne jour à un dédale de grottes creusées sous la falaise. 
Les touristes qui les visitent par mer en barque ne voient pas 
sans stupeur un rond de ciel bleu apparaître au-dessus de leur 
tête, au bout d’une longue galerie verticale. La vague, en s’en- 
gouffrant, faisait dans les cavités inférieures un vacarme de ton- 
nerre. Coz s’assit sur un bloc de pierre. Ce tumulte souterrain 
correspondait bien à celui des pensées qui bouillonnaient en lui. 
Du point où il se trouvait, on n'apercevait plus Morgat, ni la bat- 
terie, ni la trouée de Cador. On se serait cru à mille lieues de 
toute habitation. Seule, la grosse voix de la mer grondait parmi 
les récifs. Les cormorans, qu’effarouchait la présence insolite 
d'un être humain dans ces parages, quittaient d’un coup d’aile 
alourdi leurs corniches d’abri. Des éboulemens argileux', à la 
suite des pluies de la veille, avaient donné à l’eau, devant l’entrée 
des grottes, une coloration laiteuse qui tournait à l’émeraude 
à quelques mètres de la falaise, pour prendre plus loin, sur les 
roches à goémons, le bleu profond du saphir. 

Un rayon de soléil transperçant les nuages faisait miroiter de- 
vant Coz la grande nappe mouvante. Les bruits intermittens du 
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gouffre bourdonnaient sans discontinuer dans son tympan. Enfin 
ses idées purent reprendre un cours normal et il] mesura l'étendue 
de son malheur avec la précision de jugement qu'il eût apportée 
dans l'estimation d’une affaire commerciale. 

Le divorce?... Se déposséder, sans espoir de retour, d’une 
moitié de la communauté si chèrement acquise? Jamais il n’au- 
rait cœur à s'y résoudre. Ce moyen, le plus rationnel pourtant, le 
plus compatible avec sa dignité de mari outragé, entraïnait une 
série de conséquences contre lesquelles tous ses instincts ra- 
paces s’insurgeaient. 

Chasser la femme adultère avec son complice, les éloigner de 
Morgat, assurer au besoin à Alexandrine une rente suffisante, 
c'était évidemment, à défaut du premier moyen trop radical, ce 
qui pouvait paraître le mieux indiqué. Mais Alexandrine?.… Con- 
sentirait-elle à afficher ainsi publiquement son déshonneur?.. 
N'opposerait-elle pas, d'autre part, sur la question d’argent, des 
exigences inacceptables?.. Elle avait aussi bien que lui l'amour 
de la réputation, du gain et de la propriété foncière. Abandonne- 
rait-elle à son mari sans contrôle possible l’entière gestion du bien 
commun, la libre disponibilité des bénéfices futurs? Et puis, 
dans la région même, le scandale évidemment serait retentis- 
sant. Coz savait quelle défaveur s'attache aux ménages désunis, 
chez les populations honnêtes et catholiques de la côte. Par un 
vice de ces conceptions simplistes, le mari dupé participe dans 
l'esprit public au discrédit de la femme coupable. Dans un pays 
tel que Crozon, où l’on n'ose baptiser les enfans illégitimes qu'à 
la nuit, l’adultère notoire est pour toute famille une tare indélé- 
bile. Le mareyeur se vit non seulement ridiculisé, mais honni de 
chacun; il vit sa situation édilitaire compromise par le sarcasme 
universel. Avant cinq semaines, — le premier dimanche de juin, 
— on procéderait au renouvellement municipal. L'ancien conseil 
s'était depuis peu scindé en deux clans nettement hostiles, dirigés 
l’un par le maire Yvonnou, l’autre par l’adjoint Coz et le notaire 
Frochen. Selon les dernières prévisions, la liste Coz devait l'em- 
porter à une certaine de voix de majorité. C'était l’écharpe de 
maire assurée pour Constant. Mais dans ce serutin où, pour ls 
plupart des votans, les considérations de personnes prévaudraient 
sur les opinions politiques, le moindre incident suffisait à inter- 
vertir les résultats. Il sentit que tous les marins qui faisaient sa 
force électorale allaient se retourner contre lui. Et alors?.… quel 
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parti prendre? En face de l’implacable volonté d’Alexandrine, 
comment sauver à la fois l’argent, la considération et l’ambition? 

Il se prit le front dans ses deux poings. Par un retour soudain 
de cette religion depuis si longtemps délaissée par lui et que l’il- 
logisme des races primitives invoque souvent pour les actes les 
plus immoraux de la vie privée, il appela la Vierge Marie à son 
secours, la supplia de lui prêter assistance. Il écouta un moment 
si, dans le vacarme du gouffre, quelque voix surnaturelle n’en- 
verrait pas le conseil attendu. La mer continuait dans les grottes 
son fracas de tonnerre. Constant Coz referma violemment les 
paupières; il se boucha les oreilles pour que nulle perception 
extérieure ne vint distraire sa pensée. Oh! l’affreux dilerame! Il 
ne pouvait cependant point garder cet homme sous son toit, jus- 
qu'au jour où l’un des deux complices se lasserait de l’autre; 
quelques-uns interprétaient déjà la venue de cet Anglais chez 
lui dans le sens de la trop cruelle réalité. Qu'arriverait-il si le 
compromis se prolongeait?... Avec un peu d’astuce ou d’audace, 
il pourrait bien, lui, Constant Coz, qu'une mort d’homme n’ef- 
frayait point, supprimer le gêneur à l’occasion, et de façon telle 
que tout le monde crût à un accident. Mais Alexandrine se 
laisserait-elle prendre à une machination de ce genre? Et, 
dans la rage du désespoir, de quelles représailles userait-elle 
envers lui? Et alors? alors? ensuite? 

La nuit achevait de tomber. Au sud, les cimes pointues de 
l’île Vierge, toute voisine, s’estompaient d'ombre peu à peu. Le 
vent avait sauté subitement au sud-ouest; de gros nuages accou- 
raient de l’occident. Constant Coz se leva, reprit le chemin de 
Morgat. Il contourna à nouveau l'enceinte du fortin, quitta la 
sente douanière, fit un circuit par le village afin de ne point pas- 
ser devant l’échoppe de Corentin. La stérilité de ses réflexions 
l'irritait jusqu'au frémissement. 

L'atelier n’était pas encore fermé. Les femmes, penchées sous 
les lumignons fumeux, terminaient leur besogne, pressaient le 
sprat dans les barils, et la vieille Thumette toujours tricotait au 
milieu d’elles. 

Il ne fallait point que les sardinières colportassent dans le 
bourg que le mareyeur, aujourd’hui, avait eu des préoccupations 
assez graves pour se désintéresser de ses salaisons. Constant Coz 
eut cette force de dissimulation de venir parmi les presseuses, 
d'interroger sur le travail effectué dans l'après-midi. On avait 
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pressé près de trente-deux mille sprats, pris en trois coups de 
senne devant l’île l’Aber. Il reçut la nouvelle sans un hochement 
de tête, sans même ce léger tic des paupières qui lui était fami- 
lier chaque fois qu’on lui annonçait une pêche heureuse. 

— Vraiment, le patron a l’air viré du mauvais bord ce tantot, 
observèrent entre elles les petites sardinières. 

Il regagna la maison neuve. À chaque pas qui l’en rappro- 
chait, son cœur se serrait plus violemment, sa nervosité s’accrois- 
sait, les idées si péniblement coordonnées s’embrouillaient, s'en- 
fuyaient une à une. En franchissant son seuil, il eut à nouveau 
la tentation de la brutalité et du meurtre. Il entendit un bruit de 
voix du côté de la buvette. Les pêcheurs vidaient leur tasse 
avant souper. Alexandrine rallumait le feu dans la cheminée de 
la salle basse, et déjà à la rôtissoire un énorme quartier de 
bœuf était embroché. On traitait l'hôte copieusement. 

Alexandrine leva la tête. Elle vit le mareyeur qui s’avançait, 
menaçant, les yeux injectés de sang, la lèvre et le menton tumé- 
fiés du coup reçu. Instinctivement, pour se défendre, elle saisit 
un couperet, appendu au mur à portée de sa main. Coz, campé 
à trois pas devant elle, croisait les bras : 

— Eh bien? demanda-t-elle sèchement. 

Il répondit, avec un tremblement des maxillaires : 

— Pare ta malle! dérive d'ici! 

— Tu t'es décidé pour le divorce? 

— Croche tes hardes.. Va-t’en!.. Je te chasse. 

— Tu as résolu que nous divorcerions ?.… répéta-t-elle, les 
sourcils froncés. 

— Nous divorcerons quand il me plaira. 

— S'il en est ainsi, rends-moi d’abord ce qui m'appartient. 

— Comme chef de la communauté, j'ai, seul, droit d’en disposer. 

— J'obéirai. Dès demain, M. Thiermann et moi, nous serons 
hors de Morgat. Mais entends bien une chose, Constant. Sitôt 
chassée, je ferai tel scandale que, si je n'ai pas motifs de di- 
vorce, tu seras contraint, toi, d'en invoquer. Les juges me con- 
damneront peut-être ; en tout cas, ils me restitueront mon dû. 

Évidemment, Alexandrine, autant que lui, se refusait au di- 
vorce. Sinon, se fût-elle démunie bénévolement la veille du 
chèque successoral?.. Quelle arrière-pensée dissimulait-elle ?... 
Les gains annuels de la communauté étaient trop beaux, l'avenir 
offrait trop de garanties, pour que, malgré la fortune acquise, la 
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femme de lucre cédât aux impérieuses sollicitations de la femme 
adultère. 

Encore une fois, elle avait touché juste. L'homme capitule- 
rait. Chez lui, comme chez elle, tous les sentimens se ramenaient 
à un invariable calcul de vanité et d’avarice. Cette frayeur qu’elle 
lui suggérait du prochain scandale entravait ses énergies de mari 
jaloux. Les conséquences auparavant entrevues apparaissaient 
plus nettes maintenant à l'esprit du mareyeur, et la présence 
même d’Alexandrine ajoutait à l’acuité de la vision. 

Son poing s’abattit sur la table où le front, à son tour, vint 
cogner. Des sanglots, — vrais sanglots de démence, — secouaient 
tout le corps. 

Alexandrine eut pitié de cette prostration. Elle s’approcha de 
lui. Il l’écarta aussitôt avec un geste encoléré. 

— Les gens des villes, fit-elle d’une voix très lente, ont sou- 
vent plus de bon sens que nous. 

—Qu'’entends-tu par là? demanda-t-il tout à coup, se redressant. 

— À Londres, on m'a conté certaines histoires qui ont des 
analogies avec la nôtre. Quand deux époux cessent de s'aimer, 
et que leur intérêt n’est pas de désagréger la fortune, ils se ren- 
dent la liberté mutuelle, tout en continuant en apparence la vie 
commune. De la sorte, ils sauvent leur situation devant l'opinion. 
La tolérance du mari déconcerte les médisans, qui finissent par 
croire eux-mêmes au mal-fondé du premier soupçon. À quoi 
servent récriminations, injures et violences ? Il est si aisé de 
s'entendre avec des concessions de part et d'autre! 

Le mareyeur se taisait, absorbé par d’obscures pensées. Elle 
continua, du même ton trainant qui pesait sur les syllabes afin 
que tous les mots portassent : 

— M. Hercules pourrait séjourner ici ouvertement. Il possède 
quelque revenu : il payerait pension. Nous avons bien le droit 
de loger un pensionnaire. 

— Jamais ça !... jamais! répondit vivement le mareyeur. 
Les Crozonnais parlent déjà trop de lui. Et puis, il est Anglais : 
on m'accuserait de complicité d'espionnage. 

Alexandrine parut comprendre la valeur du dernier argument, 
car, après un silence, elle acquiesça de la tête. Elle tisonnait le 
feu, distraitement, tournant le dos à son mari. 

— On pourrait, ajouta-t-elle en baissant la voix davantage, 
laisser croire aux gens qu'il est parti. 
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L'intelligence du fils de la Normande s’illumina d’une clarté 
subite. D'avance, dans son impuissance à trouver une combinai- 
son meilleure, il avait consenti mentalement au marché d'in- 
famie. — « On pourrait laisser croire aux gens qu'il est parti!» 
— L'épouse criminelle venait, par cette simple phrase, d'évoquer 
devant lui la solution cherchée. Nul ne pénétrait au premier 
étage de la maison, hormis Coz, Alexandrine et la Prigente. De 
celle-ci on tromperait facilement la crédulité. Le vieux bandit se 
redressa, toisa la femme. 

— Soit! fit-il. Que ton Thiermann vive ici ou ailleurs, peu 
m'importe, si ça l’amuse! Mais arrangez-vous pour que je ne 
l’entende ni le voie. Tu sauras contraindre ta mère au silence. 
Si, par quoi que ce soit, il révèle sa présence à quelqu'un du pays, 
je lui règle son compte, d’une seule bordée ! Deux chevillots de 
plomb dans l’avant, à bout portant ! … 

En même temps, le doigt du mareyeur désignait le fusil de 
chasse couché sur un râtelier, près de la cheminée. 

— M'as-tu compris, coquine ? 

Alexandrine ne répondit pas, assujettit la rôtissoire entre les 
landiers. 

Coz alors décrocha le fusil, volta sur ses espadrilles et quitta 
la salle, la physionomie presque rassérénée, comme s'il eût tenu 
non seulement le salut, mais la vengeance. Dans le cabaret, les 
pêcheurs devisaient bruyamment. 

Il alla préalablement mettre l’arme en sûreté dans sa man- 
sarde, puis, sans même songer à dissimuler sa lèvre contuse, 
ses gencives sanglantes, il descendit rejoindre les senneurs de 
sprat et, sur le comptoir de zinc étamé, offrit la bolée de cidre à 
chacun d'eux. 


Reuy SamnT-Maurice. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LA PÉRIODE TRIOMPHANTE 


I 


Par la guerre, l'Allemagne a pris forme; le métal, quelques 
années chauflé à blanc, se refroiïdit et se durcit pour des siècles : 
tout à l'heure, tandis que le bras cyclopéen le battait, on ne son- 
geait, aveuglé par la fumée et assourdi par le bruit du marteau, 
qu'à en deviner la courbe encore molle et flexible; mais, à présent 
qu'elle est fixée en sa rigidité définitive, on pense au « tour de 
main, » au secret, à l’art du forgeron. C’est de lui, surtout, de ce 
forgeron politique, qu’il est vrai de dire qu’il s’est fait en for- 
geant; — et voici quelques-unes des difficultés et des habiletés 
de son métier. 

M. de Bismarck ne s’est mis à la besogne qu'après une prépa- 
ration longue et lointaine, une étude directe et indirecte des si- 
tuations et des personnages, toutes sortes de reconnaissances et 
de sondages. Il est allé chercher à Francfort et dans les duchés 
de l’Elbe la clé de sa politique allemande, à Saint-Pétersbourg et 
à Paris la clé de sa politique autrichienne, à Londres, à Vienne 
et à Rome la clé de sa politique française ; il a ébauché, dès 1848, 
sa politique intérieure de 1862; en 1859, sa politique extérieure 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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de 1864 ; en 1864, celle de 1866; en 1866, celle de 1870 ; tout est, 
par lui, tiré de loin dans le temps et dans l’espace. Homme de dé- 
cision plus que rapide, immédiate, instantanée, s’il montre de 
l’obstination, c’est seulement quant au but poursuivi: commeil 
ne s'agit que de réussir, et comme 2/ faut qu'il réussisse, il ne 
craint pas de changer vingt fois de moyens: quand un outil ne 
rend pas ce qu'il en espérait, ou ne rend plus ce qu’il en obtenait 
d’abord, il le jette pour en prendre un autre. 

De là, le « décousu » apparent de sa politique. Ceux qui ne 
sont pas à même, — et c’est presque tout le monde, — de l’em- 
brasser dans son ensemble, ceux qui ne la voient et ne la con- 
naissent qu'à mesure qu'elle se déroule, ceux qui ne la compren- 
nent que fragmentairement, en ses parties déjà réalisées, n'y 
voient, n’y connaissent et n’y comprennent rien. Ils ont beau le 
regarder qui taille des lames, martèle des plaques et redresse des 
tiges : tout cela, à leurs yeux, est un tel bric-à-brac que, ces pièces 
et morceaux, ces lots de ferraille, il leur est impossible de se 
figurer comment il Les assemblera, eux qui ne les assembleraient 
pas. Ils disent : « Cette politique n’est que fantaisie et incohérence, 
et elle va contre son objet, si tant est qu’elle ait un objet. Elle 
va, en tout cas, contre les aspirations nationales : elle n’est point 
patriotique. Il ne veut donc pas faire l’Allemagne? Car, s’il vou- 
lait la faire, ce n’est pas ainsi qu'il procéderait ; et s’il voulait l’em- 
pêcher d’être, il ne s’y prendrait pas autrement. Il travaille donc 
pour l'Autriche, puisqu'il l'installe avec la Prusse dans les duchés, 
au lieu de les remettre tout de suite à son roi? » Et les diplo- 
mates prussiens, ses subordonnés, le morigènent: il est contraint 
de réprimander d’un ton sévère son ambassadeur à Paris, M. de 
Goltz, qui étale des plans opposés aux siens (1); longtemps on le 
suspecte; et, lorsqu'on a, par une porte haute ou basse, ses 
grandes ou petites entrées à la cour, on le dénonce. 

M. de Bethmann-Hollweg signale à Guillaume Ie" la conduite 
de Bismarck comme celle « d’un homme qui court les aventures, 
bouleverse tout au hasard du butin qu’il pourra faire, ou comme 
l'attitude d’un joueur qui ponte plus haut à mesure qu'il perd 
davantage, et enfin lance son va banque. » En trois pages perfides 
et fielleuses, il l’accuse successivement de manquer « de réflexion 
et d'esprit de suite dans les idées et dans les actes, » d’être, par 


(1) Lettre du comte Robert von der Goltz, du 24 décembre 1863. Pensées el Sou- 
venirs, t. II, p. 2 et suiv. 
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légèreté, en perpétuelle contradiction avec lui-même, et, par 
vanité, en contradiction plus ou moins déclarée avec le Roi, qu'il 
compromet : c'en est fait, si Guillaume I‘ le garde, du respect et 
de la confiance que le peuple et les nations avaient mis en lui; son 
renom de justice et de chevalerie succombera à « cette politique 
pleine d'astuces (1). » Dans ce même moment, pourtant, M. de 
Bismarck n'avait qu'une seule idée et n’accomplissait qu’un seul 
acte: il commençait à faire l’Allemagne et, pour la faire, en chas- 
sait l'Autriche, qu’on lui reprochait de servir secrètement. Les 
dates ont ici leur éloquence: la lettre accusatrice est du 15 juin 
1866; le Roi ne la décacheta qu’en juillet, à Nikolsbourg : « Ce 
rest qu'à Nikolsbourg que j'ai ouvert votre lettre, et la réponse 
serait suffisante. » La réponse, en effet, est suffisante : c’est la 
victoire, c’est Sadowa. 

Pour qui ne vit pas tout près de Bismarck, il y a de la tem- 
pête dans la soudaineté de ses résolutions ; et les pauvres aiguilles 
des boussoles ordinaires de la politique prussienne s’affolent, car 
sa politique, à lui, semble n'être que coups de vent et bour- 
rasques. On ne sent pas le courant régulier et constant qui la 
porte; mais, de même, c’est à peine si l’on perçoit la respiration 
du forgeron au repos, on n’entend que le soufflet qui ronfle et la 
poitrine qui halette, quand il forge : cependant, pour que de temps 
en temps il forge, il faut bien que, tout le temps, il ait respiré. 
Ainsi, de la politique de Bismarck : elle n’éclate que de temps en 
temps, mais tout le temps il l’a poursuivie, et son effort le plus 
sourd n’est ni le moins laborieux, ni le moins productif. Pour 
changer la Prusse, Bismarck doit tout d’abord changer Guil- 
laume [*et, pour créer l'Allemagne impériale, créer d’abord 
l'Empereur allemand. Or, Guillaume Ie est vieux, et, sauf d’an- 
ciennes rancunes qui dorment en son cœur, mais qui peu à peu 
s’y sont presque noyées sous le flot de sensibilité qu'y verse la 
reine Augusta, il est pacifique. Comment réagir, lui inspirer 
l'amour de la gloire, l’animer aux conquêtes? En pressant le res- 

(1) Lettre de M. de Bethmann-Hollweg au roi Guillaume I+", du 15 juin 1866. 
Pensées et Souvenirs, t. II, p. 15 et suiv. — Cf. Die deutsche Krisis des Jahres 1866, 
von Wilhelm Hopf; in-8°, Melsungen, 1899; W. Hopf. — Der Kampf um die Vor- 
herrschaft in Deutschland, 1859 bis 1866, von Heinrich Friedjung; 2 vol. in-8°. 
Stuttgart, 1898; Cotta ; et chez le même éditeur, outre l'ouvrage déjà cité : Berlin 
und Wien, le livre qui a pour titre: London, Gastein und Sadowa, 1864-1866, Denk- 
würdigkeiten von C. F. Graf Vitzthum von Eckstädt. — Voyez aussi, de M. G. Ro- 


than, la Politique française en 1866, 4 vol. ; La France et sa politique extérieure en 
1867,2 vol. in-16; Calmann Lévy. 
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sort de l’honneur. Un jour, en plein conseil, Bismarck joue au 
Roi la scène des aïeux : Frédéric-Guillaume IV lui-même a acquis 
Hohenzollern ; Frédéric-Guillaume III, la province rhénane; Fré. 
déric-Guillaume Il, la Pologne; Frédéric II, la Silésie ; Frédéric- 
Guillaume I°, la Vieille-Poméranie antérieure ; le Grand Électeur, 
la Poméranie postérieure avec Magdebourg et Minden. Et lui, 
Guillaume I? car Bismarck va jusqu'au bout de la tirade, jusqu'à 
l’apostrophe: 


Ce dernier, digne fils d’une race si haute !.… 


Les ministres présens en sont frappés de stupeur; et le secré- 
taire se garde bien de faire, au procès-verbal, mention d’une sortie 
aussi audacieuse; le Roi pense, et le laisse voir, que M. de Bis- 
marck a un peu trop bu : « Sa Majesté semblait croire que 
j'avais parlé après un déjeuner trop copieux, sous l'effet des fu- 
mées du vin, et que je serais heureux qu'il ne fût plus question 
de ce que j'avais dit. Mais j'insistai pour que ces paroles fussent 
ajoutées, ce qui d’ailleurs fut fait. Le Prince royal avait levé les 
mains au ciel tandis que je parlais, comme s’il eût douté de mon 
bon sens; mes collègues gardèrent le silence (4). » C'était le 
pendant de la scène du chemin de fer, en 1863, au moment de la 
lutte contre le Landtag, quand ils revenaient, le Roi et Bismarck, 
de Jüterbogk à Berlin : « Je prévois parfaitement, avait gémi 
Guillaume I", comment tout cela finira. Là-bas, place de l'Opéra, 
sous mes fenêtres, on nous coupera la tête, à vous le premier, 
et puis à moi. — Et après, Sire? — Eh bien, après, nous serons 
morts! — Oui, Sire, après, nous serons morts; mais tôt ou tard 
il nous faut bien mourir, et pouvons-nous faire une plus digne 
fin? » Tout le reste du voyage, la magie de l'honneur et du de- 
voir a opéré, et, en arrivant, le Roi était fermement décidé à 
suivre son ministre partout où il eût voulu le conduire (2). 

Si donc Bismarck paraît manquer de bon sens, il gagne à pa- 
raître en manquer; mais le fait est qu’il étonne et inquiète: 
« Quelques journaux avancés exprimaient nettement l'espoir de 
me voir enfermé dans une maison de correction (3); » et le moins 
qu'on lui réservât, c'était une maison de santé. Ces quatre années, 
de 1862 à 1866, sont pour lui un millier de jours extrêmement 


(1) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 10 et 11. 
(2) Tbid., t. I, p. 358 et suiv. 
(3) Ibid. t. I, p. 361. 
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agités, où il ne sait pas, un seul soir, ce qui adviendra de lui le 
lendemain. Il s’est mis à dos le Parlement, une partie de la presse, 
l'administration, la diplomatie, la cour, les princes, la Reine, et 
il fait, dans le fond, peur au Roi, qui ne le soutient que pour ne 
pas avoir l’air d’avoir peur. Feuilletons ensemble les caricatures 
du temps. Le voici, en 1862, qui se coupe le doigt avec son cou- 
teau. Fer et sang! dit la légende, mais c’est sa propre chair que 
le fer entame, et c’est son propre sang qui coule à gros bouillons. 
En 1863, le voici en vagabond d'aspect minable, coiffé d'un cha- 
peau en accordéon, vêtu d’une guenille qui fut un habit, pieds 
nus, et traînant le bâton du chemineau; expulsé de la ville, il s’en 
va la tête basse, sa pipe éteinte, les épaules chargées d’un pa- 
quetage informe, d'où pendent, avec sa çruche de sang et sa 
boîte de fer, — toujours Eisen und Blut! — 1äaire de bottes fortes 
qu'il avait rêvé de chausser, qui devaient écraser les peuples, et 
qui s’'éculent aux talons. Le voici, en tenue soignée, le chef 
couvert d’une couronne bizarre, au bras d’une femme qui sym- 
bolise la Grèce à la recherche d’un roi : elle l’emmène et, der- 
rière eux, la Prusse se réjouit : il n’est pleuré que de la Gazette 
de la Croix. Et le voici en ballerine, en Mignon qui virevolte au- 
tour d’une demi-douzaine d'œufs, sur lesquels on lit : Droit, loi, 
réforme, constitution, suffrage. Enfin le voici, serveur mal appris, 
effronté £el/ner à l'Hôtel de l'Union allemande; il bouscule les 
souverains attablés, leur renverse un plat sur la tête, en criant 
avec impudence : « Gare la sauce, Messieurs (1)! » 

Ainsi, c’est l'avis général] qu'un dément ou un aventurier 
conduit, si l’on peut dire en ce cas qu'il la conduit, la politique 
prussienne. Ainsi, par lui, à cause de lui, la Prusse est divisée 
contre elle-même, ce qui aggrave singulièrement les divisions 
allemandes; et pourtant il faut, en vue de l’action à long terme 
et à longue distance qui s'engage, tâcher de ne laisser percer à 
l'étranger que « des sentimens d’union nationale; » il faut que 
rien ne vienne diminuer, que tout, au contraire, accroisse l’im- 
pression qu’on a en Europe de la puissance prussienne. Si l'union 
fait la force, l'apparence de l’union est une apparence de force, 
et cette apparence, comme tant d’autres, est, en politique, une très 
grande réalité. Il faut donner à l’Europe cette impression, et la lui 
donner dans une juste mesure, afin de n'être, au regard d’elle, ni 


(1) Voyez Bismarck en caricatures, par John Grand-Carteret. 
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trop à plaindre, ni trop à craindre, ni à négliger, ni à surveiller: 
car c’est par le dehors qu'il commence l'Allemagne : c’est du de- 
hors que se construiront l’unité allemande et l'hégémonie prus- 
sienne; là est le nœud de cette question nationale, au prix de 
laquelle les questions constitutionnelles ne sont que verbiage et 
divertissement d'oisifs. Le gouvernement sera-t-il libéral ou réac- 
tionnaire ? La première chose, c'est que l'Allemagne soit et que 
la Prusse en reçoive une augmentation d'existence ; le plus pressé 
est de bâtir la maison : après, on réglera l'horloge (1). M. de 
Bismarck le voit à merveille, mais l'opposition ne le voit pas, 
personne ne le voit, et c’est pourquoi, envers et contre tous, sûr 
d’avoir raison, s'il passe pour n'avoir pas le sens commun, il 
s’entête. 

Il s'accroche au pouvoir, malgré ses dégoûts et ses amertumes, 
et les blessures quotidiennes dont il est criblé, parce que, sans 
pouvoir, on ne peut rien, rien dans l’ordre de l’action, sur le terrain 
des réalités positives; parce que, comme il le dira plus tard à 
M. Thiers : « Il faut avoir des idées, mais il faut les servir par le 
pouvoir (2). » 1! lui faut donc le pouvoir, mais il ne sent pas moins 
vivement qu’i/ lui faut faire produire au pouvoir des résultats qui 
l’absolvent et le justifient de la manière insolite dont il en us, 
comme de l'espèce d'usurpation par laquelle il continue à le 
détenir. Pour son absolution, pour sa justification, 2/ lui faut Sa- 
dowa. Et c’est ce qui explique l’extrême tension de ses nerfs en 
cet après-midi terrible, et comment il suit le sort incertain de 
la bataille, la main sur la crosse de son pistolet d’arçon (3). Il sait 
que, dans une heure peut-être, de la mêlée confuse qui se tord à 
ses pieds, et où 2/ ne peut plus rien, dont Moltke lui-même est le 
maître beaucoup moins que le hasard, il va sortir à tout jamais 
un homme de génie ou un fou. Le succès, qui le lui devait bien, 
le consacre : alors, nouvelles difficultés. 77 a fallu frapper l'Au- 
triche, mais il faut, à présent, que le coup ne laisse point une trace 
ineffaçable : d'où de perpétuelles chicanes avec l’état-major, avec 
le Roi lui-même, qui, dans la guerre avec l'Autriche, ne voient 
que la guerre, et veulent la pousser à bout, épuiser leur triomphe, 
le signifier au monde par des annexions, punir cruellement l'en- 
nemi d’avoir été le plus faible. Mais lui, Bismarck, qui, dans la 
(4) Pensées et Souvenirs, t. 11, p. 63, 66. 


(2) 3. Klaczko, Deux Chanceliers, p. 160. 
(3) Pensées et Souvenirs, t. II. 
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guerre avec l'Autriche, voit autre chose, pour qui elle n'est déjà 
que du passé, et pour qui le passé n’est qu'un élément ou un 
facteur d'avenir, il veut les arrêter à temps; il ne veut pas qu'ils 
mettent entre l'Autriche et lui l'irréparable. Il les en prie, il le 
leur crie, et, désespérant de les persuader, il se roule sur son lit, 
dans les larmes (1). De même, il veut faire servir cette paix triom- 
phante avec l'Autriche à faire sa paix avec le Parlement; l’ab- 
solution militaire de Sadowa, il veut la régulariser en forme con- 
stitutionnelle, sous les espèces d’un bill d’indemnité. Sur ce point 
encore, le Roi se défendait : il lui répugnait de paraître demander 
pardon à la Chambre et avouer qu’il aurait eu tort. — /n verbis simus 
faciles ! lui répétait Bismarck: et à contre-cœur, comme à Nikols- 
bourg, Guillaume I°" céda. Il finissait toujours par céder à ce 
ministre qu’il ne comprenait pas toujours, mais en qui il sentait 
une force, dont son instinct royal lui disait que c'était sa force. 
Après 1866, la position de M. de Bismarck est meilleure, et les 
travaux d'approche vers la France lui sont moins pénibles. Rien 
n'aide à réussir comme d’avoir déjà réussi : il a dorénavant foi 
dans le succès, et la Prusse et l'Allemagne ont foi dans son succès. 
Les minutes d’éternité, le pont tremblant sur l’abime, le supplice 
d'âme de savoir si, tout à l’heure, la Fortune qui va passer appor- 
tera la vie ou la mort, ouvrira la porte du temple ou celle du ca- 
banon, il ne les connaît et ne les connaîtra plus : il ne pense et 
ne pensera plus ni à se brûler la cervelle, ni à se jeter d’un troi- 
_ sième étage (2). Il a réussi : c’est un cordial pour le chemin qui 
reste à faire,et où il s’'avance non moins prudemment, mais plus 
sûrement. Il a pu nouer le premier nœud allemand : la Confé- 
dération de l'Allemagne du Nord. Il a pu former et lier la trinité 
prussienne, Bismarck, Moltke, Roon ; il a, de la sorte, l’agent de 
conception et de direction : lui-même ; l'agent de préparation : 


(1) Ce fut le Prince royal, le futur empereur Frédéric, qui se chargea d’enlever 
le consentement de Guillaume I°r. « 11 se rendit alors chez le Roi, revint au bout 
d'une petite demi-heure du même air calme et aimable, en me disant : « Cela a été 
dur, mais mon père a consenti. » Ce consentement se trouvait écrit au crayon 
dans l’annotation marginale d'une de mes dernières requêtes. Il était formulé à peu 
près de la manière suivante : « Puisque mon président du conseil m'abandonne 
devant l'ennemi et que je suis ici hors d'état de le remplacer, j'ai discuté la ques- 
tion avec mon fils. 11 s’est joint à l'opinion du président du conseil, et je me vois 
forcé, à ma grande douleur, après de si brillantes victoires remportées par l’armée, 
d'avaler cette amère pilule et d'accepter une paix honteuse. » — Pensées et Souve- 
mars, t. I, p. 55-56. 

(2) Ibid, p. 56. 


TOME CLIV. — 1899. 
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Roon ; l'agent d'exécution : Moltke. Dès le soir de Sadowa, et 
sans doute avant, Sedan est prévu et voulu. Il ne tarde encore 
quatre années que parce que Bismarck tient à avoir, pour le su- 
prême assaut, les effectifs allemands au complet, suffisamment 
dressés à la prussienne. Si résolu que fût le premier ministre, il 
ne se dissimulait pas que ce serait une grosse partie: « Je me 
souvenais de ce qu’on avait vu en 1814, en 1792 et au commen- 
cement du dernier siècle, lors de la guerre de la succession d'Es- 
pagne. L’invasion des armées étrangères a toujours produit en 
France le même effet qu'un coup de bâton dans une fourmilière. 
Je n’ai jamais trouvé aisée une guerre contre la France, même 
sans parler des alliés qu’elle pouvait rencontrer dans l'Autriche 
désireuse de revanche, ou dans la Russie inquiète de maintenir 
l'équilibre européen (1). » 

Et, l'Allemagne militaire une fois levée, il guette l’occasion 
qui lui fournira « le prétexte plausible, » car il a besoin que ce 
duel gigantesque avec la France ne soit qu’un duel, qu’elle y soit 
seule, que pas une autre nation ne l’assiste; il a besoin de crée 
autour d'elle une atmosphère de méfiance et autour de l'Al- 
lemagne une atmosphère de sympathie. Il a besoin de nous 
charger devant l’Europe de l'apparence de tous les torts et de se 
prévaloir devant elle de l'apparence du bon droit; il a besoin, 
ayant mis de son côté toutes les forces de la matière et du 
nombre qui peuvent être pesées et mesurées, d'y mettre par sur- 
croît l’incommensurable force de ce qu’il a lui-même appelé «les 
impondérables. » Pour attaquer avec toutes ses chances, il a be- 
soin de faire publiquement figure de se défendre, et pour mener 
à bien une agression patiemment combinée, de pouvoir jurer 
qu'on l’a provoqué. Cette guerre, froidement et longuement 
voulue, et comme mûrie à loisir, dont l’accomplissement de son 
œuvre ne peut se passer, qui est un article de son programme 
et une étape de sa carrière, il a besoin de se la faire déclarer et de 
sembler ne l’accepter qu’afin de repousser une injure qu'il nesau- 
rait souffrir. 

L'élection au trône d’Espagne du prince Léopold de Hohen- 
zollern et le veto absolu de la France, voilà que lui tombe du 
ciel, — il se garde bien d'oublier l'intervention divine en ceci, — 
la bonne aubaine de l’occasion, du « prétexte plausible. » Un 


(1) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 61 et 52. 
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moment même, il se flatta qu’elle serait meilleure encore; que si, 
dans le conflit armé qui s’annonçait, la France se trouvait seule, 
comme il convenait, et, comme il convenait, en une mauvaise 
posture, l'Allemagne, au contraire, serait aidée par l'Espagne ou 
même n'aurait qu'à la soutenir, et qu'elle pourrait pousser sa 
grande chevauchée d'intérêt sous la bannière du désintéressement. 
Il voyait déjà la fierté castillane bondissant sous l'atteinte portée 
à l'indépendance, à la souveraineté nationale, courant aux Pyré- 
nées, et les escaladant ; et, pendant quelques jours, il crut que, 
vers Burgos, allait se lever, grandissante, l’ombre du « noble 
Cid. » Il le voyait si clairement et il le crut si fermement que, 
malgré ses dénégations, on a peine à s'imaginer qu'il soit resté 
tout à fait étranger aux origines de l'affaire, que, ni directement, 
ni indirectement, selon la formule usitée, il n’y ait trempé par 
aueun conseil, aucune suggestion, aucun émissaire, ni aucun ma- 
nège. Il le déclare très haut; il dit très haut, — mais peut-être 
trop haut, — que c’est là une affaire de la famille Hohenzollern, 
que le ministère, en tant que ministère, n'y est pour rien, n'y 
peut rien : dernière habileté qui réveille et fouette à la fois chez 
le Roi le sentiment dynastique, et dans le peuple le sentiment loya- 
liste, qui transforme une question politique en une question 
d'honneur, et qui, donnant à une exigence maladroite le caractère 
d'une insulte personnelle, rend l’une inacceptable, et l’autre im- 
pardonnable. 

Que si, par impossible, on incline pourtant à une solution 
amiable, il suffira de couper quelques lignes dans une dépêche 
et de La livrer toute vive aux journaux, sans y ajouter, sans y 
changer un mot, pour que la paix s'évanouisse et que la guerre 
ne puisse pas être évitée. Tout ce que Bismarck fait, il le fait 
sans doute par le Roi et pour le Roi, mais pas toujours de concert 
avec le Roi, et parfois en dehors du Roi: il évite de mettre tropen 
évidence le but où tend sa politique, dele découvrir trop, et non 
seulement à l'étranger, mais au Roi (1). Ils ne sont vraiment que 
trois qui savent, trois complices, trois compères : Bismarck, 
Moltke et Roon. Certes il serait abominable de vouloir tourner 
à la farce un des drames les plus affreux qui, depuis qu’il y a une 
histoire, aient désolé l'humanité, mais comment ne pas noter que 
ce drame s'ouvre par une farce lugubre à trois personnages ? 


(1) Pensées et Souvenirs, t. 11, p. 68, 






372 REVUE DES DEUX MONDES. 





Injure personnelle, grondent-ils, et à la plus auguste des personnes 
allemandes! Ne vient-on pas d'entendre comme le bruit d’un souf- 
‘ flet? Une joue royale rougit ; le cœur de tout un peuple s'émeut 
et s’indigne; et cependant il n’y a pas eu plus de soufflet qu'au 
cirque ; c'est M. de Bismarck qui a frappé dans ses mains; et les 
deux autres, le fidèle Roon, et Molike le taciturne, de rire. 
Bismarck arrive de Varzin : il est furieux; si les choses 
allaient s'arranger, si l’occasion allait être manquée! Il invite à 
dîner Moltke et Roon qui sont, eux aussi, méeontens. Il parle de 
se retirer : ils lui reprochent sa désertion ; personne ne mange ni 
ne boit. Là-dessus on apporte, déchitfrée, la dépêche du conseiller 
intime Abeken, la dépêche d'Ems. Bismarck la lit aux généraux: 
ils en demeurent atterrés. Alors, lui, il les interroge : « Gagnerait- 
on, à gagner du temps? — On y perdrait plutôt. — C’est bien. » 
Il prend le papier, un crayon, et il barre cinq ou six lignes. Puis 
il relit. Le visage de ses deux auditeurs s'éclaire : « Voilà qui 
sonne tout autrement maintenant, dit Moltke; auparavant, c'était 
la chamade; à présent, c'est comme une fanfare. » Bismarck se 
complaît en son travail : « Ainsi abrégé, et ainsi répandu, ce 
texte va produire, là-bas, sur le taureau gaulois, l’effet du drapeau 
rouge. » L'appétit reparaît. Roon est biblique : « Le Dieu des 
anciens jours vit encore : il ne nous laissera pas succomber hon- 
teusement. » Moltke est macabre : il bourre de petits coups sa 
poitrine : « S'il m'est donné de vivre assez pour conduire nos 
armées dans une pareille guerre, que le diable emporte aussitôt 
après cette vieille carcasse! » C'est ce que M. de Bismarck nomme 
d'un mot très juste et très expressif: /a joie belliqueuse de Moltke. 
Il ne faut pas moins que la guerre certaine et prochaine pour arra- 
cher ce silencieux à sa mélancolie. Le seul calembour, peut-être, 
qu'il ait fait dans sa vie, il l’a fait en un de ces accès de joie bel- 
liqueuse, et de ces accès, on ne lui en a connu que deux : celui-ci, 
le plus fort; et celui de 1866. Bismarck l'avait prié d'avancer 
de vingt-quatre heures la mobilisation de l’armée prussienne, et 
il sortait, tout guilleret, pour donner ses ordres. A la porte, il se 
retourna, et demanda d’un ton grave : « Savez-vous que les Saxons 
ont noyé le pont de Dresde? » Surprise et regrets de Bismarck. 
« Oh! sous un arrosage, à cause de la poussière (1) ! » En temps de 
paix, jamais M. de Moltke n’a eu envie de plaisanter. Oui, c’est chez 


(1} Pensées el Souvenirs, t. II, p. 110. 
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Jui, une «joie belliqueuse ; » mais prétendre qu’elle naisse d’un génie 
farouche et voué au mal, d’un instinct sanguinaire, d’une sorte 
de volupté secrète à voir Les hommes se ruer sur les hommes, et, 
malgré ses appels au diable, en faire quelque chose de diabolique 
serait d’une psychologie trop courte, fausse par sa brièveté et, en 
vérité, puérile : ce n’est que la joie de pouvoir développer enfin 
de très hautes facultés de commandement, dont, jusqu’à la vieil- 
lesse, il avait pu croire qu'il ne trouverait jamais l'emploi. 

Au mois de juillet 1870, l'Allemagne était prête, la France ne 
l'était pas : toutes les raisons de la guerre franco-allemande se 
réduisent à celle-là. Le coup de crayon, donné sur la dépêche 
d'Ems, ne le fut que parce que c'était l'heure. Ce n’était plus 
« essayer de deviner le jeu de la Providence, » mais le lire et le 
tenir; ce n'était plus « devancer l’évolution historique, » mais 
l'aider à venir à son terme. Quoi qu’on pense du procédé et quelque 
condamnable qu’il soiten morale stricte, dans l’esprit de Bismarck, 
la guerre de 1870 est juste, de cette espèce de justice politique 
des guerres qui sont sûrement nécessaires. // la faut pour achever 
l'Allemagne, pour en unir les deux parties, pour souder ensemble 
le Nord et le Sud. Z/ ne faut pas qu'il manque son Allemagne : 
c'est pourquoi il veut cette guerre, pourquoi il la prépare, pourquoi 
il l'amène, pourquoi il ne permet pas qu’on l’évite, pourquoi il la 
pousse, pourquoi il la presse, pourquoi il l’épuise; c’est pourquoi 
il la veut subite, rapide, impitoyable : peut-on même dire qu’il la 
veut, si sa volonté, en la faisant, n’est, à ses propres yeux, que la 
servante de la nécessité? La nécessité veut qu'on la fasse, qu'on 
la fasse vite, qu'eile finisse, et qu'elle finisse définitivement. 
Envers l'Autriche, l'Allemagne pouvait et devait être indulgente; 
envers la France, toute indulgence serait la pire des fautes, elle 
serait le germe des futures revanches (1). Pour la France, la 
maxime machiavélique s’amplifie, la dureté s’en exaspère : Non 
seulement, puisque tu es le plus fort, frappe donc, mais tue, pen- 
dant que tu es le plus fort. Cette fois, tu as devant toi l’Erbfeind, 
l'ennemi héréditaire ; derrière toi, et devant toi encore, si tu n’en 
coupes la série par le glaive, des querelles séculaires. Il faut, — 
la nécessité le veut, et c'est la justice, par conséquent, — que 
tu hâtes « un dénouement capital pour l’histoire du monde (1). » 
Plus de place ici pour ces grands mots, toujours voltigeans sur 


(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 121. 
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des lèvres de femme, d’« humanité » et de « civilisation; » impor. 
tations allemandes en Prusse, et même importations anglaises en 
Allemagne, où se marque le cant britannique, et que l'Angleterre, 
au surplus, sait bien se dispenser d'appliquer à ses propres adver- 
saires (1). À la « seule flamme de l’enthousiasme » fugitif d'une 
guerre nécessaire et politiquement juste jusque dans ses excès, 
« à cette flamme seule, une unité nationale durable peut # 
forger (2). » 

Et l’infatigable forgeron tire le soufflet pour forger, tandis 
qu’il est à sa tâche, la couronne, le globe, le sceptre et l'épée. Il 
forge l'Allemagne, il forge l’Empire. Les lames, les plaques et 
les tiges, qui ne devaient jamais s’assembler, s’assemblent. Ce. 
pendant les curieux, voyant l'ouvrage achevé, dissertent en cercle, 
autour de l'enclume. Dira-t-on : Empire allemand ou Empire d'Al- 
lemagne ? Guillaume I‘ voudrait « d'Allemagne. » Lui, il ne tient 
pas au mot, tenant la chose. Quand il s'arrête, l'Empire est fait, 
l'Allemagne est faite, et la royauté prussienne dans l’un, la Prusse 
dans l’autre, ont le rang, la part, le volume et la densité que 
Bismarck, depuis 1862, a décidé qu’elles y auraient. 


Mais, la forme extérieure de l'Empire trouvée et réalisée, il 
reste à en reprendre et à en resserrer la structure intérieure, à en 
joindre et en boulonner la charpente, de telle façon qu'il offre 
aux coups du sort et de la politique le maximum de résistance. Le 
n’est pas assez d'en avoir fait géographiquement une seule et 
grande patrie allemande : il faut en faire, dans tous les ordres de 
l’activité, une seule et grande nation allemande. L'œuvre de ka 
guerre à peine finie, se posent donc les problèmes de la paix. 

Le premier est de savoir quelles institutions conviennent at 
nouvel Empire : comment lui donner à la fois une solidité et une 
élasticité suffisantes; comment y introduire l'unité nécessaire, 
sans prétendre à l’uniformité impossible; comment lui assurer ls 
prééminence de vie, tout en ne lui en réservant point le mono 


pole. On adapte d’abord à l'Empire de 1871 la constitution de 


1867 ; la confédération d'États se ramasse, se concentre en un 
Etat fédératif. Le pouvoir exécutif s'affirme en se personnifiant. 


(1) Pensées et Souvenirs, t. 11, p. 131. 
(2) Ibid, p.135. 
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Là où il n’y avait qu'un substantif neutre: Das Præsidium, 
il y a désormais un substantif masculin, et de tous les substantifs 
masculins celui qui exprime le plus de puissance, der Kaiser, 
César. Au lieu d’une Allemagne diffuse et impalpable, c’est à 
présent une Allemagne tangible et vertébrée. Il est poussé une 
tête à l'aigle allemande, à l'aigle aux ailes déchiquetées, et cette 
tête porte une couronne impériale, que toute la science officielle 
des Universités d’outre-Rhin s'emploie à faire prendre au monde 
pour la couronne de Charlemagne. On veut que ce jeune Empire 
soit très ancien, que cet Empire allemand soit l'héritier et le 
continuateur, le prolongement et comme la seconde période du 
Saint Empire romain des nations germaniques, auquel il ne res- 
semble pourtant qu’assez peu et d’assez loin; — heureusement 
pour lui, car il est bien plus fort. — Et même, beaucoup plus qu'il 
ne ressemble au Saint Empire, l’Empire allemand en diffère : et 
par son aire territoriale ou ses bases ethnographiques; et par le 
principe même de son établissement, étant héréditaire, et non 
pas électif (à quelque simulacre qu’ait été peu à peu réduite 
l'élection dans l'Empire romain); et par l’objet, par la mission 
qu'il s'assigne, puisque le vieil Empire, sans armée, sans finances, 
presque sans moyens de contrainte, était tout de paix etde jus- 
tice, et, pour ainsi dire, plutôt idéal que réel : sorte de haut aréo- 
page ou de suprème tribunal international entre les nations appe- 
lées germaniques ; tandis que l’Empire d'aujourd'hui est l'Empire 
prussien de la nation allemande; État parfaitement physique et 
matériel, militaire et utilitaire, tendu tout entier à l’action. 
Au-dessous de l'Empereur, comme autrefois, il y a le chan- 
œelier, mais ce n’est plus quelque dignitaire d’Église au titre vain 
et vide ; ce n’est plus un maître des cérémonies, ni un clerc 
habile dans l’art d’attacher à des diplômes des sceaux d’or, de 
plomb ou de cire. A dire vrai, la constitution, qui lui fait une 
place dans le gouvernement de l'Empire, ne délimite guère, ne 
détermine guère cette place. Le texte mentionne deux ou trois 
fois le chancelier; pas davantage; mais, par tous ses trous et 
toutes ses lacunes, il passe, et par tous les trous et toutes les la- 
cunes de la constitution, ce qui passe ainsi, c’est, en 1871, et pour 
vingt ans, — les vingt années où s’accomplit la cristallisation de 
l'Allemagne autour de ce dur noyau, — c’est la grande person- 
nalité de Bismarck. La première institution de l'Empire, après 
l'Empereur, avec l'Empereur, ou avant l'Empereur, — cela dé- 
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pend de l'Empereur et du chancelier, — c’est justement le chan- 
celier ; et pendant ces vingt ans, de 1871 à 1890, à côté de Guil. 
laume I°", c’est Bismarck. 

Pendant vingt ans, une bonne part, la meilleure peut-être, de 
l'Allemagne et de l'Empire est en lui; et l'on dirait qu'il les 
absorbe, mais lui, professe que leur durée et sa durée ne sont 
qu'une durée, que sa continuité fait leur perpétuité. Tout près du 
souverain, on n'est pas sans en prendre ombrage ; on l'accus 
d'ambitions ridicules qu'il n’a point, une seule ambition suffisant 
à remplir une âme comme la sienne, parce que l'ambition est 
toujours à la mesure de l'âme et que celle-ci, quoiqu'’elle ait en 
un coin secret ses petitesses et comme ses rélrécissemens, dé- 
passe infiniment la commune mesure. Il est sincère jusqu’au fond, 
quand, en s’aimant lui-même, il croit aimer l'Allemagne, et 
quand, en aimant le pouvoir, il déclare n’aimer que l'Empereur. 
S'il ne veut pas que, de son vivant, il y ait un « après lui, » c'est 
réellement qu'il est plein d'inquiétude, pour l'Allemagne et pour 
l'Empire, sur ce qu'il pourra bien y avoir après lui. 

De tout temps il a cette crainte; l’Empire allemand n'existe 
pas encore, il est encore premier ministre du roi de Prusæ, 
que déjà, avec une pointe de paradoxe, il l'exprime. Cest 
en 1866; il est à table auprès de la princesse Victoria, femme du 
futur empereur Frédéric, qui est loin d’être prévenue en sa fa- 
veur. Une conversation aigre-douce s'engage : « Madame la Prin- 
cesse me dit, d’un ton moitié sérieux, moitié badin, que j'avais 
l'ambition de devenir roi ou pour le moins président d’une ré- 
publique. Je lui répondis, sur le même ton moitié badin, moitié 
sérieux, que personnellement je n'avais pas l’étoffe d’un républi- 
cain, que j'avais été élevé dans les traditions royalistes de ma 
famille et que j'avais besoin pour mon bonheur sur terre d’uneor- 
ganisation monarchique; j'ajoutai que je rendais grâce à Dieu, 
qui m'avait appelé, non à vivre comme un roi qu’on exhibe sur 
un plateau, mais à rester jusqu’à la fin de mes jours un fidèle ser- 
viteur de Sa Majesté. Je ne pouvais, dis-je en outre, garantir que 
ces sentimens fussent conservés intacts et tout aussi répandus 
dans la génération suivante; non pas tant faute de royalistes, 
mais faute de rois. « Pour faire un civet, il faut un lièvre, et 
pour une monarchie, il faut un roi. » Je dis ensuite que je ne 
pouvais pas garantir non plus que, faute d’un roi, la génération 
prochaine ne devint républicaine. En varlant de la sorte, je 
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n'étais pas exempt de tout souci, à la pensée que l'avènement au 
trône d’un nouveau prince pourrait se produire sans que les tra- 
ditions monarchiques se transmissent au successeur (1). » Et 
vraiment la Princesse royale eût eu tort de mettre en doute, — si 
personnellement et directement ironique qu'elle fût, — la parole 
de M. de Bismarck: il ne demandait aux rois de Prusse que de 
le tenir, tant qu'il vivrait, pour la plus indispensable de leurs 
« traditions; » à ce prix, « son bonheur sur terre » était assuré. 
Mais il le demandait surtout aux Empereurs allemands, parce que 
là, dans cet Empire tout neuf, dont son histoire était toute l’his- 
toire, il était la seule tradition vivante, et qu'après l'avoir fait, 
chaque jour et longtemps encore il devait finir de le faire. 

Ce n'était pas tout d'avoir assemblé ces pièces et morceaux 
d'Allemagne : il s'agissait de les presser l’un contre l’autre jus- 
qu'à les faire entrer l’un dans l’autre; ce n'était pas tout de les 
avoir collés : il fallait veiller à ce qu’ils prissent. Outre le chance- 
lier, qui était comme l'anneau de sûreté, comme le cercle par 
lequel ils étaient maintenus, la constitution comportait deux 
autres organes d'Empire : un pour les princes, le Bundesrath, un 
pour les peuples, le Reichstag. Pour les peuples, ou mieux pour 
le peuple ; car on voulait que, disséminé au Nord et au Sud, en 
Bavière, en Wurtemberg et en Saxe comme en Prusse, il y eût 
un peuple allemand; l’unification de l'Allemagne avait com- 
mencé par son unification civique : un indigénat allemand, un 
suffrage universel allemand, un Parlement allemand. 

Bismarck avait d’abord estimé les peuples plus allemands que 
les princes, et, si l’on peut le dire, plus impériaux ou plus impé- 
rialistes. À priori, il était porté à croire que les difficultés lui vien- 
draient plutôt du Bundesrath, qui lui rappelait toujours un peu 
la Diète de Francfort : « En établissant la constitution de l’Em- 
pire, j'avais craint que notre unité nationale ne fût menacée en 
première ligne par des tendances dynastiques particularistes, et 
je m'étais imposé la tâche de gagner la confiance des dynasties en 
sauvegardant avec loyauté et bienveillance leurs droits constitu- 
tionnels dans l'Empire; j'ai eu le bonheur de voir les plus grandes 
maisons souveraines trouver dans les dispositions prises la satis- 
faction de leur esprit national et de leurs droits. » En revanche, 
il avait trop espéré du concours du Reichstag : « D'un autre côté, 


(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 196. 
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j'avais toujours compté trouver des moyens d’union assez forts 
pour résister aux velléités centrifuges de quelques gouvernemens 


confédérés : ces moyens, je voulais les chercher dans nos institu- ° 
tions publiques communes, notamment dans le Reichstag… » La * 
conviction qu'il s'était trompé, qu'il n'avait pas eu « une assez d 
haute idée du sentiment national des dynasties, » qu'il en avait et 
eu « une trop haute du sentiment national des électeurs allemands p 
ou pour le moins du Reichstag, » cette conviction, il serait lent h 
et rétif à l’acquérir. Mais, à la fin, il devrait bien se rendre :l q 
crainte du particularisme des princes l'avait empêché de voir le d 
particularisme des partis : « Aujourd'hui, écrit-il aux dernières l 
pages de ses Mémoires, — et c'est en quelque sorte son jugement p 
sur lui-même, — aujourd’hui, je dois faire amende honorable aux { 
dynasties; quant aux chefs de partis, la postérité décidera un jour t 
s'ils ne me doivent pas un Pater, peccavi. Je ne puis rendre té t 
moignage que de l'impression que j'éprouve à l'égard des groupes ï 
et de leurs membres tantôt paresseux, tantôt ambitieux, et je dé- ï 
clare que, selon moi, le préjudice qu'ils ont porté à notre avenir I 
est plus grave et leur faute plus lourde qu'ils ne pensent. Get you ; 
home, you fragments, dit Coriolan (1). » | 

Quoi qu'il en soit, c’est avec ces auxiliaires ou ces gôneurs | 
qu'il a, dans la paix, à terminer et à consolider l’Empire allemand, | 


né de ses trois guerres. Et cette seconde partie de l’œuvre de 
M. de Bismarck n'est ni la moins intéressante, ni peut-être la 
moins admirable, mais on s’y attache moins, parce que l’autre, la 
première, l'œuvre de fer et de sang, a été plus éclatante. Dans le 
chancelier victorieux, en Bismarck triomphant, le vieil homme 
s’est retrouvé à point, Le propriétaire de la Marche, le forestier du 
Sachsenwald, entendu aux coupes de bois ; il administre l’Alle- 
magne comme son bien, comme une de ses terres, Külz, Kniep- 
hof ou Jarchelin; il en prend la gestion bourgeoise au profit de 
la génération qui s'élève ; il rétablit les affaires, il les développe; 
il est le grand « économe » national, le « père de famille » alle- 
mand. Ainsi que jadis à Schænhausen, il se fait nommer, il se 
nomme lui-même « intendant des digues ; » il entoure l'Empire 
d’ane digue, soigneusement entretenue, de tarifs douaniers. 
Cela, sans aucune préférence ni préoccupation théorique : car 
il n’a pas de doctrine économique; mais il n’a pas non plus de 


1) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 365 et 366. 
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doctrine politique; et il est pourtant le politique le plus puissant, 
peut-être de son siècle, mais, en tous cas et certainement, de son 
quart de siècle. D’autres s’obstinent et s'égarent dans la recherche 
de l'absolu, à la poursuite des lois naturelles : pour lui, il n'écoute 
et n'entend que la leçon des contingences. Il n'oublie pas qu'il 
nest point chargé de faire la fortune de l’éternelle et universelle 
humanité, mais de procurer le plus de bien-être possible à quel- 
ques années et à quelques provinces d'humanité. Sil n’y avait pas 
de frontières, et si l’humanité ne formait qu’une seule nation, 
l'antique débat entre le libre-échange et la protection serait sup- 
primé, faute de raison d’être. Mais il y a des nations, il y a des 
frontières, et notre continent européen, tout petit, n’est que fron- 
tières et nations. Et c’est dans ce fait, sans qu'il soit besoin de 
tant de traités ou de manuels, que M. de Bismarck a puisé ses 
motifs de devenir protectionniste (1). Il a été protectionniste 
moins pour avoir lu Frédéric List que parce qu'il était un Alle- 
mand et un l’russien de 1871. Il a été protectionniste, parce qu'il 
ne vendait plus son bois : « Il y a longtemps que je ne vends 
plus mes troncs de charpente; tout au plus mes poutrelles pour 
le revêtement des puits de mine (2). » Il a été protectionniste, 
parce que, à Friedrichsruhe, « il mangeaït du pain russe. » 

De doctrine ou de théorie, pas l'ombre. Il a étendu à l’éco- 
nomie politique la haine dédaigneuse qu'il avait vouée à ce qu'il 
nommait « la politique des professeurs; » et l’on sait avec quelle 
moue de colère et de pitié tout ensemble il parlait, par exemple, 
du « professeur » Gladstone, car, pour Bismarck, on devenait fa- 
cilement un « professeur : » il suffisait de s'attacher quelquefois à 
quelque chose qui ne fût pas de pur empirisme. Sa politique, à 
lui, économique ou autre, est taillée à même la réalité, et il n'est 
pas de réalité si vulgaire ou si plate qu'il éprouve le besoin de la 
relever par une philosophie; la réalité est ceci: donc ceci est la 
matière, et la seule matière, de la politique. Tous les « profes- 
seurs » de la terre et tous leurs systèmes ne feront point qu'il 
vende ses troncs de charpente, quand il ne les vend pas, ou qu’il 
ne mange pas du pain russe, quand il en mange. Voilà le fait so- 

1) C'est ce que M. Canovas del Castillo, dont la physionomie avait plus d'un 
trait commun avec celle de M. de Bismarck, — mais qui, lui, faisait volontiers de 
la théorie ou de la doctrine, — a expliqué, pour son compte, dans un article ou 


un discours intitulé : De como he venido yo a ser proleccionista. — Voyez Problemas 
contemporaneos, t. WI. 


(2) Cité par M. Andler, Le Prince de Bismarck, p. 223. 
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lide, ferme comme roc; et l’on ne pose et l’on ne fonde une poli- 
tique que sur des faits. Si pourtant, derrière ces motifs très parti- 
culiers du protectionnisme de M. de Bismarck, on veut à tout prix 
découvrir une pensée plus générale, il y en a peut-être une: et 
c'est que l'indépendance politique de l’Allemagne ne sera totale 
et tout à fait garantie que lorsqu'elle aura conquis sa pleine indé- 
pendance économique ; que son hégémonie militaire se complé- 
tera et se conservera par son hégémonie industrielle, 

Ainsi ses tarifs protecteurs font, au début, fonction d'éduca- 
teurs, en obligeant l'Allemagne à apprendre à se passer d'autrui: 
après quoi, ils seront véritablement protecteurs, et, par un jeu 
habile, lui permettant d'atteindre d'abord l'indépendance, puis 
l'hégémonie industrielle, confirmeront et doubleront, — puisque 
aussi bien la force va à la force, — son indépendance et son hégé- 
monie politiques. Ainsi l'outillage militaire de l'Empire sera lui- 
même comme une partie, — ou comme le support tout au moins, 
— de son outillage industriel. Ainsi la politique douanière de 
Bismarck sera comme le dernier chapitre de sa politique exté- 
rieure ; ainsi se rejoindront, se relieront et se fondront en gran- 
deur nationale les deux grandeurs de l'Allemagne par la guerre 
et dans la paix ; et ainsi se terminera cette journée de création. 

Le même sens de la réalité, qui dicte à M.de Bismarck sa poli- 
tique économique, lui dicte aussi sa politique sociale. C’est le sens 
de la réalité qui lui fait vite apercevoir le lien par lequel se re- 
joignent deux faits en apparence d'ordre différent. Dans l’action, et 
tandis qu’il ne songeait qu’à cette action même, il a donné à l'Alle- 
magne le suffrage universel ; il a, pour se servir de la force qu'elle 
contenait, légalisé la révolution. Mais le suffrage universel n'a pas 
exprimé et épuisé toute la force révolutionnaire : la concentration 
du eapital, celle de la main-d'œuvre mécanique et humaine, les 
progrès mêmes de l’industrie ont engendré le socialisme, et, à 
mesure que se développe l'Allemagne industrielle, il se développe 
avec elle et en elle. Une seconde fois, sur un autre terrain, Bismarck 
se trouve donc en face de la révolution. Tout de suite il voit ce 
que le socialisme a, d’une part, de chimérique et de subversif 
d'autre part, ce qu’il a de juste, de réalisable, et, à un certain 
degré, d'inévitable. Comment, en effet, empêcher que mis, im- 
prudemment peut-être, mais définitivement ou indéfiniment, en 
possession du suffrage universel, ce nouveau souverain ou demi- 
souverain, mécontent de son sort et qui se croit maître de le 
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changer, n'emploie sa souveraineté, sa demi-souveraineté poli- 
tique à alléger sa servitude, sa demi-servitude économique? Com- 
ment, s'il en est ainsi, échapper toujours à une expérience, à un 
essai de socialisme d’ État? Mais, si l’on doit y passer tôt ou tard, 
pourquoi attendre l'heure de l'adversaire ? pourquoi ne pas choi- 
sir la sienne? Pourquoi l’État ne dériverait-il pas le socialisme, 
avant que le socialisme se soit emparé de V'État? Et tout de 
suite le chancelier prend son parti. Ainsi que, naguère, il a 
canalisé et légalisé la révolution politique dans le suffrage uni- 
versel, il veut maintenant canaliser et légaliser dans la législation 
sociale la révolution sociale. Il n'hésite pas : il concédera tout 
le possible, afin de mieux résister à l'impossible, et tout le raison- 
nable, afin de mieux repousser le déraisonnable. 

Indifférent, là comme ailleurs, aux doctrines et aux théories, 
il a pu constater l'impuissance des prétendus dogmes de la 
science orthodoxe, et rien ne le retient d'emprunter à l’ensei- 
gnement des socialistes de la chaire,et jusqu'aux propositions 
nettement anti-économiques de Lassalle ou de ses disciples, ce 
qui lui paraît le meilleur. Le sens profond qu'il a de la réalité 
s'accorde en cela, d'abord avec le sens qu'il a de l’Etat chrétien : 
ne se vante-t-il pas, en préparant ce qu'il nomme sa frilogie so- 
ciale, les trois lois par lesquelles il fonde l'assurance nationale 
contre la vieillesse, contre la maladie, contre les accidens du tra- 
vail, de faire « du christianisme pratique? » — ensuite avec le 
sens qu'il a de l’État prussien : — le code civil prussien ne pose- 
t-il pas en principe qu’il est d'obligation publique de subvenir à 
l'entretien des citoyens incapables d'y pourvoir par eux-mêmes, 
de leur procurer de l’uuvrage, et de les sauver de la misère? — 
enfin avec le sens qu’il a de l'Empire allemand : — ne s'est-il pas 
proposé d'arriver à ce qu'il n’y ait plus un sujet de l'Empereur, 
si humble et si abandonné soit-il, qui ne se sente soutenu et au 
besoin relevé, au dedans et au dehors, par la sollicitude et comme 
par la présence visible de l'Empire, bienveillant, tutélaire, pater- 
nel à tout Allemand de tout pays d'Allemagne? — Cette der- 
nière considération, surtout, le domine et le dirige : il faut atta- 
cher à l'Empire toutes les classes sociales, et en particulier la 
masse laborieuse qui, étant le nombre, est un des élémens de sa 
force : c'est pourquoi il faut faire de la protection de l’ouvrier un 
devoir d'Empire; conception presque exclusivement politique, et 
de la politique la plus réaliste, à laquelle ne se mêle aucune sen- 
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timentalité, qui n'est subordonnée à aucune conception spéciale 
de la nature ou de l’objet de l’État, et qui est, entre toutes, celle 
qui sûrement l’a déterminé. 

Qu'on y rapporte ses actes : les contradictions apparentes 
s'expliquent et cessent d’être vraiment des contradictions : les 
lois de protection se concilient avec les lois d'exception, ou tout 
au moins les unes n'empêchent pas de comprendre les autres : 
Bismarck couvre le socialisme légalisé et, pour ainsi dire, le sub- 
ventionne, tant qu'il en peut tirer de la force pour l’Empire; il 
combat implacablement le socialisme révolutionnaire , dès que 
celui-ci se redresse, menaçant, contre l'Empire. L'Empire : conso- 
lider et renforcer l'Empire ; après l'avoir fait, le faire vivre, le faire 
survivre ; après l'avoir planté dans le sol, l’enraciner dans les lois, 
les mœurs, les habitudes allemandes. C’est pour consolider et 
renforcer l'Empire qu'il entreprend et sa réforme financière et 
sa réforme administrative ; pour le consolider et pour le renforcer 
qu'il institue le septennat militaire. C’est parce qu'il craint de le 
distraire, de le disperser et de l’affaiblir, qu'il ne s'engage qu'avec 
réserve, et comme malgré lui, en des acquisitions coloniales : il 
a peur que l'Empire ne puisse, sans dommage ou sans risque, 
mener de front une politique coloniale et la politique continentale 
qu'il lui convient de suivre; il sait que l'Afrique fait diversion à 
l'Europe : aussi nous y pousse-t-il à fond, en ayant soin de ny 
poser qu’un pied. C’est pour consolider et renforcer l'Empire qu'il 
nous lance vers tous les points cardinaux qui ne sont pas l'Est. Et 
c’est encore pour le consolider et pour le renforcer qu’il commet ses 
erreurs ou ses fautes les moins contestables : le Culturkampf (1), 
sa lutte ardente et violente contre les nationalités réfractaires. 
Evêques et catholiques, Polonais, Danois, Guelfes et Alsaciens- 
Lorrains, il ne leur livre une bataille si acharnée que parce que, 
ceux-là à tort, et quelques-uns de ceux-ci à raison, il les tient tous 
pour hostiles à l'Empire. C’est pour le consolider et le renforcer, 
enfin, qu'il négocie la Triple-Alliance, laquelle n'est, à bien 
l'examiner, qu'une assurance contre les accidens de la politique, 
au profit de l’Empire allemand. 

Au surplus, de tout cela, ou de plusieurs de ces questions 
prises en elles-mêmes, réforme financière, réforme adminis- 


(1) Voyez, avec les études de M. le comte Lefebvre de Béhaine, l'intéressante 
biographie : Ludwig Windthorst, ein Lebensbild, von J. Knopff, dans la collection 
des Männer der Leit, 4 vol. pet. in-8 ; Dresde et Leipzig, 4898: Carl Reissner. 
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trative, il se soucie peu, et nous avons là-dessus une indication, 
à savoir que, dans ses Souvenirs, il s'y arrête à peine : elles ne 
l'intéressent que dans la mesure où il ne peut s’en désintéresser 
pour la conservation et l’affermissement de son œuvre. À cette 
œuvre, l'Empire, il ramène toute chose. Il s'identifie avec elle, 
c'est-à-dire avec lui. Ses ennemis sont les ennemis, ses amis les 
amis de l’Empire. Il est d’Empire, sa famille est d'Empire, ses 
maisons sont d'Empire; ses dogues eux-mêmes sont des « chiens 
d'Empire. » Ainsi qu’il voulait le faire entendre à la princesse 
Victoria, il est auprès de Guillaume [°, il reste auprès de Fré- 
déric ILE, il veut rester auprès de Guillaume II comme la tradition 
monarchique incarnée, et il se rassure sur ce que verront ses 
enfans, si le grand-père le lègue au fils, puis au petit-fils, en leur 
léguant l'Empire. Mais ce n’est de l'ambition, de l’amour-propre 
ou de l’égoïsme qu’en tant que son Moi est passé dans son œuvre, 
qu'il se défend et qu'il s'aime en elle. Quiconque ose le toucher 
attente à l'Empire; quiconque « intrigue » contre lui conspire 
contre l'Empire; il lui semble qu’en durani sous trois Empe- 
reurs, il rend l’Empire indestructible. Fonder l’Empire par la 
guerre, et par la paix le rendre indestructible, pendant les huit an- 


nées de la période militante et pendant les vingt ans de la pé- 
riode triomphante, c’est la grande pensée, c’est la seule pensée de 
son règne, car on peut dire que, pendant vingt-huit ans, sous trois 
Empereurs et Rois, — sous deux au moins, — il a régné. 


III 


Le troisième entendit régner sans tuteur, et, le samedi 20 mars 
1890, vers le soir, à l’heure où la ville entrait dans le repos, des 
erieurs coururent par les rues de Berlin, vendant un supplément, 
une Extra-Ausqabe des journaux, qui annonçait la démission du 
chancelier. Ce supplément contenait trois rescrits impériaux et 
un reserit royal, par lesquels le prince de Bismarck était nommé 
duc de Lauenbourg, général de cavalerie avec rang de feld-ma- 
réchal, relevé de ses fonctions de chancelier de l'Empire, de pré- 
sident du ministère d'État et de ministre des Affaires étrangères 
de Prusse, et remplacé par le général de Caprivi, comman- 
dant le X° corps d'armée. Les passans, d’abord incrédules, ache- 
aient ce supplément, le parcouraient à la lueur d’un réverbère, 
le repliaient, et s’en allaient d’un pas égal, sans dire mot. Il ne 
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se formait pas de groupes, on n'échangeait pas de commentaires: 
on ne se réjouissait ni ne se lamentait : s’il y avait un sentiment 
flottant dans l’air, c'était, en ce crépuscule trouble d’hiver finis- 
sant, comme la stupéfaction muette de voir finir quelque chose 
qu'on s'était accoutumé à croire perpétuel. 

Mais, de tous les Allemands, le plus étonné, — élonné, tou- 
ché par la foudre, — était au palais de la Chancellerie, car, lui 
aussi, lui surtout, il s'était accoutumé à se croire perpétuel. Dans 
un de ces mouvemens d'humeur qui n'étaient pas toujours irré- 
fléchis, il avait, paraît-il, parlé de se retirer, si... Puis il était 
parti, et, au sortir du palais, avant la dernière porte, au seuil du 
cabinet impérial, il n'y pensait déjà plus : tant de fois, en vingt- 
huit ans, il en avait parlé, et tant de fois ni l’un ni l’autre ny 
avaient plus pensé ; ou même tant de fois l’autre n'y avait pensé 
que pour le désarmer, le caresser et le supplier de rester! Mais 
cette fois, l'autre y pensa, — et pour ne pas le supplier; — le 
lendemain, on lui fit dire qu'il se souvint, que la lettre quil 
voulait écrire tardait, et qu'elle était attendue. Alors, blessé à 
mort, il écrivit: 

« Attaché comme je le suis au service de la maison royale et 
de Votre Majesté, habitué depuis si longtemps à des occupations 
que je croyais permanentes, il m'est bien pénible de cesser mes 
relations avec Votre Majesté et de renoncer à m'occuper de la 
politique générale de l'Empire et de la Prusse... Il y a déjà un 
an (1) que j'aurais demandé à Votre Majesté d'être relevé de mes 
fonctions, si je n'avais cru que Votre Majesté désirait profiter 
encore de l'expérience et de la capacité d’un fidèle serviteur de 
ses prédécesseurs. Mais, aujourd'hui, je suis sûr que Votre Ma- 
jesté n’a pas besoin de moi, et je puis me retirer de la vie poli- 
tique, sans craindre que l'opinion publique ne juge ma décision 
trop hâtive (2).» 

La requête, si « respectueusement » présentée, fut accueillie 
« très gracieusement, » —c'est le protocole des rescrils impériaux: 
— allergnädigst. La cause ou le prétexte de la rupture? Officielle- 
ment, un désaccord sur la position qui doit être faite au prési- 
dent du conseil des ministres prussien ; mais, dans la semaine qui 
suivit, toutes sortes d'histoires circulèrent. On raconta que 


(1) Presque aussitôt après l'avènement de Guillaume IF, 15 juin 1888. 
(2) Lettre de démission, en date du 18 mars 1890, publiée par M. Maurice Busch 
dans les Mémoires de Bismarck, t. W, p. 330, 331. 
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M. de Bismarck s’en allait parce qu’il n’approuvait pas la réunion 
de la Conférence ouvrière à Berlin; que son intraitable nationa- 
lisme allemand et prussien avait été choqué de voir l'Empereur 
s'engager dans les voies de l'internationalisme, ne fût-ce qu'en 
provoquant une entente entre gouvernemens ; qu’Allemand 
comme il l'était, Prussien comme il l'était, peu lui importait la 
question ouvrière, la question sociale, autre part qu'en Alle- 
magne; que, d’ailleurs, bien que lui-même, et lui le premier, 
eût sacrifié au socialisme d'Etat, il ne pouvait admettre que l’on 
versât ainsi dans il ne savait trop quelle espèce d’empire démo- 
cratique ou de césarisme humanitaire. Et, comme partout, il y 
avait des gens mieux informés, qui dramatisaient. L'Empereur, 
vous glissaient-ils en confidence, allait poser pour son portrait 
chez un de ses peintres ordinaires, et, par hasard, dans l'atelier 
de ce peintre, il avait trouvé un modèle, ancien mineur des 
mines de Westphalie. Il l’avait fait causer, et l’homme l'avait, en 
lui narrant les peines de ses compagnons de travail, navré à ce 
point, qu'au retour il avait mandé Bismarck, lui avait tout ré- 
pété, et, d’une voix frémissante, avait conclu : « Je ne veux pas 
que de pareilles choses puissent se passer en Allemagne! » Sur 
quoi, le chancelier, avec un sourire narquois et une sorte de 
commisération sceptique pour cet élan de jeunesse, aurait dit : 
« Alors, Sire, je vais vous envoyer ma démission, et Votre 
Majesté n'aura qu'à associer le vieux mineur à l'Empire! » Et, la 
démission n’arrivant pas, l'Empereur l'aurait exigée, non point 
pour associer le vieux mineur à l'Empire, mais pour n’y plus 
«associer » personne qui s'arrogeât le droit de lui faire aussi 
hardiment la lecon. 

Cependant la Conférence ouvrière s'ouvrit, et Bismarck reçut 
les délégués, calme, empressé, et même càlin, avec une coquetterie, 
peut-être un peu trop marquée, de sereine équanimité, comme 
s'il eût voulu les convaincre que ce n'était pas à cause d'eux qu'ils 
se brouillaient, l'Empereur et lui. Et ce n'était que la vérité; la 
vérité était qu'ils se séparaient, parce qu'ils ne pouvaient vivre 
ensemble. « /ch aber kann nicht mit Proskynesis dienen! Je ne 
puis pas servir avec adoration, » déclarait hautement Bismarck. 
De son côté, Guillaume II, ardent et fier, plein de la juste con- 
science de sa propre valeuret de son propre droit, comme du juste 
orgueil de sa race et de la dignité impériale et royale, Guillaume II, 
Empereur et Roi, ne voulait plus de serviteur qui servit en 
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maître. Guillaume I‘, accablé par l’âge et lié par cette longue 
habitude dont se réclamait Bismarck, Frédéric III, étouffé par 
le mal auquel lentement il succombait, s'étaient tus, s'étaient ré- 
signés. Mais, du jour où l’inflexible et indomptable personnalité 
du chancelier devait rencontrer une autre personnalité non 
moins inflexible, non moins indomptable; du jour où, dans l’Em- 
pire, le Moi impérial de Bismarck allait se heurter à un autre 
Moi impérial, — impérial de fait autant que de titre, — il fallait 
que l’un des deux fût brisé, et, quoi que Bismarck en pensât 
(mais y avait-il jamais pensé avant les derniers mois?), il était 
évident que celui qui serait brisé, c’est celui qui n'avait point pour 
lui cette immortalité de la puissance humaine, l'hérédité. 

Tout à coup, les deux Moi impériaux de l'Empereur et du 
chancelier se choquèrent, et l'Empire croula sur la tête, l'Alle- 
magne s’abima sous les pieds de Bismarck. Ouvertement, il se 
donna l’amère consolation de croire sa retraite un événement si 
considérable qu’elle ne serait pas moins qu'une révolution de 
l’Empire et de l'Allemagne. Au dehors, du reste, dans la ville et 
dans les provinces, l'esprit public lui revenait. Chez nous, toute 
émotion nationale est une flambée; là-bas, é’est un feu sous la 
cendre. Dans le premier moment, on ne s'était rien dit, ou l'on 
s'était dit seulement qu'il disparaissait une grande ombre ; main- 
tenant on commençait à se dire qu’il était disparu une grande 
force. Et, peu à peu, les cœurs allemands se ressouvenaient. Le 
peuple, à présent, défilait devant les fenêtres fermées de cette mai- 
son de la Wilhelmstrasse que le chancelier emplissait de son acti- 
vité prodigieuse, et qui, lorsqu'il l’aurait quittée, semblerait à 
jamais vide et morte. On lui chantait, quand on l’entrevoyait, des 
chants patriotiques, et il y avait, quand il passait, des femmes 
qui jetaient des fleurs en pleurant. Un peuple encore, et des fleurs, 
et des pleurs, à son départ pour Friedrichsruhe. La gare fut en- 
vahie; du quai vers Le wagon, des milliers de mains se tendaient. 
Lui, colossal dans l’encadrement de la portière, il promenait sur 
cette foule en rumeur un regard triste, qui disait adieu. Soudain 
il s’abattit, vaincu, et nerveusement, fiévreusement, il tira les 
rideaux. 

Le voici donc revenu au Sachsenwald : le voici redevenu 
gentilhomme campagnard, comme en 1837. Mais, dans l’inter- 
valle, un demi-siècle s’est écoulé, et il est devenu, dans l’inter- 
valle, comte, prince, et duc s’il l’eût voulu ; et plus encore : de 
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M. de Bismarck-Schœænhausen, il est devenu Bismarck. Tout 
meurtri d'une chute qui retentit en lui comme un craquement du 
monde, il a fui cette cour et ces palais d’ingratitude, il s’est exilé 
en pleine forêt. Il y a apporté des colères de dieu tombé, toutes 
ses haines (1) : sa haine contre l’impératrice Augusta, contre l'im- 
pératrice Victoria, contre les femmes, patientes et sournoises 
tricoteuses « d’intrigues » politiques ; sa haine contre les ministres, 
ses créatures pour la plupart, qui n’ont paru éprouver, dans son 
infortune, que le soulagement d’être délivrés de lui ; sa haine 
contre un parlement bavard et brouillon, mené par des chefs de 
groupes qui ne sont que des condottieri d'espèce inférieure ; 
sa haine contre tous ceux qui se sont trouvés sur sa route, et 
qui ne se sont pas humiliés, ou qu'il n'a pas pu réduire à merci; 
contre ceux mêmes qu'il a broyés et auxquels, à la mémoire 
même desquels il ne pardonne pas (2) : « J'oublie quelquefois, ja- 
mais je ne pardonne. » Et toutes ces haines s’exacerbent, s’enve- 
niment d'une haine inexpiable, qu'il est obligé de comprimer, et 
dont il cuit et recuit le fiel. 

Autour de lui, un culte domestique, une idolâtrie qui l’exalte. 
Il a ses familiers auprès de qui il s'épanche. Et il s’'épanche au- 
près des reporters qui sonnent à la grille, auprès des délégations 
d'étudians et des députations de vétérans qui viennent déposer un 
bouquet. Il s'épanche en trois gros volumes de notes et en 
de nombreux articles de journaux. Il blâme tout ce qui se fait, et 
qu'il ne fait pas. Qu'est-ce que ce successeur qu'on lui a donné ? 
Comment l’Empire tient-il encore? Mais tient-il vraiment, et pour 
combien de temps, sans lui? En partant, on assure qu'il a dit un 
mot, terrible dans sa bouche : « Le Roi me reverra. » — Le Roi, 
plus d'Empereur. Pour se venger de ne plus agir, il parle et il parle, 
il écrit et il écrit. Il ne sait pas avoir la majesté du silence ; il ne 
sait pas descendre, les lèvres closes, dans la tombe, creusée quel- 
ques années trop tôt, de l’histoire. Parmi les arbres, il ne sait pas 
se changer en arbre ; il ne sait pas renoncer à y vivre une vie 
qu'il ne peut plus vivre : la solitude de sa forêt est pour lui le 
septième cercle de l'Enfer. 

Or, au septième cercle de l'Enfer, Dante cassa un rameau sur 


(1) Contre Gortchakof, par exemple, à la politique de qui il ne voit qu'un seul 
mobile, la jalousie du chancelier russe envers lui, Bismarck. — Voy. Pensées el 
Souvenirs, t. Il, passim. 

(2) Ainsi contre Harry d'Arnim. — Voyez Pensées el Souvenirs, t. Il, passim. 
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un tronc, d’où il sortit aussitôt « du sang et des paroles, » et qui 
lui cria : « Pourquoi me déchires-tu ? Je fus un homme. Je suis 
Celui qui tint les deux clefs du cœur de l’empereur Fré- 
déric.… (4). » — Et lui aussi, comme le chancelier Pierre des 
Vignes, le chancelier Otto de Bismarck jette vers la terre des 
hommes, désespérément, du sang et des paroles : « Je suis Celui 
qui a tenu les deux clefs du cœur de l’empereur Guillaume Ier. , 
Il traîna ainsi huit années de douleur qui n’apaisèrent pas son 
regret et qui ôtèrent à sa gloire. Il voulut trop que l'Empire et 
l'Allemagne et l’Europe s’enfermassent avec lui à Friedrichsruhe, 
Il s’y fit trop voir, de trop près, et dans une lumière trop crue. 
Machiavéliste dans la lutte, il ne le fut pas dans l'épreuve ; gâté 
par le succès, la disgrâce le diminua ; il ne sut pas envelopper sa 
fin de secret et de mystère ; il ne garda point jusqu’au bout les 
apparences des hautes vertus d'Etat ; il manqua le dernier rendez- 
vous de la Fortune, et, comblé de grandeurs par elle, il la mau- 
dit ou ne la reconnut pas et la chassa, lorsqu'elle lui offrit la 
suprême grandeur : la consécration de l’adversité après la consé- 
cration du triomphe. — Tant il est vrai que le plus fort a sa fai- 
blesse, et qu'il y a toujours un défaut à la triple cuirasse du 
Prince! 


CHarLes Bexoisr. 
(1) Dante, Inferno, Canto XIII; v. 58-59 : 


lo son colui che tenni ambo le chiavi 
Del cuor di Federigo… 











Singapour, 30 octobre 1897. 


J'ai failli manquer l'arrivée à Singapour. C’est la faute d’une 
jeune Hollandaise que nous avions à bord, d'une mariée par pro- 
euration. Peintre à ses heures, musicienne, journaliste, roman- 
cière, cette grande fille rose et blonde, dont la tête semblait tou- 
jours avoir crevé plusieurs nuages de dentelles pour émerger à 
la lumière, venait rejoindre un ancien camarade d’enfance qu’elle 
n'avait pas revu depuis six ou sept ans et qui depuis un mois se 
trouvait être son mari. Le charme romanesque de notre voya- 
geuse nous avait divertis des longueurs de la traversée. Elle af- 
fectait un esprit positif et fort dégagé des anciennes chimères ; 
mais les nouvelles l’obsédaient au point qu’elles l’eussent gâtée, 
si seulement ses yeux avaient été moins limpides et le sourire 
moins frais sur sa lèvre au sang vif. Quand, du haut de ses théo- 
ries féministes, elle nous parlait du mariage en demi-connais- 
sance de cause, nous craignions qu'elle ne désirât venger sur son 
mari futur toutes les femmes outragées depuis des siècles par 
l'égoisme de l’homme. Elle entrait dans l’'hyménée la balance des 
‘ droits à la main et la menace du divorce à la bouche. À mesure 
que les jours s’éteignaient sur la mer, l’image de ce mari qu'elle 
venait d'épouser et que sa mémoire ne distinguait plus très net- 
tement inquiétait ses mâles hardiesses. Mais elle se promettait 
bien de ne point imiter ces folles ingénues que la confiance jette 
au cou de l’ennemi. Et voici que nous longions la verte Sumatra. 
Le soleil se levait, et l'archipel où le navire s'engage au sortir du 
détroit de Malacca éclatait d’une ivresse printanière sur les chau- 
des et lourdes vagues de la mer des Indes. Ce ne fut que plus tard 
qu'il me souvint des bois sombres dont les cimes bleuissaient à 
l'horizon ; des villages étincelant sous les hautes herbes; des ca- 
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banes à pilotis qui se miraient, parmi les chevelures des arbres, 
sur l’eau bleue des baies en fleurs; des villas où l’aurore, de toutes 
les fenêtres, souriait dans l’éventail des larges palmes. Je n'avais 
d'yeux que pour l'étrange fille qui se penchait à l'avant du navire, 
et dont Les dentelles éparses faisaient comme un nid de colombes 
prêt à s'envoler. Autour de nous glissaient des jonques ventrues, 
des sampans où grimaçaient d'affreux masques humains, des pi- 
rogues et des flottilles de Chinois et de Malais camards. Tout à 
coup, je la vis agiter ses bras nus et roses de soleil. Sur le quai, 
devant un grouillement de gestes sombres et d’éclatantes gue- 
nilles, un homme en blanc l'avait, lui aussi, reconnue et, la tête 
découverte, le casque de liège entre les doigts, s’avançait jusqu'au 
bord même des flots. Ils n'apercevaient encore que leurs silhouettes 
qui se détachaient avec précision dans le feu clair et subtil du 
matin. Mais elle devançait de toute son âme la marche ralentie 
du vaisseau, et ses théories, ses raisonnemens, sa prudence, ses 
craintes, ses principes catégoriques s'évanouissaient en baisers 
qu’elle envoyait à pleines mains par-dessus le bastingage. « C'est 
lui ! Oh, cher, cher! » Et, songeant qu'il était là, nu-tête, ou- 
blieux par amour d’elle du soleil tropical, elle lui cria, avant même 
qu'il pût entendre sa voix, et d’un ton où se retrouvait toute sa 
volonté de femme et d'égale: « Couvre-toi, mais couvre-toi donc!» 
Et ces baisers, ce rire aux yeux humides, cette allégresse pas- 
sionnée, ce navire entrant au port avec l'amour à sa proue, et la 
ville lumineuse couronnée d’une végétation moins grandiose qu'à 
Ceylan, mais plus hospitalière, où la fraîcheur des teintes mati- 
nales donne aux bois sauvages une innocence de vergers mysté- 
rieux, et la mer sillonnée de voiles rouges et de bateaux fan- 
tasques, c’est là, en vérité, tout ce que j'ai retenu de l'arrivée à 
Singapour et La plus douce impression que j'en remporte ce soir 
aux premières étoiles. 

J'étais encore trop plein des merveilles de Colombo pour 
m'étonner du nouveau pays où je pénétrais. Le souvenir de ce 
que j'avais quitté me saisit sur la route même qui conduit à la 
ville, une route empourprée, verdoyante, marécageuse, bordée de 
hameaux pareils aux villages cynghalais. Le quartier européen 
n’a d’extraordinaire que la grandeur massive de ses banques. La 
toute-puissance de l’argent s'affirme en ces palais sculptés et brû- 
lans dont le seuil est hanté de tous les peuples de l'univers. Des 
temples protestans, dont la maigre et sèche architecture se dresse, 
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avec mauvaise grâce sous un ciel de cobalt, des hôtels entourés 
de jardins, de grandes villas derrière des grilles et dans l'ombre 
dorée des massifs, partout des lawn-tennis : vous avez là, comme 
à Colombo, l’image de la vie anglaise avec sa religion rigoriste, 
ses sports et ses larges appétits de bien-être. Ajoutez un musée, 
où les bêtes empaillées, serpens, tigres, panthères, éléphans 
nains, produisent un effet lamentable au milieu des salles enso- 
leillées, à deux pas de leurs anciennes forêts natales, et un Jardin 
Botanique qui domine la ville et vaudrait peut-être les Peradenya 
de Kandy, si les arbres y répandaient de l’ombre. J'en garde un 
souvenir d'ardente solitude, de pelouses splendidement tristes, 
de vastes allées tournantes et de minces palmiers aux fûts rouges. 
Nous y avons visité une serre d'orchidées. Les fleurs, dont le 
soleil exaspérait les peintures, s'animaient d’une vie méchante et 
dardaient un éclat que je ne leur connaissais pas. Plus loin, une 
odeur de ménagerie me fit un instant espérer que je verrais dans 
leurs cages, mais tout chauds encore de leurs repaires, les narines 
béant aux effluves de leur patrie, ces animaux dont nos jardins 
zoologiques et nos baraques foraines ne nous exhibent que les 
frères abâtardis. Quelques singes pelés, un aigle, des échassiers 
et deux pythons monstrueux endormis sur de la vase, et que le 
bout de nos cannes à travers leurs barreaux ne parvint pas à 
réveiller, représentaient toute la faune de ces îles vénéneuses et 
rugissantes. 

Mais l'intérêt de Singapour n’est ni dans ses jardins, ni dans 
ses édifices, ni même dans son port où se croisent les nefs les 
plus étranges du monde. Cette petite île, que le sultan de Djohore 
a vendue aux Anglais et dont ils ont fait le Gibraltar de l'Ex- 
trème-Orient, offre le spectacle imprévu d’une colonie chinoise. 
Le quartier des banques et des hôtels, les églises, le Palais de Jus- 
tice, le Club de tempérance, tout ce qui porte la marque euro- 
péenne est cerné de rues aux toits découpés en forme de carènes 
etde maisons bleues où se balancent des inscriptions d’or. Non 
seulement la Chine déborde sur les routes et dans les carrefours, 
mais ses morts assiègent les villas isolées; les cimetières ont 
envahi les sous-bois et les vertes éminences. Des tombes qui 
ressemblent de loin à des bornes-fontaines et qui luisent comme 
des faïences, de jolies tombes aux cippes bas et arrondis s’étagent 
parmi l'herbe des talus, ou, frappées du soleil, scintillent dans les 
Champs incultes. Que les divers peuples de l'Asie se rencontrent 
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à Singapour et y forment une plèbe aussi bariolée que les foules 
grouillant dans la pénombre réaliste des Mille et une Nuits, leurs 
flots épars se mêlent sans se confondre, et le Chinois n’en est 
point submergé. Les Malais aux mächoires saillantes, somnolens 
et vindicatifs, bons cochers, mais qui, chassés par leur maitre, 
reviennent la nuit couper le jarret des chevaux ; les Hindous de 
Pondichéry établis d'ordinaire en qualité de blanchisseurs ; les 
Siamois, faces de squelettes plaquées de peau jaunâtre ; les Ben- 
galais ceints de robes multicolores ; les Arabes toujours graves 
comme s'ils se sentaient personnellement responsables de la 
beauté de leur race ; les Javanais, les nègres et les juifs, tous 
semblent à la merci du Chinois qu'ils paient ou qui les paie, qu'ils 
dirigent ou qui les commande. On vit par lui et pour lui. Il charge 
la houille à bord des navires et s'y embarque en caravanes: il 
traine les djinrikishas et s'étale sur le coussin des landaus: il est 
l'esclave indispensable et le maître irrésistible, l’exploiteur et 
l'exploité. Il ne permet pas qu'on touche à ses traditions ni à sa 
crasse héréditaire : ses coolies ont failli se mettre en grève parce 
qu'on voulait les obliger à des soins d'hygiène et de propreté. Il 
pullule au point de fatiguer la mort. 

Les Anglais s’effacent, lui cèdent le devant de la scène, jouent 
à la balle dans l’arrière-décor, et même, aux jeux hippiques, se 
font battre par lui. Un me disait que récemment, sur dix courses, 
les Chinois en avaient gagné sept. L’Allemand flatte ces mar- 
chands admirables qui vendent avec sérénité tout ce qu'inventela 
pire contrefaçon. Ils tiennent d'ignobles boutiques et de riches 
bazars et ne harcèlent pas le voyageur. Ils l’attendent sans impa- 
tience, l’accueillent sans empressement, le dépouillent sans hâte, 
sûrs de l’avenir et ménagers de leurs efforts. D'ailleurs l'étranger 
leur répugne. À son contact, leur face de lune morne ou béate 
sue le mépris. On le sent jusque dans leur politesse : ils sy 
ménagent toujours quelque moyen détourné, puéril et raffiné, de 
nous humilier à leurs yeux, et, sans que leur intérêt en souffre, de 
satisfaire mystérieusement leur vanité. Je ne connais que le 
peuple anglais qui nous frappe dès l’abord d’une telle impression 
d’orgueil et de confiance en soi. Les étoffes dont ils s’affublent, 
leurs pantoufles aux épaisses semelles, leur longue tresse flot- 
tante, exagèrent encore l'importance de leur personne. Des femmes 
de basse classe, les seules que l’on rencontre dans les rues, vêtues 
d'un pantalon et d’une blouse noire, si lustrés que le soleil leur 
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donne un humide éclat, se promènent les mains sur les hanches, 
le ventre en avant, avec une omnipotence de matrones. De gros 
marchands en robe de soie circulent d’un pas rapide, l'éventail 
entre les doigts, la tête haute, le front soucieux, les narines ou- 
vertes comme des chiens à l'affût. Et que de types divers, depuis 
la laideur bestiale des mufles écrasés jusqu’au pâle ovale des 
dédaigneux adolescens! Toutes les femmes que j'ai vues étaient 
laides ou hideuses ; maisles hommes, surtout les jeunes hommes, 
ont souvent une grâce indolente et sur leurs lèvres, plus mobiles 
que leurs yeux, l'expression d’un scepticisme hautain. Ils chemi- 
nent, la tête légèrement inclinée, les bras perdus dans leurs 
manches de pierrots. Ce qui se passe autour d’eux ne leur tire pas 
un regard. Je pense qu'ils méprisent les autres Asiatiques presque 
autant qu’ils font des Européens. 

Les rues et les boutiques regorgent d’une foule affairée : peu 
de mendians, très peu de misère apparente, et une faible rumeur. 
Par les fenêtres des maisons chinoises, dont l'étage supérieur 
avance et repose sur des piliers de bois peint, on découvre des in- 
térieurs somptueux, des ameublemens massifs et dorés. Le long 
des routes défilent des charrettes traîinées par de grands zébus, 
chargées de bois couleur de sang; des malabars, ces espèces de 
carrioles à persiennes attelées de petits chevaux; des djinrikishas 
à deux places où un pauvre hère, coiffé d’un chapeau pointu, voi- 
ture de son trot résigné un couple de Chinois taciturnes. 

Le soleil couchant nous surprit assez loin du port, dans un 
quartier plus tranquille. Des groupes de Malais se dirigeaient du 
côté de leurs mosquées. Nous franchimes le seuil d’une cour où 
grimaçait un temple hindou. On y jouait aux cartes devant des 
têtes monstrueuses de Siva, des têtes écarlates, aux prunelles de 
charbon, et dont les crocs blancs se recourbaient comme des 
cornes de bélier. Sous un hangar, les hippogriffes de deux chars 
carnavalesques déployaient leurs grandes ailes peintes. Le portail 
d'entrée, surmonté de plusieurs étages d'ornementations, était 
tendu d’une toile rouge où je lus en lettres noires : Dieu sauve 
l'Impératrice des Indes ! 

Je comprendrais que cette inscription fût sincère, et je com- 
prendrais aussi que les Chinois fissent brûler des baguettes d'en- 
cens devant la tablette de la reine Victoria. Cette île de Sin- 
gapour n'a pas été conquise dans le sang : c’est une colonie 
privilégiée. Les Anglais l'ont payée en livres sterling. Ils en ont 
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desséché les marécages et défriché les forêts, et ceux qui accep- 
tent de vivre sous leurs lois jouissent en hommes libres de la 
sécurité du lendemain. Les émigrans de l’Inde y trouvent un ma- 
gistrat chargé de leurs intérêts; les Malais, des maîtres plus équi- 
tables que leur sultan; les Chinois, des mandarins indulgens qui 
les laissent s'enrichir. Il se pourrait que ces peuples expatriés, na- 
turellement paresseux et picoreurs, y apprissent la nécessité du 
travail et l'utilité de la bonne foi; mais, à en croire les gens qui 
les connaissent, je ne pense pas qu'on leur enseigne jamais l’hon- 
nêteté des mœurs. Si la colonie européenne de Singapour, com- 
posée d’Anglais, d’Allemands, de Suisses, de Hollandais et de 
soixante-dix Français, presque tous invisibles, sauf le soir quand 
ils promènent leurs équipages devant le grand hôtel de l’Europe, 
si cette colonie se comporte en général avec décence et correction, 
les paquebots des mers orientales entretiennent chez nos frères 
jaunes le désir de plaire aux vices du monde entier; et Les petites 
Japonaises descendent jusqu'ici pour saluer à leur manière les 
voyageurs qui vont entrer dans l’Empire du Soleil Levant. 


Hong-Kong, novembre-décembre 1897. 


Hong-Kong, l’œuvre la plus extraordinaire de la conquête 
européenne dans l'Extrême-Orient. Voici trois semaines que j'y ai 
débarqué et mon étonnement grandit chaque jour en admiration. 
Les Anglais ont pris, à quelques brasses de la terre chinoise, une 
petite île escarpée, rocheuse, âpre, nue, et, en moins d’un demi- 
siècle, ils en ont fait surgir un impérissable enchantement. C'est 
une forteresse braquée sur l’avenir et une cité des contes arabes, 
le premier port de l’univers après New-York, et, pour emprunter 
une image aux Anglais eux-mêmes, le fermoir éclatant et mysté- 
rieux de la chaîne d'or qui enserre le monde. Devant la pres- 
quile de Kowlong, dont les déchiquetures et les contreforts 
semblent enclore la rade, séparés de la mer par une barrière po- 
puleuse de clubs, de banques, d’officines, de consulats, et par une 
longue rue où s’écoulent toutes les races humaines, ses édifices 
surmontés de palais, ses palais hérissés de jardins tropicaux, ses 
jardins dont le sombre épanouissement supporte des villas et des 
vasques de fleurs, frappent les yeux de l’étonnant miracle d'une 
ville en espalier sur un rempart de schiste. 

Cottages, hôtels, hôpitaux ou casernes, les promontoires sont 
crénelés de résidences aériennes et les flots de sa baie propagent 
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des grondemens d'usine. La Chine loqueteuse foisonne le long 
des quais avec ses rameurs de sampans, ses traîneurs de voi- 
tures, ses porteurs de palanquins, ses crocheteurs, le bambou sur 
l'épaule, ses coolies à la tresse tordue en chignon ou ramenée en 
couronne, et ses lazzaroni dormant, comme des chats, aux saillies 
des fenêtres ou au rebord des terrasses. La grande rue parallèle à 
la mer voit passer sous ses arcades l’Europe, l'Amérique et l’Asie: 
des Japonais étriqués dans leur redingote; de hauts cipayes hin- 
dous dont le turban rouge ou noir ombrage de son ample archi- 
tecture la fierté musulmane et la beauté nocturne; des Philippins 
qu'un dieu fantasque dela Malaisie a pétris dans de la glaise chi- 
noise; des métis portugais aux figures de cabotins; des Parsis en 
longue veste noire, coiffés d'un shako sans visière, sémites de 
toute l'énergie de leur visage, marchands de soie, marchands de 
perle, contrebandiers à l’occasion, mais réputés probes, et qui, 
privés à leur mort des grands vautours de Bombay, se font en- 
terrer sur la crête d’une colline, la face tournée vers les portes 
du jour. Cette foule hétéroclite, renforcée de Slaves, de Ger- 
mains, d'Anglo-Saxons, alimentée par tous ses confluens chinois, 
roule entre les digues somptueuses de la Queen's Road ses vio- 
lens contrastes et ses rumeurs de Babel. Et, au-dessus des têtes 
colorées, des turbans et des chapeaux pointus, des loques pouil- 
leuses et des tuniques d'arc-en-ciel, les blondes Anglaises, l’éven- 
tail d’une main, le parasol de l’autre, doucement balancées dans 
leur chaise de bambou, défilent, au pas large et rythmé des 
porteurs chinois en livrée de flanelle blanche, comme les icones 
royales et les poupées divines de ces cortèges de peuples. 

Point de conflit entre ces hommes venus des quatre points 
cardinaux et qui n’ont ni la même foi ni la même langue. Ils se 
haïssent, se craignent, se méprisent ou s'ignorent, mais l'intérêt, 
plus fort que les préjugés et les rancunes, les maintient en équi- 
libre sur la pente de leurs instincts. Ils se sentent dominés par une 
loi d'ordre et d'harmonie, supérieure à leurs caprices individuels 
et qui les protège contre eux-mêmes. Les corporations chinoises 
se meuvent à l’aise sous le pavillon britannique. Au pied de cet 
amphithéâtre d’où l'Anglais surveille l'ombre des nuages euro- 
péens sur la face de l’Asie, le commerce chinois trouve ce dont il 
a besoin pour prospérer, des juges équitables et des canons. Je 
n'ai jamais aspiré une plus âpre odeur de liberté sociale que dans 
ce port franc, à la gueule invisible des mitrailleuses. 
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Et quels spectacles! Quelle activité! Voici l’Europe et ses 
grands magasins : les librairies, à côté de romans français, étalent 
des ouvrages anglais et allemands sur le bouddhisme, le confu- 
cianisme, le passé, le présent et l'avenir du monde oriental, La 
fantaisie chinoise irradie dans l'or et la porcelaine des boutiques 
de curiosités ; les bazars qui ont achevé leur toilette de Christmas 
répandent sur les trottoirs la senteur de copeaux des bergeries de 
Nuremberg mêlée au parfum des boîtes exotiques. Le sous-sol des 
Halles, où s'agite une plèbe confuse, aux lueurs des lampes vacil- 
lantes, ronfle comme une œuvre souterraine. Et voilà maintenant 
la Chine, une Chine relativement propre, toute en maisons à 
galeries, pleine de tintemens argentins et de visions d'or. Les 
changeurs, le nez chaussé d'énormes lunettes, qui donnent à leur 
face replète et ronde des yeux de chats-huans, penchés au bout 
d'un comptoir où s’empilent des chapelets de sapèques, font sonner 
et se culbuter d’un doigt prestigieux les piastres, les jolies piastres, 
Les caractères fantastiques se poursuivent sur les enseignes comme 
des diables fous. Les intérieurs de boutiques ressemblent à des 
décors d'opéra, avec leurs escaliers de bronze, leurs frises et leurs 
portans découpés, ajourés, dorés et sculptés de feuillages et 
d'oiseaux. Les pharmacies sont des rêves d’alchimistes qui dans 
un sommeil enivré reverraient flamboyer leur laboratoire. Et 
porte à porte, le chaudronnier bat la tôle, le vannier tresse le 
bambou, le rôtisseur vide ses poulets, le marchand de cierges 
empaquelte ses bâtons d’encens, l’imprimeur grave ses planches, 
les cardeurs de coton tirent des sons rauques et sourds de la harpe 
monocorde sur laquelle ils cardent. Les rues, pavoisées d’in- 
scriptions et de bannières, de lanternes et de poissons secs, où 
s'ouvrent çà et là des bars américains et des pensions de matelots 
chinois, charrient d’un flux rapide la vie et la mort. Ce sont des 
enterremens invraisemblables, au bruit des fifres et des cymbales : 
le cercueil, en forme de tronc d’arbre, déposé le long du trottoir; 
des enfans vêtus de blanc agenouillés ou prosternés tout autour; 
un concert de pleureuses, des porteurs de lanternes, de châsses et 
de victuailles funèbres ; une cérémonie qui commence au milieu 
du va-et-vient de la populace; et, brusquement, croque-morts, 
châsses, lanternes, pleureuses, et le cercueil, et les porcs rôtis, 
tout cela s'enfuit au galop et disparaît en un clin d'œil. Et ce sont 
des mariages pareils à des enterremens, et des processions, mi- 
bouffonnes, mi-religieuses, où l’on promène des filles peintes et 
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des enfans hiératiques. Les Chinois eux-mêmes n’en savent plus 
l'origine, mais ils les aiment parce qu’elles excitent leurs nerfs. 

A mesure que vous gravissez les pentes de la montagne, le 
fracas s’apaise. Vous entrez dans la zone des écoles et des temples, 
des demeures tranquilles et des terrasses en fleurs. Quartier de 
Los Remedios , où vivent les Portugais et les proscrits de Ma- 
nille, jardins de palmiers et de cactus qui semblent jaillir de la 
pierre, et dont la richesse revêt le silence d’alentour d’une beauté 
chaude et sombre, escaliers de villas dans les pins et les figuiers, 
remparts de forteresse, c’est au lever du soleil et au déclin du jour 
qu'il faut les voir et contempler la sérénité de ce magnifique la- 
beur. Montez encore : une route conduit au sommet de la mon- 
tagne, la route de l’aqueduc qui suit l’ondulation des crêtes, et se 
prolonge pendant près de deux lieues jusqu'au grand réservoir. 
Vous avez, à votre gauche et sous vos pieds, la ville, la baie où 
les vaisseaux sont comme des mouches prises au piège, les noirs 
entrepôts de Kowlong, et, derrière, la blanche mosquée des 
troupes musulmanes; à votre droite, des paysages solitaires, des 
pentes douces, des vallons rougis par l'automne, des carrières 
de granit où les Chinois travaillent, et des havres de pêcheurs. 
Autour de vous, le bruit des sources captées et des eaux bouillon- 
nantes. Partout, l’image d’un ordre souverain qui ne néglige 
aucun détail et fait d’un chemin de montagne une route hospi- 
talière ; partout, la marque d’une grandeur consciente et respec- 
tueuse d'elle-même, mesurée dans ses efforts et fondant sur 
l'avenir. Entouré de cimes vertes et pierreuses, au-dessus d’une 
vallée qui s'écroule en ravin, le gigantesque réservoir découvre 
ses profondeurs d’émeraude et sa splendeur romaine. Devant 
cette face d'orgueil et de sécurité, dont les nuages du ciel ne 
troublent pas la transparence, je ne sais quelle mélancolie m'a 
serré le cœur. 

La ville escaladera bientôt les hauteurs et viendra boire elle- 
même à la coupe éblouissante. Elle a déjà conquis le rivage et 
presque atteint, par des chemins ombragés, le vallon qu’elle avait 
choisi pour le repos de ses morts. On leur a fait un cimetière 
joyeux, plus beau qu’un jardin public. Bosquets, corbeilles de 
fleurs, pelouses, rocailles et jets d’eau, tout a été mis en œuvreafin 
d'embellir leur suprême villégiature ; et, si le goût des sports vit 
encore dans les tombes anglaises, les défunts peuvent entendre 
de leurs boulingrins funèbres les galops du champ de course. 
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A la tombée du jour, les Anglais des officines regagnent leurs 


hauts quartiers, portés par des coolies chinois dont les enjambées do 
régulières impriment des flexions cadencées aux palanquins. On av 
les voit défiler sur les rampes de pierre, laissant pendre leurs go) 
pieds hors des brancards, et, la tête renversée, fumant à petites éte 
bouffées leur pipe de bruyère. Les Chinois, toujours prudens, in 
allument devant leur porte des baguettes d’encens pour conjurer lui 
les esprits malins. Les marchands ambulans établissent au coin tig 
des rues leurs étalages d’oranges pelées et leurs fourneaux à fri- vi 
ture. Les fleuristes tapissent les dalles des raidillons luisans de H 
couronnes et de guirlandes parfumées. Dans les boutiques chi- fr! 
noises, on mange le riz du soir, employés et patrons, autour d’une su 
même table, tandis que des sons de flûtes et de guitares s'éveil- m 
lent çà et là derrière les volets de maisons équivoques. Si la dé- ar 
bauche ne s'affiche nulle part, sauf à certaines vérandas illumi- si 
nées où des Européennes, au centre de la ville, trônent en robes q 
légères sous un cordon de lanternes, on la sent un peu partout. nm 
On la sent dans les ruelles désertes que traversent parfois des Chi- d 
noises ou des Japonaises plus maquillées que des idoles. Elle dé- a 
pêche sous les arcades de timides pourvoyeurs, des enfans chi- e 
nois qui baragouinent quelques mots d'anglais. Moins audacieuse ü 
qu'ailleurs, elle est plus hypocrite, partant plus redoutable. g 

Mais Hong-Kong a des nuits merveilleuses. Que de fois n'ai-je P 
point erré à travers ses jardins suspendus, rigides dans la paix de t 
l'ombre! Il me semblait qu’un incomparable magicien dressait et b 
déroulait sous mes pas des allées irréelles, et que leurs massifs, € 
d'une immobilité marmoréenne, dont la nuit embaumait les é 
cimes comme d’un parfum tombé des étoiles, s'évanouiraient avec I 
les formes de palais et de remparts, dès que l’aube éveillerait Î 
la pâle écume des mers. Et je descendais la pente de ces prestiges, I 
jusqu'au moment où les cris rauques de Chinois surgissant et me t 
barrant la route me tiraient de mon charme. C’étaient des por- I 
teurs de chaises qui m'offraient leurs services et qui, sur mon 
refus, retournaient s’accroupir entre leurs brancards. 


Telle est cette ville. Je ne crois pas que l'énergie d'une race, 
tendue par une volonté supérieure, dirigée par une intelligence 
pratique, se soit jamais plus profondément imprimée que sur les 
rocs de Hong-Kong. Les serres tenaces ont pris racine dans leur 
proie. Cependant, si chaque jour vous conquiert davantage à cetle 
œuvre étonnante, vous ne tardez pas à soupçonner, chez le peuple 
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dont elle marque l'apogée, je ne dis pas quelques symptômes 
avant-coureurs du déclin, mais la crainte que son triomphe ne 
soit menacé. Il ne me paraît pas que la concurrence chinoise 
établie sur la côte d’en face le préoccupe beaucoup. Toute son 
inquiétude, qui n’est pas seulement une inquiétude commerciale, 
lui vient de ces Allemands à tête carrée, économes, patiens, infa- 
tigables, habiles à exploiter les colonies des autres et que, depuis 
vingt ans, il rencontre à chaque pas dans son trop petit univers. 
Hong-Kong les a remis en présence. Le même spectacle que m'of- 
frirent les côtes salitraires de l'Amérique du Sud, je l’ai retrouvé 
sur le théâtre de l’Extrême-Orient. Plus de la moitié du com- 
merce de Hong-Kong est aux mains de la colonie allemande. Elle 
amasse, thésaurise, s’élargit, refoule l'Anglais, sans heurt, insen- 
siblement. Le voyageur ne s'en rend compte que par l’animosité 
que le nom seul de l'Allemagne inspire aux colons d'Angleterre; 
mais l’'antagonisme des deux peuples éclate dans leur vie quoti- 
dienne. L'Anglais hautain, jouisseur flegmatique, guindé même 
après boire, comme si son ivresse, sa fréquente ivresse, obéissait 
encore à une consigne impérative, organisateur admirable et 
travailleur médiocre, — chez qui la paresse a revêtu la forme élé- 
gante des sports, —l’Anglais de Hong-Kong boit ferme, joue au 
polo, entretient généralement une maîtresse chinoise ou une mé- 
tisse, fréquente assez souvent chez les « Américaines, » dépense 
beaucoup et dirige les affaires de haut. J'ai été surpris de voir 
comme il se donnait peu de mal et de quel vide ses journées 
étaient remplies. La société se morcelle en coteries provinciales. 
Les fonctionnaires méprisent les marchands; les industriels ne 
fraient pas avec les fonctionnaires. Et ces banales mesquineries 
ne vaudraient pas la peine d’être notées, si la morgue insuppor- 
table, qui en rehausse la petitesse, ne les faisait paraître encore 
plus mesquines dans ce décor grandiose et resserré de la puis- 
sance britannique. Au contraire, la colonie allemande, d’ailleurs 
moins hétérogène, se soutient, forme une famille compacte, tra- 
vaille assidûment, jouit peu. L'Allemand possède la faculté qui 
manque à l'Anglais, comme au Français, hélas! d'adapter ses pro- 
ductions aux besoins de chaque pays. C’est à l’industrie allemande 
que le Chinois s'adresse de préférence; c'est le génie allemand qui 
accapare de jour en jour les grands marchés du monde. « Avant 
cinquante ans, me disait un jeune commerçant de Hambourg, dont 
la jeunesse se flattait peut-être, Hong-Kong sera de fait une co- 
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lonie allemande. Nous aurons l’argent et la terre. »—« Et l'eau?, 
lui demandai-je. Il me répondit par un verset de la Bible et par 
le mot de Shakspeare. Dans cette ville de Hong-Kong, si riche 
en contrastes, celui des deux clubs ne m'a pas le moins intéressé: 
l’un, le club anglais, s'élève en face de la mer, d’un seul jet, in- 
dépendant, superbe, embrasé dès l'aurore, plein de figures arro- 
gantes ; l’autre, le club allemand, à l’intérieur de la ville, dans une 
rue montante, trapu, massif, appuie sur le roc ses arcades plus 
lourdes que les arches d'un pont. Les gens qui en sortent ont 
l'air très simple, mais solides et réfléchis, et j'en ai vu qui faisaient 
de grandes politesses aux Chinois. 

Il y a bien une demi-douzaine de commerçans français à Hong- 
Kong. Ne nous plaignons pas : sans parler de notre consul qui 
est fort aimable, nous y sommes représentés par des hommes 
dont l'influence durera peut-être plus longtemps que ces palais 
de granit. Les Missions Etrangères y ont établi leur procure, 
leur imprimerie et leur hôpital. La procure est en ville; l'hô- 
pital et l'imprimerie, sur l'autre penchant de la montagne. 

Un matin, j'ai pris le funiculaire du Peach. Il monte à une 
altitude de sept cents mètres dans les pins et les bambous, et 
vous transporte, le temps d'un vertige, au milieu d’hôtels somp- 
tueux dont les péristyles commandent l’immensité. L'humide 
aurore étendait, devant le perron des villas, sur les pelouses rec- 
tangulaires des lawn-tennis, un miroir vaporeux de petits lacs 
aériens. Des Chinois, leurs paniers en balance, cheminaient le 
long des sentiers abrupts, entre des haies d’arbrisseaux ver- 
doyans; et la route du Sanatorium coupait le versant solitaire 
d'une tranchée grise et rose. C'était la première fois, depuis mon 
départ de France, que je pouvais marcher librement au soleil, af- 
franchi des chaleurs équatoriales, le visage caressé d’un vent 
frais. Tout avait pour mes yeux un charme familier : les buissons 
qui bordaient la route, et l’écume gazouillante d’un ruisseau qui 
dévalait des hauteurs. Je franchis un pont, je longeai un réser- 
voir limpide, au delà duquel les chaumes d’un village chinois se 
pressaient comme un troupeau minable, et j'aperçus deux grandes 
maisons blanches surmontées de clochetons et de croix. 

Quand on m'introduisit dans la bibliothèque où se trouvaient 
les Pères, je me vis entouré d’un cercle d’apôtres barbus, blanchis 
au service de Dieu, et qui, sortant de déjeuner, fumaient paisi- 
blement leur pipe. Ils me firent visiter leur imprimerie dont ils 









” dd pe, 4m ee, 1 ee 











VILLES D EXTRÊME-ORIENT. 401 


sont à la fois les protes et les fournisseurs et dont ils fondent 
eux-mêmes les caractères chinois, annamites et thibétains. C’est 
de là que partent sur la rose des vents les mots d'amour et les 
douces paraboles de l'Évangile. Certes, à les entendre rire et plai- 
santer,on n’eût point dit que ces hommes avaient mené l'existence 
la plus dure, consommé de merveilleux sacrifices, risqué la tor- 
ture et la mort. Et cependant ils venaient de tous les coins de 
l'Asie où il plut à Dieu d’éprouver ses serviteurs. L'un avait pié- 
tiné trente ans sur la route illusoire de Lhassa; l’autre avait vécu 
des éternités de solitude au centre de la Chine; celui-ci, tanné 
par le soleil de l'Inde, avait traversé des routes rouges de feu; 
celui-là descendait de la Mandchourie glacée; d’autres avaient 
parcouru le Cambodge et le Tonkin. Leurs soutanes usées blan- 
chissaient aux coutures. Ils avaient marché de l’aube jusqu’à la 
nuit, foulé les plus anciennes ruines du genre humain, reconnu 
sous ses masques divers l’immuable détresse du vieil Adam, pesé 
la poussière de ces idoles où des millions d’âmes sans amour ado- 
rent leur épouvante, et ils se retrouvaient, au déclin de la vie, 
gais et simples, frais encore, toujours vaillans avec sérénité. Ils 
me dirent en riant: « Allons voir notre cimetière. » C’est ainsi 
qu'ils appellent leur Sanatorium. Ms Ozouf, actuellement arche- 
vêque de Tokio, du temps qu'il était procureur à Hong-Kong, y 
fit sculpter une chapelle d’après des modèles gothiques de la 
Sainte-Chapelle. Ceux que la fièvre, la dysenterie, les maladies 
de foie, la mort prochaine arrachent à leur mission, peuvent, au 
seuil même de la tombe, prier dans un oratoire, où des Chinois 
païens et fumeurs d’opium ont réalisé des copies exquises du plus 
pur joyau de leur foi natale. Ils peuvent aussi, tous les quinze 
jours, apercevoir, à travers les jardins touffus qui plongent sur la 
grève, le pavillon français des Messageries Maritimes. 

Nous nous entretinmes des Chinois et des misères de l’apos- 
tolat, non point de ses misères matérielles qui sont peu de chose, 
ni de ses périls qui ne sont rien, mais de l’énergie quotidienne 
qu'il réclame, des perpétuels et menus sacrifices qu’il impose, 
des déceptions qu’il engendre , de l’habitude souvent doulou- 
reuse, où il contraint les âmes, de n’attendre que d'elles seules 
des encouragemens et des conseils. Et comme je leur demandais 
si l'enthousiasme conquérant des jeunes missionnaires ne leur 
Ménageait pas de cruelles désillusions, l’un d'eux me répondit : 
« L’enthousiasme? On en a besoin pour partir. Une fois arrivé, 
TOME CLIV. — 1899. 26 
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on en a encore besoin pendant les premiers mois. Puis il tombe, 
et ce n'est plus qu'une affaire de volonté. » 

Je n’ai pas voulu quitter Hong-Kong sans visiter l'orphelinat 
de la Sainte-Enfance. J'ai passé bien souvent devant des orphe- 
linats ; il ne me vint jamais à l'esprit que leur organisation pût 
m'intéresser : je n'étais pas en Chine. Je me rappelle aussi qu'on 
s’égayait jadis du rachat des petits Chinois menacés par d’affreux 
groins. À dire vrai, je crois que les petits Chinois mangent de 
logre plus souvent qu'ils n'en sont mangés. Mais cette œuvre 
me semble aujourd’hui la plus douce, la plus humaine et la plus 
belle des œuvres, puisqu'elle m'a permis de respirer, sur ce coin 
de terre britannique, au milieu d’un extraordinaire concours de 
peuples, l’âme pitoyable et maternelle du pays de France. Dans 


ces rochers splendides où l'Anglais braque ses canons, où l’Alle 


mand cale ses coffres-forts, où l'Asie apprend chaque jour le 
pouvoir du chèque et de la force brutale, il ne me déplait pas 
que la France étende le manteau de saint Vincent de Paule. Et 
puis cette maison, à demi bâtie sur un terrain que la mer a dû 
lâcher, est baignée de quiétude et de lumière. J'étais guidé dans 
ma visite par une sœur d'Alsace, une charmante femme : un sé- 
jour de dix ans à Hong-Kong avait fané ses couleurs et amaigri 
son visage; mais ses yeux rayonnaient d’une imperturbable jeu- 
nesse, et sa grâce s’alliait le mieux du monde avec ses allures 
viriles, presque militaires, qui la relevaient tout simplement de 
franchise et de loyauté. 

L'orphelinat se compose d’un « tour » où les parens chinois 
apportent leurs enfans quand il les croient perdus, d’un ouvroir 
où travaillent ceux qu'on a pu sauver, d’un asile de vieilles 
femmes et d'un pensionnat que fréquentent des Portugaises, des 
métisses et même des filles de Chinois enrichis. Nous avons par- 
couru d’abord l’infirmerie. De minuscules créatures agonisaient 
dans leurs eouchettes blanches. Je n'avais point idée qu'il pûtse 
produire de pareilles larves humaines. Leur tête trop gross 
pour leur corps, leur tête de pavot où le nez formait un creux et 
dont la ligne des yeux se dessinait à peine, penchait le long d’une 
tige décharnée. « Tenez, me dit la sœur, en voici un qui va mou- 
rir. C'est un garçon. Tous les garçons qu’on nous remet sont con- 
damnés. Les Chinois n'hésitent guère à se débarrasser de leurs 
filles, mais donner leur garçon, c’est pour eux une sorte de renon- 
cement à la vie future. Celui-là sera mort avant la nuit. Onla 
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baptisé. Il est heureux. » — « Les parens viendront-ils chercher 
son cadavre? » — « Ils viendront le voir. Nous le leur montrons 
toujours, car vous savez quelles vilaines légendes nous représen- 
taient aux yeux des Chinois comme des goules et des vampires. 
Ces pauvres Chinois ont une crédulité d’enfans. Mais ils ont bien 
fini par reconnaître que nous n’étions pas si terribles. » 

Nous avions traversé une cour plantée de verts arbustes où 
séchaient au soleil des milliers de linges blancs pareils à des 
banderoles de navire, et je pénétrai dans une grande salle tapissée 
de nattes. Tous les bébés sauvés de la mort y grouillaient sur de 
la lumière blonde. Ils rampaient, trébuchaient, roulaient, se tas- 
saient avec les ondulations d’une petite foule humaine et le si- 
lence d’un banc de crabes. J'admirai la propreté des hardes, des 
mains et des figures. Mais quelles figures! Vous auriez dit que 
tous les magots de porcelaine, les poussahs branlans, et les dieux 
hydrocéphales et les fétiches de pierre se mouvaient dans leurs 
limbes. La sœur relevait les uns, mouchait les autres, caressait 
ces petites caricatures de l'humanité. « Ils sont à nous, me disait- 
elle : ce sont nos enfans. Nous leur avons donné la vie, et voici 
ce que nous en faisons. » 

L'ouvroir où elle m'introduisait était un clair atelier de bro- 
deuses. Des Chinoïises, de douze à quatorze ans, quelques-unes 
plus âgées, assises à leurs métiers, tricotaient de la dentelle et de 
fines guipures. Leur surveillante, une jeune religieuse d’Auver- 
gne, fraiche rose de montagne, toute droite au milieu d’elles, 
abaissait sur leur ouvrage ses longs cils de madone. Les pauvres 
filles avaient des faces plates et cabossées, camardes et grima- 
çantes, où l’on sentait la race mal dégrossie, le type du bas peuple. 
Mais elles produisaient une étrange impression d'âmes impéné- 
trables et de douceur murée. Une seule leva la tête et fixa sur nous 
ses yeux vifs. « Vous la voyez, me dit la sœur; elle est muette; 
et, des bruits du monde, elle n’entend que celui de la grosse caisse 
et des cuivres, quand passe la musique militaire. Eh bien, rien 
ne se fait ici qu’elle n’en soit la première informée; rien ne se 
dit qu’elle ne le sache; et soyez sûr qu’elle nous comprend à. 
merveille, n'est-ce pas, ma fille?» La Chinoise se prit à rire et 
ses prunelles pétillèrent. 

La pièce voisine était réservée aux aveugles. La plus jeune 
n'a pas sept ans, la plus vieille n’en a pas seize; leur rangée 
s'élève graduellement, devant la table de couture, ainsi que les 
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cordes d’une harpe. Je ne regardais pus leurs misérables visages, 
mais je suivais l'aiguille. Maladroite dans la main de la plus pe- 
tite, glissant sur le chiffon et lui piquant les doigts, elle se re- 
dresse chez sa voisine pour zigzaguer encore, puis s’assouplit, 
devient plus intelligente en montant de l’une à l’autre, com- 
mence à soupçonner la logique de la ligne droite, la découvre, 
s’y lance au galop du faufilage, s'égare, revient sur sa route, res- 
serre ses points, les précise, les multiplie, et arrive enfin à la 
pleine conscience où elle n’est plus libre de mal faire. Le miracle 
s’accomplissait dans un profond silence ; ces petites filles de la 
nuit éternelle semblaient pétries de gravité sacerdotale. 

Tout près de là, une dame de Canton, aux pieds de chèvre, 
catholique fervente et dévouée, enseignait les caractères chinois, 
à d’autres orphelines. Je demandai à la sœur si on ne leur appre- 
nait point aussi le français ou l’anglais. « A Dieu ne plaise ! ré- 
pondit-elle : ce serait leur perdition. Nous refusons de les confier 
même aux meilleures personnes de la ville. Dès qu’elles sont en 
âge d’être mariées, nos Pères leur trouvent des maris dans l'in- 
térieur de la Chine, loin des côtes; et je vous assure qu'ils ny 
ont aucune peine, car nos filles sont très recherchées des épou- 
seurs.. Maintenant il me reste à vous montrer. les vieilles fem- 
mes. Les premières d’entre elles sont venues frapper à notre 
porte, pendant la peste d'il y a cinq ans. Nous les avons recueil- 
lies : notre asile était fondé. » 

Je montai deux étages et j'entrai dans une chambre où la dé- 
crépitude humaine avait groupé ses plus sinistres épouvantails. 
J'avais ainsi parcouru toutes les étapes de la laideur chinois 
depuis l'enfance jusqu’à l'extrême vieillesse. Ces momies animées 
encore d’on ne sait quel souffle posthume tressaient lentement 
des cordes de chanvre. Un adolescent chinois rôdait en souriant 
autour d'elles : « Voilà, me dit la sœur, le seul garçon que nous 
ayons pu élever: il est idiot; mais nous sommes accoutumées 
d'utiliser les moindres parcelles de vie que Dieu nous donne ou 
commet à notre garde, et c’est lui qui conduit les vieilles aveugles 
à la messe. Il en est plus fier qu'un Suisse. » 

Comme nous descendions, deux enfans se jetèrent dans les 
bras de la sœur et se suspendirent à sa robe, une fillette et un 
petit garçon à peu près du même âge, tous deux européens, 
gentils, bien peignés, coquettement vêtus, de grands yeux clairs 
et de belles joues roses. « N'est-ce pas qu'ils sont jolis, ces 
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mioches? » me dit-elle en les couvrant de caresses. Et quand ils 
se furent éloignés : « Deux abandonnés qui nous sont restés pour 
compte, deux enfans de l’amour, comme on les nomme, paraît-il! 
J'ai connu leurs mères; j'ai même vu le père du garçon, un Hol- 
landais. Nous les avons élevés : ils sont notre joie et le sourire 
de la maison. Viens ici, mignonne, tu perds ton ruban. » 
L'enfant s’approcha. La sœur lui rattacha le nœud de sa cheve- 
lure, et, la poussant vers moi : « Embrassez-la, me dit-elle, c’est 
une petite Française. » 

J'ignore combien de temps dura ma visite. Cette aimable 
femme ne se lassait point de m'instruire. Elle me parla des 
Chinois, me vanta la solidité de leur attachement, leur esprit de 
justice et leur probité : « Oui, me disait-elle, nous aimons les 
Chinois et nous avons de bonnes raisons de croire qu’ils ne nous 
détestent plus. La veille des fêtes, les marchands nous envoient 
des volailles et des quartiers de bœufs. Quelques-uns des plus 
riches nous confient leurs enfans. Mais le peuple lui-même, qui 
jadis nous insultait dans les rues, commence à comprendre que 
nous lui voulons du bien, et sa misère jette un œil d’envie sur nos 
protégées. J'en eus un frappant exemple l’année dernière. Une de 
nos orphelines s'était échappée. Nous n'avens jamais su pourquoi. 
Heureusement, on nous avertit qu’elle allait s’'embarquer pour 
Canton, et quand elle arriva au ponton du départ, je l’y attendais. 
Elle rechignait à me suivre, et nous fûmes bientôt enveloppés de 
coolies qui, me voyant mettre la main sur une Chinoise, se héris- 
saient déjà et allongeaient vers moi leurs faces de carême. Dieu 
m'aidant, je me tournai vers eux et je leur dis : « Voilà une fille 
que ses parens nous ont apportée mourante, il y a près de quinze 
ans. Elle a grandi chez nous, elle y mange son comptant matin et 
soir et tous les jours de l’année. Et elle se sauve aujourd’hui, sans 
même un remerciement. Est-ce que vous l’approuvez? » Alors 
leurs yeux me quittèrent pour se porter sur la fille. Elle avait 
bonne mine, l’air robuste, des joues pleines et le front luisant. Ils 
hochèrent la tête, et, pris soudain d’une belle indignation, ils lui 
crièrent : « Ingrate ! tu es grasse et tu t'en vas! » 
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Macao, 10 novembre. 

Imaginez, entre deux collines qui s’avancent dans la mer et 
forment une baie charmante, une ville du midi, une ancienne ville 
à demi espagnole, dont les toits panachés de verdure s’étagent 
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sur la pente des terrasses, et dont les maisons de couleur chauffent 
paisiblement leur décrépitude et leurs teintes fanées à la lumière 
du mois de juin. Le sommeil l’a gagnée ; son port s’enlize, ses murs 
s’écaillent, ses grilles se rouillent, ses pavés verdissent, ses pignons 
penchent, comme des têtes chenues fatiguées d'entendre une trop 
vieille histoire. Une nuit, les Chinois s’en emparent : la formi- 
dable et silencieuse fourmilière jaune est descendue en longues 
théories, et le lendemain la ville se réveille chinoise. Oui. 
représentez-vous telle cité qui vous plaira, Narbonne ou Nice, 
Carcassonne ou Tarascon, subitement occupée par les fils du 
Céleste Empire, et vous aurez l’image de Macao. Je dis subitement, 
car leur invasion semble dater de la nuit. Ils n’ont point démoli 
pour reconstruire; ils n’ont ni débaptisé les rues, ni bouleversé 
les places. L’habitant dormait : ils l’ont porté dehors et se sont 
couchés dans son lit tout chaud. On ne saurait rêver de plus pa- 
cifique conquête. Je n’ignore point que la terre leur appartenait, 
mais c’est la manière dont ils l'ont reprise qui tient de la fantas- 
magorie. Depuis l’an 1557, les braves Portugais édifiaient des 
églises, des couvens, des forts et des casernes, ouvraient des rues, 
bâtissaient des demeures seigneuriales, et voici qu'aujourd'hui, 
sans qu'eux-mêmes ils s'expliquent trop bien comment la chose 
arriva, le Chinois se met aux fenêtres de leurs palais pour voir 
passer leurs derniers survivans. 

D'ailleurs, si l'envahisseur est innombrable, les envahis se 
comptent. Je crois que Macao, possession portugaise, s’honore de 
posséder douze Portugais du Portugal, y compris le gouverneur. 
Les six cents hommes de troupe viennent de Mozambique et de 
Goa; et ses quinze cents citoyens, dont la moitié sont avocats, 
composent l’espèce de métis la plus bizarre du monde. Le nègre, 
le Chinois et le Brésilien se battent en eux à qui l’emportera, 
mais, comme le Macaïste n'aime point la bataille, il trouve 
moyen de concilier la vantardise brésilienneet le fatalisme chinois 
dans la paresse du nègre. Sa figure se ressent de ces diverses in- 
fluences : elleest épaisse et d’une couleur qui hésite entre le jaune 
et le noir. Dès le matin, vous le rencontrez le long des rues, 
tiré à quatre épingles, luisant et parfumé, cravate éblouissante 
et bottines vernies. Il porte sur lui toute sa fortune et toute sa 
garde-robe occidentale. Le même homme, rentré dans sa demeure 
nue, avale son riz à la chinoise, et, le bol près des lèvres, s'escrime 
goulûment avec les bâtonnets. Il vendra, pour ne pas mourir de 
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faim, ses vieux bijoux de famille, ses meubles, sa maison. Les 
Chinois ont dressé l’autel de leurs ancêtres là où ses pères allu- 
maient des veilleuses à la Vierge, patronne de la ville et des hardis 
voyages. Mais il a un Sénat, le Lea! Senado, dont les plus gros 
Chinois sont les grands électeurs, un archevêque et un gouver- 
neur qui tour à tour se brouillent et s'embrassent, et trois gazettes 
qui dénoncent les abus et vengent suffisamment la morale pu- 
blique. Il a des tribunaux où le moindre procès fait vivre des 
lignées de Macaïstes sur les sapèques de plusieurs générations de 
Chinois. S'il ne trafique plus des coolies, s’il ne vend plus ouver- 
tement de chair humaine dans les caves de ses Barracouns, du 
moins la loterie et le jeu encouragent sa fainéantise d’une infa- 
tigable espérance. 

L'étrange spectacle! Dans les pays d’immigrations, il reste 
parfois des exemplaires vivans de la race autochtone, dernières 
lueurs de vie voltigeant sur des marécages funèbres. Ils conservent 
leurs usages, peignent leur agonie des couleurs du passé ; ce sont 
les Veddhas à Ceylan, les Negritos aux Philippines, les Aïnos au 
Japon. Les Macaïstes ressemblent à ces familles mourantes. Leur 
type qui s'éloigne du nôtre sans se fondre dans le type chinois, 
leurs mœurs qui ne sont ni absolument européennes ni entière- 
ment asiatiques, leurs vagues superstitions du moyen âge, leur 
dégénérescence et leurs ridicules font de ces « fils du pays » de 
pauvres êtres obscurs, et comme les personnages d’une comédie 
burlesque où l’auteur, convaincu du péril jaune, nous eût cari- 
caturés dans l'Occident conquis du xxx: siècle. 

Sur le quai, devant le Leal Senado,en plein centre, le Chinois 
s'évente aux balustres vermoulus des vieux hôtels lusitaniens. 
De petites femmes bigarrées se penchent du premier étage et sui- 
vent des yeux la pacotille allemande d’un colporteur à longue 
tresse. Les maisons étincellent de bibelots, fourmillent de faces 
jaunes et de robes bleu ciel; et ce ne sont pas toujours des visages 
que les fenêtres encadrent, car le Chinois n'a point horreur du 
vide et plane souvent d’une manière peu décente sur la tête des 
passans. Rues antiques, ruelles sanctifiées par de beaux noms, 
Traverses de la Miséricorde et du Bon Jésus, dalles usées sous les 
pas des fiers écumeurs, débris d’une cité fabuleuse où les cara- 
velles dégorgeaient leurs sacs d’or et d’où François-Xavier cingla 
vers le Japon, toutes ces pierres ne sont plus qu'un lit desséché 
qu'envahit peu à peu le flot intarissable des arlequins éclatans et 
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des haillons noirs. D'abjects villages prolongent la ville, excrois- 
sances de misère. L’effrayante pauvreté chinoise, aussi terrible 
qu'une armée de rats maigres, se colle à tout ce qui s’érige ou 
chancelle, au berceau des villes comme à leur tombe. 

J'ai gravi les escaliers de pierre des ruines de San Paulo. 
Seule, la façade de la cathédrale se dresse encore. Elle domine la 
ville, la mer, les archipels et la solitude infinie. Au-dessus du 
grand portail le temps n’a point encore effacé les mots de Mater 
Dei et la Madone foule le globe du monde. Ses huit colonnes, ses 
chapiteaux, ses clochetons, ses sculptures brisées, ses niches vides 
et béantes comme des fenêtres incendiées, la lumière du ciel qui 
la traverse de part en part, quelle mélancolie pour l'étranger 
d'Europe, et faut-il donc qu'il retrouve si loin le fantôme dégradé 
de son incontestable grandeur? La Chine qui campe au pied de 
la sainte terrasse a monté jusqu'aux décombres. Elle y épaule 
d'informes paillottes; sa marmaille en a pris possession; des 
porcs fouillent de leurs groins la terre jaune qui ensevelit ces 
restes épars. Je fus obligé de les chasser à coups de pied pour lire 
sur une pierre angulaire la date de 1602. 

Mais dans les quartiers retirés, dans ce qui reste encore aux 
Macaïstes de leur Macao, la vie provinciale se poursuit avec sa 
régularité et sa monotonie d'autrefois. L'image d’une ville de ren- 
tiers et de bourgeois dévots, de béguines et de marguilliers se lève 
devant vos pas. Cesont des rues désertes aux volets clos, de vieilles 
bornes aux manchons de mousse, des couvens aux cloches 
fèlées, des croix de pierre sous des arcades de verdure, des niches 
de saints à l’angle des murailles, des bruits de ferraille dans des 
serrures récalcitrantes, une clarté printanière sur un joli feuil- 
lage, et l’éternel dimanche d’un carême ensoleillé. Les vieilles 
demoiselles encapuchonnées de mantilles noires, le rosaire à la 
main, grimpent le long des ruelles, et rasent les murs etdisparais- 
sent par de petites portes qui grincent. Des pharmaciens, au seuil 
de leur boutique, le pouce dans le gousset, arrêtent le client, his- 
toire de causer. Les gens sont bavards et curieux. Un prètre 
m'aborda pour me demander d’où je venais, qui j'étais, si je ne 
voulais pas acheter une maison de campagne à Macao, et finit par 
me vanter le clergé de la ville et m’exalter sa puissance. Comme 
je considérais sur le quai une haute maison à trois étages, un 
bonhomme sortit de chez lui, s’'avança vers moi, et, après s'être 
enquis de ma nationalité et de ma profession, m'expliqua que 
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cette maison appartenait à un Chinois, un vieux pirate million- 
naire qui avait trois femmes, une par étage. Et les exploits de ce 
Chinois eussent été une gloire nationale qu'il ne m'en eût pas 
informé d’un air plus important et plus satisfait. Ils aiment le ro- 
coco et les inscriptions emphatiques. Les frontons de leurs monu- 
mens et de leurs églises, badigeonnés en rose ou en vert, sont 
ornementés de blancs reliefs qui les font ressembler à des archi- 
tectures de confiseurs. La lyre qui décore la façade du théâtre ne 
déparerait pas une pièce montée dans un dîner de campagne. Si 
vous entrez au Sénat, vous y lirez en grosses lettres : « Cité du 
nom de Dieu, il n’en est point de plus loyale ; » et si, côtoyant le 
rivage et tournant la colline, par une route semblable à la Cor- 
niche de Marseille, vous vous rendez jusqu’à l’antique porte de la 
ville, la Porta Cerco, petit arc de triomphe dressé sur l’étroite 
bande de terre qui relie la presqu'île au continent chinois, vous 
y déchiffrerez cette auguste phrase : « La Patrie vous honore et 
vous contemple. » O Patrie! Ils sont en train d’élever une statue 
à un ancien pirate qui leur acheta un titre de comte. Les Chinois 
donnant dans le mamamouchisme et la statuomanie, cet inter- 
mède manquait à l’histoire de Macao. 

Je me suis réfugié, tout en haut de la ville, sous l'ombre 
pleine d'oiseaux chanteurs d’un jardin rocailleux et charmant, 
près de la grotte où, dit-on, le Camoens se consolait de son exil et 
se reposait de ses imprécations en invoquant Jupiter et Vénus. 
Son petit buste de bronze découvre la baie, l'estuaire de la Rivière 
des Perles et l’immensité de ces flots dont il connut les tempêtes. 
Mais ils sont calmes aujourd’hui; ils portent de pauvres barques 
au museau pointu et des jonques d’opium. La teinte purpurine 
qu'ils revêtent le long du rivage se dégrade insensiblement et se 
perd dans un lointain violet. Les forts scintillent, tourelles blan- 
ches et remparts de carton pailletés d'argent ; et Macao décrépite, 
fardée, tout enguirlandée de rameaux verts, se couche au flanc 
de la colline avec la coquetterie surannée d’une vieille Occiden- 
tale. Le soir elle redevient un peu sorcière; les souvenirs tintans 
de sa jeunesse se réveillent aux sons des tripots. Elle tient bre- 
lans ouverts el se contente de dévaliser ceux dont jadis elle ven- 
dait Les corps vivans aux négriers américains. Il faudrait inventer 
des mots pour exprimer la passion du jeu qui dévore le Chinois. 
J'ai lu que l’abrutissement de l’opium sauverait les Européens 
alcoolisés du croquemitaine jaune. L'ivresse du tapis vert le para- 
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lyse plus sûrement que celle du narcotique. Si jamais la Chine 
nous envahit, eh bien, nous nous ferons croupiers et nous vivrons 
le plus heureusement du monde aux frais de nos envahisseurs, 
Nous rattraperons ainsi le salaire de nos domestiques et les béné- 
fices de nos maîtres; et nous n’aurons pas même leurs cadavres 
sur la conscience. Le jeu ne « suicide » ni les gentilshommes, ni 
les bourgeois de la Chine, ni ses prolétaires. Ruinés, ils regagnent 
aujourd'hui de quoi se ruiner demain. Le Fantan, ce Monte- 
Carlo de l’Extrême-Orient, ne prête pas son ombre au balance- 
ment des pendus. 

C’est une assez misérable demeure de la Aua dos Jogos. Les 
djinrikishas s’alignent dans une cour en boyau. On monte un es- 
calier de bois, jamais balayé, et le salon des jeux éclairé de 
quinquets et de lanternes rouges n’est pas plus grand qu’une salle 
d'auberge. Pour tapis vert, une natte graisseuse étendue sur une 
table ; des croupiers chinois trônent devant un carré dont les 
angles sont marqués des numéros 1, 2, 3, 4; et derrière un gril- 
lage, le banquier fume une longue pipe et crache. Au-dessus de 
nos têtes une galerie à demi obscure, où l’on grimpe par une 
échelle, fait le tour de la pièce et forme comme un plafond percé 
d’un trou qui serait de la grandeur de la table. Un panier plein 
d'enjeux en descend et y remonte, accompagné chaque fois d’une 
psalmodie trainante. Le jeu est d’une admirable simplicité. Le 
croupier prend une poignée de sapèques et la recouvre d’un bol 
renversé, pendant que les pontes misent sur un des quatre pre- 
miers nombres : Quand rien ne va plus, il soulève le bol, et de 
ses bâtonnets, dont il se sert comme une cigogne de son bec, il 
compte les pièces de monnaie quatre par quatre; les dernières 
représentent le nombre gagnant. Le soir où j'y fus, les joueurs 
affluaient, alléchés par l'exemple d’un coolie de Canton qui l’avant- 
veille avait gagné vingt-deux mille piastres. 

D’amples marchands chinois se carrent devant la table, y dé- 
posent leur portefeuille et leur tasse de thé. De maigres hères, 
dont la tresse est plus mince qu'une queue de rat et la figure plus 
sèche qu'une feuille morte, entrent sans bruit, jettent leur piastre, 
la perdent et disparaissent. Les pires coups du sort n'émeuvent 
pas la placidité de leur face lunaire. Seulement, pendant l’éternité 
d'angoisse où le croupier dénombre la monnaie fatale, leurs pru- 
nelles luisent, et, à mesure que le tas diminue, les plis silencieux 
de leurs lèvres murmurent le chiffre qu'ils conjurent ou qu'ils 
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désirent. Les Macaïstes jouent aussi, mais avec la névrose euro- 
péenne. Ils s’agitent, ils tremblent, ils invoquent les saints et le 
diable, ils sont dans la main du croupier et sous son bol. J'en vis 
un, tout jeune, figure bistrée, les cheveux plats perlés de sueur, 
des yeux de bête à la randonnée. Ses mains sous la table fouil- 
laient fébrilement dans une liasse de billets de banque. Chaque 
fois qu'il poussait sa mise à la lumière, il marmottait une prière 
et il ébauchait un signe de croix. Quand il fut sur ses fins et forcé, 
il tira ses mains de l'ombre et les étendit devant lui, comme des 
choses molles et palpitantes, et il restait là, désemparé, anéanti, 
au milieu des Chinois impassibles, dans ce bouge dont le fermier, 
accrédité par le Leal Senado, ancien forban de la côte, en fit tant 
et tant que, s’il retournait à Canton, la police chinoise le mettrait 
à la cangue. 


Canton, 13 novembre 1897. 


Nous habitons depuis trois jours un îlot paisible dans une ri- 
vière tumultueuse, à quelques pas du plus effrayant cloaque où 
d'homme ait jamais logé sa misère. L’ilot, que deux ponts relient à 
da cité chinoise, ombragé de grands arbres, décoré de jardins et de 


pelouses, et traversé dans sa longueur par des avenues dont les 
villas et les hôtels déploient des galeries à colonnades et déroulent 
de larges perrons, ressemble aux quartiers silencieux et riches de 
nos villes d'Occident. C’est comme une villégiature suburbaine 
d'industriels et de manufacturiers. La concession anglaise, où ré- 
sident moins d’Anglais que d’Allemands, en occupe la plus belle 
partie. La nôtre est habitée d’une petite colonie de Lyonnais com- 
missionnaires en soieries, aimables, hospitaliers et qui savent 
unir à la correction britannique la belle humeur de la terre de 
France. Cette solitaire île de Shamin, au centre même du monde 
chinois, produit tour à tour l’effet d’une oasis et d’une prison. 
L'Européen vit dans ses bureaux, au club ou sous sa véranda. Je 
ny ai rencontré que de rares Célestes qui se hâtaient vers un 
rendez-vous d’affaires, des boys qui promenaient le chien de leur 
maître, quelque vieille servante poussant une voiture de bébé, des 
Parsis taciturnes qui, du banc de bois où ils goûtaient la frai- 
cheur du soir, fixaient sur la ville chinoise le feu sombre de leurs 
prunelles juives. Parfois, derrière la grille d’un jardin, dans le 
cadre d’une fenêtre, une Européenne apparaît, blonde et pâle, 
anémiée par le climat, tout l’ennui de l'exil sur les paupières. 
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Il semble que l’on voie s’allonger derrière elle le sillage d'un na- 
vire qui, des pays ensoleillés, se perdrait dans la nuit des âges. 
Autour de l’île dormante, deux cent mille faces jaunes vé- 
gètent, se démènent, crient, chantent, dorment, triment, meu- 
rent et renaissent, depuis des siècles, à la proue, à la poupe, sous 
les bâches et dans les cales des jonques pansues et des sampans 
difformes. Toutes ces embarcations sales, noirâtres, couleur de 
chaume pourri, avec leurs rideaux en loques, leurs voiles, leurs 
pavillons et leurs lanternes, font de la rivière et de ses canaux 
une espèce de chantier mouvant où se seraient organisées les 
démolitions d’une ville entière. Elles forment des ponts flottans 
et des lignes de bataille. Leur population d’amphibies a ses 
mœurs, comme elle a salangue et sa police. Chaque famille pos- 
sède son flot. Et parmi les jonques immobiles glissent des bou- 
tiques de fruitiers, des échoppes de barbiers, des chapelles de 
bonzes, des barques de joie et des barques de mort. D'où vient 
cette populace sans terre que la ville a rejetée sur le fleuve? De 
quels parias ou de quels anciens vaincus s’est peu à peu com- 
posée cette écume humaine ? Je ne pense pas que le soleil ait ja- 
mais éclairé sur un seul point du monde plus de promiscuités ré- 
pugnantes ni que l’homme civilisé soit jamais descendu plus bas 
dans l’animalité prolifique. Les enfans dont les haillons sau- 
tillent à travers ce fouillis de bois mort sont aussi nombreux que 
les planches qui les portent. Leurs mères debout, Les pieds nus, 
les jambes écartées, la gaffe à la main, rudes et desséchées, se 
distinguent à peine des mâles. Le cuir de leurs joues et de leurs 
bras, les âpres regards qu’elles poussent droit devant elles et leurs 
cris rauques et leurs attitudes de lutteur qui se fend, et leurs 
bonds d’une barque à l’autre, les rapprochent de ces mégères bar- 
bares qui devaient suivre les hordes envahissantes des premiers 
siècles de notre ère. Lorsque nous parcourons les contrées loin- 
taines, la nouveauté de leurs spectacles n’est souvent faite que 
d’une résurrection de notre propre passé. Les vieilles annales se 
redressent sous nos pas, car l’homme n’a point deux faces ni deux 
âmes. D'un bout à l’autre de l’univers, le même esprit l’agite et le 
même dieu le dirige. Mais il est inégal dans sa marche, et, sortant 
des mêmes ténèbres, ses caravanes prolongent diversement leurs 
étapes et campent à différentes heures de la journée sans fin. 
Voyageur d'Europe, c'est toi que tu retrouves en quelque lieu que 
le hasard te mène; c’est ton histoire que tu relis sous les fronts 
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les plus farouches. Nos ancêtres ont vu s’écraser le long des 
routes des troupeaux pareils à cette multitude aquatique et sau- 
vage. Le matin, quand je m'éveille, j'entends la rumeur du camp 
des Huns, et c’est une « sorcière de Scythie » qui du croc de sa 
perche immobilise la barque où je descends. 

Le soir, l'immense bivouac s’empourpre de rougeurs d’in- 
cendie qui se multiplient sur la sombre moire des eaux. On al- 
lume à la proue des jonques des feux de bois sec pour cuire le 
riz. Des jambes enflammées obéissant à leurs corps d'ombre cir- 
culent autour de ces brasiers. Le bruit des voix humaines est rayé 
à et là du sifflement d’un tison qui éclabousse la rivière de ses 
rouges étincelles. Puis les flambées s'éteignent; et, aux lueurs 
des lanternes que balance l'instabilité du flot, des cercles de 
bouches goulues engloutissent leurs potées de riz avec la mtine 
précipitation que si la trompe de guerre attendait leur dernière 
gorgée pour sonner le meurtre et le pillage. Et cependant tout 
est calme. La ville, que dominent les larges tours féodales de ses 
Monts-de-Piété , étend sur l’insalubre plaine son silence et ses 
mille tentacules de pieuvre endormie, et le fleuve ne résonnera 
bientôt que d’une musique éparse de tamtam et d'amour. 

On franchit un petit pont gardé par la police chinoise et l’on 
entre dans la ville. Je dis mal: on s’y engouffre. Je l’ai traversée 
du nord au sud, de l’est à l’ouest, au pas rapide de mes porteurs; 
j'en suis sorti, j'y suis revenu, j'en ai visité les temples, Les pa- 
lais, les pagodes, le tribunal, la prison, les jardins, les places et 
les boutiques célèbres ; et chaque fois que j'y ai pénétré le même 
dégoût m'a soulevé le cœur, et chaque fois que je m’en suis évadé, 
mes yeux en ont gardé la fatigue d’une éblouissante hallucination. 
C'est un enfer de splendeur et d’abjection, d’or et de crasse. Elle 
pue le Moyen Age. Connaissez-vous les vieilles rues de Nice ou 
de Gènes? Ses rues sont plus étroites encore. Deux palanquins ne 
peuvent s’y croiser, et quand ils s’y rencontrent, l’un d’eux est 
obligé de se garer dans une autre ruelle ou sous l’auvent d’une 
boutique. Parfois, des nattes tendues d’un toit à l’autre ombra- 
gent leurs dalles grasses et leurs rigoles d’où monte une odeur de 
latrines. Elles enchevêtrent leurs sinuosités, se cassent en tour- 
nans brusques, filent en ligne droite éperdument. Qui plane- 
rait de haut sur leur foule bigarrée apercevrait comme un formi- 
dable nid de reptiles frétillant dans de la vase, du soleil et des 
pierres. Il y en a qui sont aussi désertes que des mâchicoulis de 
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châteaux forts abandonnés ou des venelles de couvens. Leurs 
deux murs, que l’on peut toucher en même temps des deux mains 
étendues, vous menacent et vous oppressent de leur caducité brà. 
lante. On ne respire pas plus dans cette ville que dans les passages 
d’une mine et les boyaux d’un égout. Mais notre Moyen Age na 
point connu la profusion de dorures qui transforme ces canaux 
d'immondices en galeries somptueuses et fait luire derrière de 
sales devantures des profondeurs de cavernes magiques. Il à 
ignoré la fête éternelle des enseignes déployées, de ces étendards 
triomphans qui tombent des toits et laissent pendre leurs in- 
scriptions d’or sur des monceaux d’infects détritus. Il ne s’est pas 
grisé de la folie des lanternes , des grosses lanternes multico- 
lores , qui affectent toutes les formes que peuvent prendre des 
lauternes en ce monde sublunaire. 

C'est ici le terrestre royaume de la Lune. Elle s’épanouit sur 
les visages et se balance au-dessus des portes. Les gens qui pas- 
sent et dont les monômes de robes chatoyantes serpentent indé- 
finiment semblent avoir été frappés de ses rayons chimériques; 
tout ce peuple s’'agite comme en proie à sa bizarre et maligne 
influence. Sa lumière baigne les masques humains et scintille au 
fond des prunelles; et les âmes qu’elle a réchauffées doivent être 
raffinées, barbares, mélancoliques et falotes, comme il convient 
aux âmes d’un globe mystérieux qui nous montre tour à tour 
un orbe sanglant et une face de clown. Canton est bien la ville 
de la Lune. Elle y trouve des milliers de carrefours où accomplir 
ses rites, une multitude qui frémit à son lever comme la mer, 
des poètes qui la chantent depuis deux mille ans, des guerriers 
tartares qui se feraient écharper plutôt que de ne point boire 
en son honneur, des autels parfumés, des repaires de sortilèges 
et d’incantation,et, —au milieu de ces ruelles ignobles et grima- 
çantes, que le vieil Occident eût baptisées coupe-gorge, ou tra- 
verses de la Truie qui file, mais qu’on nomme ici la rue de l'Amour 
éternel ou du Dragon volant, — elle peut coucher sa rêverie sous le 
portique des temples, la promener sur des cours immenses et de 
vastes débris, la suspendre aux clochetons des pagodes ou l'égarer 
dans le silence des jardins et des fourrés vierges. C’est à sa clarté 
de magicienne que m'ont fait songer le Palais de la Littérature. 
ses pavillons déserts réunis par des ponts de bois, entourés de 
chrysanthèmes et de bambous, leurs toits dont les angles se re- 
troussent dans le feuillage des saules, leurs balustrades qui 
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plongent sur des bassins en rocailles, leurs bibliothèques et leurs 
vérandas de laque et de porcelaine. C'est l'Hécate ou la Phœæbé 
des anciens, car je ne saurais l’appeler par son nom chinois, c’est 
elle que j'évoquais en foulant les dalles des enceintes sacrées 
et l'herbe des bosquets sauvages où s’écroulent des yamens et 
d'où s'élancent des pagodes à neuf étages. Seule la Lune peut 
rendre à ces solitudes et à ces ruines leur prestige et leur grâce. 
La cité chinoise a besoin d’elle pour sortir de ses ordures et re- 
naître en beauté. Il lui faut l’ondoiement et l'incertitude d’une 
lumière amie de l'ombre. J'aurais voulu voir la sorcière des nuits 
sourire aux pâles lotus du jardin des Lettrés. 

Le soleil est impitoyable : il accuse les hideurs de Canton ; il 
découvre ses plaies purulentes et les échauffe. La plupart des 
rues commerçantes sont habitées, chacune, d’un corps de métier. 
On traverse des couloirs gluans et embrasés où la foule se presse 
entre deux haies de viandes et de poissons saignans. Il n’est point 
de saleté qui ne flamboie. Des vidangeurs circulent en plein midi 
portant leurs seaux en balance. Les porcs rôdent à l'ombre des 
auvens et sur le parvis des temples. Ils sont gras; ils se sentent 
des personnages. L'activité du peuple donne le vertige, non 
qu'elle soit peut-être extraordinaire, mais parce qu'elle s'exerce 
dans des passages étranglés. Point de perspective. Des milliers 
d'êtres précipitent leurs pas et confondent leurs haleines le long 
de corridors fétides. L'énorme ville n’est qu'un multiple cul-de- 
sac. Comment ces gens-là vivent-ils? Ils coudoient à chaque pas 
des ulcères et des lèpres; ils aspirent la fièvre; ils boivent le 
choléra ; cependant ils vivent et ils travaillent. Les ciseleurs de 
jade sculptent leurs pierres au coin des rues ; mosaïstes, fabricans 
de lanternes, potiers, ferblantiers, ébénistes, peintres sur porce- 
laine, ivoiriers, orfèvres, toutes les industries s'évertuent sous les 
yeux du badaud, et les baguettes d’encens qui fument devant 
l'autel des ancêtres ou du Génie domestique mêlent la pensée des 
morts à l'œuvre des vivans. Et cette œuvre est singulièrement pa- 
tiente et délicate. Le Chinois a des doigts de femme et des fan- 
taisies de gnome. 11 met une conscience d'artiste minutieux à 
fignoler des bijoux puérils et d’absurdes bibelots. Mais il laisse 
ses monumens tomber en plâtras et Les pourritures s’amonceler 
au seuil des temples. Et pourquoi les dieux seraient-ils plus 
propres que les hommes ? 

On grimpe dans les pagodes par des échelles de meunier, et 
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les Bouddhas barbus, fagotés d’oripeaux et rongés de vermine 
trônent au milieu de sordides greniers. Les temples spacieux, 
leurs portiques sculptés, leurs enfilades de cours, où campent des 
ramassis de mendians, leurs sanctuaires dédorés et les merveilles 
de détail qui étincellent sous la souillure, tout dénonce chez les 
Célestes une invraisemblable incurie et un tel amour de la crasse 
qu'ils en enveloppent leurs idoles. Ils les aiment poudreuses 
comme nous faisons de nos bouteilles de vieux vin. Ces dieux 
n’inspirent point de terreur. Ce sont des épouvantails horrible- 
ment enluminés, des Va-t-en-guerre, matamores et tranche-mon- 
tagnes, des sages au crâne distendu, des satyres bedonnans, des 
diables cornus, des philosophes qui baissent les paupières sur la 
longueur démesurée de leur barbe, au demeurant les meilleurs 
dieux du monde. Même le fameux temple des Horreurs, ses loges 
infernales où des démons grandeur nature scient les coupables 
entre deux planches, les écartèlent, les empalent, et les plongent 
dans l’eau bouillante ne provoque aucun sentiment d’effroi reli- 
gieux. Les buvetiers, les marchands de cierges, les changeurs et 
les charlatans se sont installés au milieu de ce musée Grévin et 
débitent leurs bonimens à une foule grouillante. Confucius, dont 
les trois dents supérieures s’emboîtent exactement avec ses trois 
dents inférieures, Lao-tseu, l'enfant vieillard assis sur la eroupe 
d’un buffle, le dieu de la guerre qui a l’air d’un écolier poupard 
mis en pénitence, les cinq cents Génies, glabres ou moustachus, 
et dont plusieurs nous montrent du doigt un petit Bouddha mé- 
lancolique dans leurs intestins béans, et d’autres Génies encore, 
et les dieux célestes et les dieux terrestres, tous sortent de la fri- 
perie ou du théâtre extravagant des Karagheuz et des Guignols. 
Et autour d'eux, sur eux, vivant comme eux et participant de 
leur divinité, des chimères allongent leurs griffes, des dragons 
tordent leurs écailles, des tigres hérissent leur crinière de flamme, 
des crapauds se rengorgent, des porcs en bois tendent leur 
groin sacré, et des pies dressent vers le ciel l’heureux augure 
de leur bec entr'ouvert. Tous ces animaux, réels ou monstrueux, 
s’ébattent le long des murs, assiègent les sanctuaires d’or ver- 
meil et de laque noire. 

Mais parfois le temple est illuminé et les bonzes officient au 
bruit des gongs. Le dieu disparaît derrière un nuage d’encens. 
Les offrandes des fidèles, fruits, pâtés, gâteaux, rôtis, salades de 
fleurs et tasses de thé, s'alignent et s’empilent sur les tables de 
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marbre. La cérémonie évolue autour de l’autel avec une pompe 
orientale et presque catholique. Les chapes et les dalmatiques 
resplendissent, et des voix rauques psalmodient un hymne hin- 
dou. Les femmes, vêtues de soie brillante, couvertes de jade et 
d'or, le visage poudré et les yeux d’une douceur infinie, chance- 
Jant sur leurs moignons, s’approchent d’un prêtre, lui achètent des 
cierges parfumés et des prières, ou, de leurs jolies mains pâles, 
agitent près de l’autel les baguettes de la bonne aventure. J'ai vu 
au temple de Kouanyin, déesse de la Miséricorde, une petite 
Chinoise de six à sept ans, qu'une vieille femme portait sus- 
pendue à ses épaules. L'enfant qu'on n'avait pas fini d’estropier 
ne pouvait marcher encore. Elle était vêtue d’une robe bleue 
brochée d’or et d'argent ; ses cheveux plantés d’épingles et de 
fleurs se relevaient en éventail. Sa figure allongée, la charmante 
indécision de ses traits, sa bouche près d’éclore, ses yeux si câli- 
nement obliques faisaient d’elle comme un rêve à peine ébauché 
de séduction féminine. Elle contemplait la déesse qui tient dans 
ses bras un enfant dont les pieds ne furent point mutilés, et 
lui demandait sans doute de hâter la fin de son supplice. Elle 
me considéra un instant, presque effarouchée, puis elle se dé- 
tourna dans un demi-sourire. Et je lui fus reconnaissant de ne 
point m'insulter ni de ne pas cracher par terre en signe de mépris. 

C’est un des rares visages qui m'aient frappé dans ma course à 
travers ce pandémonium chinois. Mais je revois encore les yeux 
d'assassins qui se ruèrent sur nous, quand nous eûmes franchi le 
seuil de la prison et que les gardes-chiourme nous eurent intro- 
duits en face des détenus qui croupissaient au fond d’une cour 
nauséabonde. Ils surgirent avec un fracas de chaînes. L'Euro- 
péen leur produisait le même effet que derrière leurs barreaux la 
présence de l’homme aux bêtes sauvages. Ils étaient exténués de 
misère et atroces. Audehors la foule nous attendait, provocante, 
cette même foule qui le jour des exécutions se dispute le cœur 
des suppliciés pour y manger du courage. Des rôdeurs aux pru- 
nelles sinistres nous jetaient des enfans dans les jambes, prêts à 
tomber sur nous si ce jeu nous exaspérait. Notre guide nous fit 
battre en retraite ; et nous nous perdimes de nouveau dans les 
sentines dédaléennes. De temps en temps, des cris éclataient, re- 
foulant la multitude jusqu'au milieu des échoppes ; et des 
hommes, les uns en bleu, les autres en rouge, le parasol ouvert, 
précédaient et suivaient au pas accéléré la litière pompeuse d’un 
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de ces vieux mandarins cuirassés de broderies rutilantes et bottés 
de soie, dont le facies hypocrite et dur a comme un faux air de 
Louis XI. Et nous apercevions, au fond des riches boutiques, assis 
sur leurs fauteuils de bois verni, les gros marchands immobiles, 
la pipe à la main, absorbés par leurs calculs ou abîmés dans un 
rêve érotique. Ces bourgeois dignes songent assez souvent aux 
petits pieds des femmes. 

Je les ai retrouvés, un soir, sur les bateaux de fleurs. La rivière 
était sombre; les fanaux des rameurs faisaient saillir sous leurs 
blèmes éclairs les monstres peints à la proue des jonques, et des 
voiles fuyaient autour de nous, chauves-souris du fleuve. Nous 
abordâmes à des espèces de pontons amarrés les uns aux autres 
et dont les flots entre-choquaient doucement les lourdes ténèbres. 
Leurs maisons ne sont pas toutes ouvertes. Quelques-unes restent 
hermétiquement closes, bien qu’on sente leur noirceur habitée, 
Des formes humaines accroupies en gardent le grillage des portes. 
Les coolies et les mendians encombrent les passerelles avec un 
murmure de voix trainantes et des claquemens de sébiles. Et, 
soudain, on sort de l’ombre en pleine féerie. 

L'intérieur des restaurans de joie saisit d'autant plus que leur 
façade est laide et malpropre. Des arabesques d’or descendent des 
plafonds, courent le long des lambris, se jouent dans l'air, se dé- 
coupent sur la dentelle des cloisons. Escabeaux, fauteuils et divans 
tendus de rouge, tables massives, l’étincellement des lustres, 
l’'amoureux éclat des robes de soie, un indéfinissable parfum 
d'Orient, des fumées orgiaques, et le bercement du plancher sous 
vos pas, tout vous apparaît comme une illusion merveilleuse, un 
jeu de lumière et d’or dans les mains de la nuit. Ils sont là, les 
graves Chinois, jeunes ou vieux, figures émaciées, visages ovales 
ou faces rondes, épuisés ou vigoureux. La flamme noire de leurs 
prunelles, leur carnation d’ambre plus chaude sous la pourpre et 
les lustres, imprime parfois à leur physionomie une étrange 
beauté. Ils s'étendent sur des chaises longues, trempent de temps 
en temps leurs lèvres dans une tasse de thé, ou cueillent à une 
soucoupe un pépin de melon grillé qu’ils font craquer entre leurs 
dents. Mais surtout ils fument, et, à travers le nuage qui les 
entoure, ils suivent d’un œil mi-clos les formes vaporeuses des 
chanteuses et des petites courtisanes. 

A leurs pieds des musiciennes raclent l’archet sur un violon 
monocorde, et d’autres frappent du même coup de leurs deux ba- 
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guettes un gong métallique et une planchette sonore. Devant eux, 
des jeunes filles dont la plus âgée n’a pas encore seize ans, dans 
leurs robes de safran ou d’azur, ramagées et brodées d’or, se 
tiennent debout sur leurs pieds mutilés, ainsi que nos danseuses 
sur leurs pointes. Le talon surélevé de leurs mules en touche 
presque le bout effilé. Leur petite main émerge d’une large manche 
comme une fleur de lys d’un grand vase. On a rasé leurs sourcils 
afin de leur en peindre qui fussent plus beaux. Leurs bandeaux 
luisans sont collés à leur front, et souvent elles portent sur l’oreille 
leur chignon plat couronné de fleurs blanches. La poudre de riz, 
le noir et le vermillon ont remodelé leur visage, et n’en laissent 
subsister que les traits essentiels, si bien qu’en se dépouillant des 
singularités de leur nature elles se rapprochent de l'idéal. Elles 
ressemblent aux rêves des Primitifs dont le pinceau mal assuré 
essayait de fixer en quelques touches l'homme éternel. Et ce sont 
des fantômes délicieux et des êtres factices, des visions opiacées 
d'amans cruels et d'artistes pervers. Les Chinois, du fond de leur 
béatitude, voient leurs chimères à demi incarnées et, couchés sur 
la pourpre, en savourent longtemps le délice solitaire. Les ponts 
sont coupés derrière eux. Canton a barricadé ses portes et ses 
ruelles. Ils ont loué le bateau pour la nuit, et ces petites créatures 
qui peuvent à peine marcher, nées sur l’eau, ne connaissant rien 
de la ville, prisonnières à tout jamais de leur ignorance et de 
leur fragilité, presque irréelles, sont dans leurs mains comme des 
oiseaux couleur de songe mystérieusement apprivoisés. Mais, 
intellectuels raffinés, ils ne se hâtent point de les étreindre. Ils 
les laissent sautiller autour de leur désir, et l’on soupçonne en 
eux je ne sais quel besoin de prolonger par avance une volupté 
qui sera plus fugitive que les flots dont ils sentent l’écoulement 
sous leurs pieds. 
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LES ROMAINS ET LEUR POÈTE 


CESARE PASCARELLA 


Parmi les curiosités de Rome qui échappent au voyageur pressé 
et dont les guides ne se soucient pas, on doit mettre au premier 
rang le peuple même de la ville. Bon nombre d'étrangers habitent 
Rome depuis des mois et l’habiteraient jusqu’à la fin de leur vie 
sans se douter qu'il existe. C’est que le peuple de Rome n'est pas 
très facile à découvrir. Non seulement il disparaît dans la masse 
cosmopolite qui se répand aux environs du Corso, sur les quar- 
tiers que les étrangers fréquentent de préférence, mais là même 
où l’on s’imagine le voir s'étaler dans tout son naturel et dans 
toute sa franchise, aux places choisies, aux endroits visités des 
artistes, il n’y a guère de lui qu’une apparence. Tous les matins, 
la piazza Montanara, au pied du Capitole, fourmille de costumes 
et de types originaux, que le passant s’attarde quelquefois à consi- 
dérer. Au trot de petits chevaux maigres, des cavaliers arrivent, 
vêtus de vastes manteaux doublés d'un vert éclatant; ils tiennent 
à la main, comme une lance, un grand bâton ferré pour chasser 


les chiens. Les voitures se succèdent, de longues charrettes 


peintes, équilibrées sur deux roues, attelées de mulets, chargées 
de petits tonneaux ou de légumes, où le conducteur, une face 
de brigand sous un chapeau pointu, est assis à gauche, dans une 
niche multicolore recouverte d’une capote bleue posée de travers. 
Des femmes dont la peau semble refléter le soleil qui l’a brunie, 
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les mains sur les hanches, vont d’une marche alourdie, mais gra- 
cieuse encore, ondulante et calme, avec d'£normes tas de légumes 
dans de grands paniers plats sur la tête; elles portent le corselet 
rouge, bleu, vert ou jaune; les plus vieilles gardent sur la poi- 
trine une broderie d’or ou d'argent; de larges anneaux pendent 
aux oreilles... Ce sont là, si l’on veut, des Romains et des Ro- 
maines, mais des Romains et des Romaines de la campagne et non 
de la ville. Ce sont des paysans ; ce ne sont pas des Romains de 
Rome. Et de même au Campo de Fiori, une petite place proche 
du Palais Farnèse, où se tient chaque mercredi, autour de la sta- 
tue de Giordano Bruno, un marché de légumes, de volailles, de 
drap et d'antiquités plus ou moins authentiques. De même encore 
sur les marches de l'escalier qui conduit à l’église Santa Trinità 
de’ Monti, tout près de la villa Médicis : c’est là qu'attendent au 
clair soleil, dans les parfums de fleurs qui montent de la place 
d'Espagne, les modèles pour peintres et pour sculpteurs. Ils sont 
déguenillés et coquets. Les enfans, en vestes de velours, s’aga- 
cent et crient. Les hommes, en culottes courtes, les jambes en- 
tourées de bandelettes, somnolent. Les jeunes filles, la tête cou- 
verte du châle plié, ont de grands yeux noirs, doux et tristes 
mème quand elles rient. L'impression est souvent charmante, et 
lon est ravi. Mais on n’en est pas mieux renseigné. S'il y a bien 
parmi ces modèles quelques Romains et quelques Romaines, il y 
a aussi et surtout des gens des Abruzzes et de la Calabre. 
Pour s’instruire mieux ou plus sûrement, il faut avoir plus de 
patience, se concilier des amitiés compétentes, et se faire conduire 
au Trastevere. Car, des Romains, il y en a dans tout Rome; mais 
ils s'y mêlent au reste de la population, qui est pour la plupart 
d'origine provinciale, en particulier dans les quartiers les plus 
pauvres, celui de San Lorenzo et celui des Prati di Castello, qui 
ont recueilli une foule d'ouvriers, maçons, charpentiers, me- 
nuisiers, attirés naguère par la grandeur naissante de la nouvelle 
capitale, bientôt déçus, et réduits aujourd’hui à la plus horrible, 
à la plus indescriptible des misères. Au Trastevere, au contraire, 
entre la rive droite du Tibre et le Janicule, il n’y a que des Romains 
de vieille, de très vieille date, et qui se sentent chez eux. Là est 
le refuge des mœurs et des traditions romaines. La situation du 
quartier, son isolement au delà du fleuve, le défend mieux de la 
contagion des habitudes banalement européennes; et, d’autre 
part, les Trastévérins sont trop fiers de l'être pour abdiquer vo- 
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lontairement leur originalité. C’est donc parmi eux qu’on a quel- 
que chance de trouver encore des traces éclatantes du pittoresque 
purement romain, le dimanche, par exemple, au sortir de la messe 
à Santa Maria in Trastevere, quand les femmes ont revêtu leur 
costume traditionnel, le jupon droit et un peu court, le fichu aux 
couleurs voyaates qui dégage le cou et laisse voir le corset rigide 
et large. Mais ce qu'il y faut chercher surtout, c’est quelque chose 
de moins immédiatement sensible et de plus durable, de plus réel: 
— c'est l'originalité du langage, des sentimens, des idées, c’est 
ce pittoresque de l'âme que Stendhal y goûtait tant. 

Les visites aux cabarets, aux osterie où les hommes se réu- 
nissent le soir pour jouer, pour boire, pour rire et pour se conter 
les uns aux autres des histoires, ne seraient pas toujours sûres 
pour un étranger seul : s'il y a des osterie d’honnêtes gens, il yen 
a aussi de moins bien fréquentées. Pour ne courir aucun risque 
et se trouver à l'aise, il importe d'être mis au fait des usages lo- 
caux, des « bonnes manières » du quartier, et aussi des idées 
propres à chaque milieu. Telle osteria, par exemple, est une os- 
teria de républicains et d’anticléricaux. Tout le monde fait cercle 
autour d’un vieillard vénérable qui radote péniblement toujours 
le même récit de bataille : c’est, paraît-il, un héros de la prise de 
Rome. On vous le présente sous le nom de « l'Histoire Vivante. » 
Il faut admirer l'Histoire Vivante, et respectueusement provoquer 
ses saillies patriotiques. En quelque osteria qu'on soit, il convient 
d'observer les coutumes et de se conformer à l'étiquette. Ne versez 
pas le vin à vos invités de la main gauche : c’est une injure ré 
servée aux traîtres et au bourreau. Si un buveur vous offre son 
verre après y avoir trempé ses lèvres, acceptez avec reconnais- 
sance : c’est marque d'honneur et d'amitié. L’hommage, pour 
flatteur qu’il soit, peut gêner. Aussi procède-t-on d'ordinaire d'une 
autre façon : celui qui offre à boire verse d’abord une goutte dans 
son verre; et cette goutte, qui passe de son verre dans celui du 
voisin et ainsi de suite jusqu’au dernier, remplace, comme symbole, 
le cérémonial complet, qui, lorsque sept ou huit buveurs vou- 
draient se prouver leur estime réciproque en échangeant leurs 
verres, deviendrait singulièrement embarrassant. Pour moi, 
lorsque à plusieurs reprises je parcourus les osterie du Tras- 
tevere, je n'avais pas à redouter de difficultés d'aucune sorte, 
accompagné que j'étais de deux notables Trastévérins, tous deux 
gens de bonne souche et de politesse avisée, — l’un employé de 
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chemin de fer et poète tragique, l’autre palefrenier des écuries 
du Roi et candidat cicerone au musée du Vatican. 

Une fois qu’on s’est mis au niveau et qu’on a pris le ton, on 
ne s'ennuie pas dans les osterie. Car, d’abord, le Romain est doué 
d'une aptitude remarquable à échanger des idées. Les siennes sont 
souvent saugrenues. Néanmoins ce sont des idées. Vous êtes sûr, 
avec le Romain, cabaretier, marchand ambulant, domestique, 
cireur de bottes, de pouvoir engager et soutenir une conversation 
«intellectuelle » et quelquefois intelligente. Il est d’ailleurs cau- 
sur étonnant. Fier, grave, taciturne dans le train ordinaire de la 
vie, il s'anime dès qu'il boit et qu'il a consenti à ouvrir la bouche. 
A la vérité, ces pauvres et braves gens ne boivent guère, quoi- 
qu'ils aiment à boire. Ils ne rêvent que vin « de Gyenzano, 
d'Orvieti e Vvignanello, » voire, aux jours de richesse, le fa- 
meux Est-Est-Est, « un vrai paradis, » qu'on vend maintenant 
à l’osteria della Palombella, auprès du Panthéon, et qui est 
odorant et léger comme le parfum des fleurs. Mais ils se mettent 
à six pour vider un litre de vin blanc des Castelli Romani ou de 
vin noir d'Albano, et jamais à Rome on ne rencontre d’ivrognes. 
Leur grand plaisir est de parler lorsqu'ils se sentent entre amis ; 
et alors, dans leur dialecte énergique, très âpre ou très gai selon 
les cas, terrible ou bouffon avec ses consonnes redoublées et le 
feu roulant de ses 7 qui vibrent, ils révèlent un caractère et un 
esprit extrêmement complexes et attachans, et — je ie dirai en 
donnant au mot son sens le plus net — vraiment fort distingués. 
Ce qui en apparaît d’abord, c’est la tendance à la moquerie, avec 
cette brusquerie de trait, de repartie, de malignité ingénieuse, 
qui a donné naissance aux épigrammes de Pasquino. Puis c’est, 
surtout lorsqu'il s’agit de vues un peu générales sur l'existence, 
dont ils ne sont pas avares, un fond de philosophie fataliste et 
résignée. Et c’est, malgré tout cela, au milieu de tout cela, une 
grande naïveté, une grande vivacité, et même une grande vio- 
lence d'impressions : ils sont prompts à la sympathie et à l’émo- 
tion, et leur émotion se traduit, virilement, par de grands coups 
de poing sur les grosses tables. Ce mélange de naïveté et d’in- 
crédulité, cette facilité continue à passer de l’attendrissement à 
la plaisanterie donne à leur conversation une apparence d’ironie, 
un ton d'humour qui en fait quelque chose de très touchant à la 
fois et de très piquant. 

En somme, leur « psychologie » est distincte, franche, et pour- 
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tant, au premier abord du moins, un peu déconcertante. Elle dé- 
concerte dans leur vie comme dans leurs propos. Quand on jette 
un regard sur les journaux de Rome, et particulièrement sur le 
bon Messagero, qui est le Moniteur général des faits-divers, on 
croirait que les Romains passent leur vie à jouer du couteau. 
Quand on lit de plus près et qu'on s'informe, on reconnaît qu'ils 
ne se poignardent guère que pour des raisons désintéressées, et 
selon les lois de l'honneur. On leur fait une réputation d’assas- 
sins; leurs amis déclarent que ce sont de « grands enfans; » gi 
l’on y regarde bien, on voit qu'ils ne sont pas si simples. Ce sont 
des hommes d’une race antique sous une civilisation très jeune. 
À cause de cela, sans doute, ils sont pleins de contradictions. Ils 
affectent volontiers le scepticisme, et néanmoins les plus nobles 
des émotions humaines, la pitié, la charité, le frisson patriotique 
et religieux, leur sont connues, et quasi habituelles. Ils se dédou- 
blent sans cesse; une partie de leur âme observe l’autre, la dis- 
cute, lui fait équilibre. Si je cherche une explication, ou plutôt 
une formule de leur caractère, je ne trouve que celle-ci, qui est 
vieille, et que je sens aussi incomplète : sur bien des points, ils 
sont, comme beaucoup de gens, mais eux par nature et « par droit 
de naissance », sceptiques d'intelligence et croyans de sentiment, 
défians et impressionnables. Leur cœur n’a pas reçu des siècles 
la même éducation que leur esprit. Il n’a pas atteint au même 
degré de culture, ou, si l’on préfère, car c’est tout un, de cor- 
ruption ; il n’a pas suivi le même progrès ou subi la même déca- 
dence. Et c’est pourquoi ils ont été bien compris et aimés par des 
hommes qui leur ressemblaient en cela, entre tous par Stendhal. 

Celui-ci raconte quelque part une anecdote qui peut leur être 
appliquée. Une de ses connaissances, un Italien d'âge mûr, sait 
Voltaire par cœur, est athée avec délices, et sur des raisonnemens 
invincibles. 11 va à Naples, et dans la cathédrale il attend le mi- 
racle de saint Janvier. A peine est-il près de la balustrade qui sé- 
pare le public du miracle, qu’il pleure, se précipite à genoux et 
enfin se fait appliquer sur le front et sur la bouche le reliquaire 
qui contient le précieux sang du saint; et, la cérémonie terminée, 
il court au confessionnal. Le lendemain, ses amis le raillent. Il 
leur répond : « C’est plus fort que moi. » Telest le Romain, dans 
son existence comme dans sa conversation, lorsqu'il conte une 
histoire ou lorsqu'il en entend une : sceptiqueet crédule, moqueur 
et tout à coup enthousiaste. Je me rappelle qu'à une cérémonie 
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de Saint-Pierre j'avais auprès de moi un Romain, quelque chose 
comme un boucher. Il haussa les épaules presque continuelle- 
ment. Le pape, entouré de sa cour, précédé des gardes-nobles, 
parut dans la sedia, entre les porte-glaives. Mon voisin grommelait 
et haussait les épaules, tandis que la foule applaudissait d’une 
grande clameur sous les bénédictions. Il fut peu recueilli, mécon- 
tent, impatient durant la messe. Après la messe, le pape remonta 
sur la sedia, qui s'arrêta devant l’autel de la Confession, face à la 
foule. Alors, on apporta le livre où était inscrite la longue for- 
mule de la bénédiction solennelle. Deux cardinaux le tenaient au- 
dessus de leur tête, et le vieillard, se raidissant de ses poignets sur 
les bras du fauteuil, à demi soulevé, la tête dressée d’un effort 
suprême sous le poids de la tiare, chanta la bénédiction. Sous la 
voûte immense, au-dessus des soixante mille fidèles silencieux, la 
voix montait. Mon voisin faiblit; des larmes lui vinrent aux yeux, 
et se tournant vers moi il me dit, d’une voix qui tremblait : Come 
canta bene, il poveretto ! Le pauvre, comme il chante bien! 


II 


Il est à craindre que notre civilisation uniforme, l’application 
de nos principes et de nos méthodes politiques, et de nos pro- 
grammes d'instruction, ne laisse subsister que bien peu de chose 
de cette âme populaire tout ensemble si fruste et si exquise. Heu- 
reusement les traits en ont été fixés par des chefs-d'œuvre poé- 
tiques écrits dans le langage même du peuple, en dialecte tras- 
tévérin. Non pas que ce peuple soit poète : quelques refrains 
satiriques, quelques ritournelles enfantines forment, avec les épi- 
grammes anonymes qu’on a réunies ou qu’on peut réunir sous le 
nom de pasquinades, tout le trésor de son folk-lore. Il n’a pas 
même de ces chansons naïves qui ont prolongé jusqu’à nous 
l'âme simple de nos laboureurs et de nos soldats, de nos amou- 
reux et de nos amoureuses. Mais il a inspiré un grand poète, — 
pour mieux dire (car notre siècle a renouvelé le sens du mot 
poésie), un grand peintre en vers : Giuseppe-Gioacchino Belli, 
né à Rome en 1791, mort à Rome en 1863, a copié en deux mille 
cent quarante-deux sonnets tous les propos, tous les gestes, toutes 
les démarches du peuple de Rome. Si l’on veut avoir l'impression 
directe, détaillée, minutieusement exacte de la vie multiple de ce 
petit monde, on la trouve là. On en est enveloppé, pénétré, ob- 
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sédé. Les marchands crient, les commères jacassent et disputent, 
les badauds bavardent et médisent : l’esprit du lecteur s'emplit 
de tout le bruit de la rue et de tous les murmures du foyer. Rien 
ne lui échappe de ce qui se passe dans le secret des cœurs : ruses 
de l'intérêt, violences de la passion, pensées sur la religion et la 
politique, considérations de la philosophie vulgaire, Belli dévoile 
tout. Il révèle l’âme de tous les personnages qu'il fait parler, 
avec un art tel que leur attitude psychologique se dessine immé- 
diatement et pour toujours dans l'imagination, accompagnée 
pour ainsi dire de l'attitude physique qui lui correspond. 

Belli a découvert le peuple de Rome et l’a exploré peut-être 
mieux que personne. Il a inventé la poésie dialectale romaine et 
l’a illustrée plus magnifiquement sans doute qu’on ne le fera ja- 
mais. Mais le lecteur étranger risque un peu cependant de se 
perdre dans son œuvre si vaste, de n’en point apprécier tout le 
charme. Il n’y trouve pas le Romain dressé en pied, l’âme romaine 
résumée dans toute la force d’une expression synthétique. Le 
parfum de terroir est abondamment répandu dans tous ces son- 
nets, il n’y est pas concentré. Belli est réaliste, fidèle à la nature. 
Il l’observe et la reproduit pieusement; mais il la suit, il ne la 
domine pas. Il évoque beaucoup de types romains, — que dis-je? 
tous les types romains, et ceux qu'on rencontre encore aujour- 
d’hui, et ceux dont la disparition de l’État pontifical a entrainé la 
perte. Mais il n'impose pas, du premier coup, le type du Romain. 
Pour avoir la révélation en quelque sorte sculpturale, la repré- 
sentation à la fois ramassée et copieuse de l'âme romaine, ce n’est 
pas à Belli qu'on doit s'adresser, c’est à un poète de notre temps, 
M. Cesare Pascarella. 

Sans Belli, Cesare Pascarella ne serait pas Le grand poète qu'il 
est : il m'en voudrait de ne le point dire tout de suite. Car sans 
Belli, il n’y aurait pas de littérature romanesca. Elle naquit de son 
œuvre, qui en reste le monument le plus considérable. Lorsqu'en 
1870, après une édition fort mutilée donnée par le fils de Bellien 
1865-1866, M. Morandi eut publié deux cents sonnets conformes 
aux manuscrits, la renommée du poète commença de se répandre 
et les imitateurs se mirent à la besogne. Depuis la belle édition 
définitive de M. Morandi en 1887-1889, leur nombre s'est accru 
avec celui des lecteurs et des admirateurs de Belli. La plupart des 
poètes romaneschi marchent exactement sur les traces de leur 
maître. Ils fixent comme lui en sonnets détachés les conversations 
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pulaires ; ou bien ils groupent autour d’un sujet unique une 
suite de sonnets, suivant encore en cela l’exemple de Belli 
lui-même, à qui il est arrivé çà et là de conduire un récit en deux 
ou trois sonnets, parfois davantage (il en a cinq sur une histoire 
de revenans), et qui a composé un véritable poème de trente- 
quatre sonnets, pleins de verve et d'esprit naturel, sur les réflexions 
e suggère à une troupe de bons compagnons d'osteria le Co/- 
lera Môribbus. De ces poètes ce qu'on peut dire de plus net, c’est 
qu'ils cherchent à « faire du Belli, » etce qu'on peut dire de mieux, 
cest qu'ils ne restent pas trop loin, quelquefois, de leur modèle: 
tel Luigi Ferretti, qui a conté un peu trop longuement, avec une 
intention d’anticléricalisme trop visible, mais avec une malice 
parfois amusante, en une suite de cent sonnets, les discussions 
d'un curé avec un gamin de Rome surles matières du catéchisme 
La Duttrinella) ; tels Augusto Marini, — Augusto Sindici, qui a 
voulu étendre le champ de la poésie dialectale romaine en y fai- 
sant pénétrer le langage des alentours de Rome, — Giggi Zanazzo, 
collaborateur du journal populaire Rugantino e Casandrino, le 
plus connu, parmi le peuple de Rome, des imitateurs de Belli, — 
Nino Ilari, — Adolfo Giacquinto, cuisinier et poète satirique. 
Ghacun de ces talens, qui ne sont point négligeables, a bien sa 
nuance propre, sa teinte légère d'originalité. Mais ils continuent 
lœuvre de Belli ; ils ne poussent pas leur effort dans une direction 
nouvelle. Seul Cesare Pascarella a trouvé le moyen de faire, 
après Belli, et, si l'on veut même, d’après lui, autre chose que lui. 
M. Cesare Pascarella, qui est né à Rome en 1858, est, person- 
nellement, un homme fort original, Romain de Rome, adorateur 
de sa ville comme un Parisien l’est de Paris, ami des longs voyages 
à piedet du travail solitaire, ennemi de la pose et de la réclame. 
Il se révéla d'abord au public en qualité de gorille, dans une 
arche de Noé organisée par je ne sais quel cercle artistique au 
profit de je ne sais quelles victimes. Ce fut son premier triomphe. 
On l’entraina au journal le Fracassa où Pietro Cossa, l’un des 
plus illustres auteurs dramatiques de l'Italie en ce siècle, réussit, 
non sans peine, à lui faire réciter ses premiers vers; et Cossa dit, 
en secouant la tête: « Ce garçon-là continuera l’œuvre de Belli. » 
La littérature n’était cependant pour Pascarella, en ce moment de 
sa vie, qu’une distraction. Il était peintre d’ânes. Non qu'il eût 
pour cet animal une affection particulière ; mais c'était un modèle 
facile à trouver et qui ne coûtait pas un sou. — « S'il se faisait 
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payer, disait-il, ce ne serait plus un âne, ce serait un homme. , 
On reconnaissait alors Pascarella à trois signes extérieurs : un 
chapeau en forme de cône tronqué, une pipe toujours allumée, et 
un châle inusable qui s’enroulait autour de lui de mille façons 
diverses, et qui lui servait à tout, tantôt manteau, tantôt parapluie, 
ou tente, ou coussin. Au reste, il s’est décrit lui-même un jour, 
sur l’album d’une marquise romaine. Bientôt, dit-il, on me mettra 
en cage comme un singe et l’on me montrera par le monde. « Et 
alors, celui qui fera l’explication dira : N'ayez pas peur, mesdames 
et messieurs, venez voir! Dans cette cage on montre le grand 
avorton de la nature, avec tous ses membres en proportion, haut 
de deux palmes et demie, qui peint les vers en peinture, comme 
aussi le portrait des personnes. D'abord, il vous récitera un son- 
net, puis il fumera la pipe et il fera voir comme il s’entortille 
dans son châle, et enfin, — dira l’explicateur, — il peindra un âne 
droit sur ses pieds ; car, pour les ânes, c’est un grand peintre, » 

Pascarella vivait donc surtout hors de chez lui, avec ses mo- 
dèles, et il ne rentrait guère dans son atelier que pour se ‘reposer 
et pour lire. C'était un indescriptible capharnaüm: des étoffes, des 
ferrailles, des branches jaunies, des dessins, des peaux de serpens, 
des amas de livres sur des tables, des papiers, des cartes, des co- 
quillages.. Dans un coin un grabat où le maître du lieu fumait, 
lisait, pensait et dormait, et partout, sur les murs, des inserip- 
tions. Les plus étranges étaient celles qu’on lisait avant d’entrer, 
sur la porte, tracées au crayon, à la craie, au charbon ou en cou- 
leurs ; car les amis de Pascarella inscrivaient là ce qu’ils avaient 
à lui faire savoir lorsqu'ils ne le trouvaient pas chez lui, et lui- 
même, avant de sortir, y inscrivait aussi ce qui pouvait les inté 
resser : « Je l’attends à deux heures. » — « Ce soir, au Ghetto, 
n'y manque pas. » On lut un jour: « Attendez, je vais un instant 
dans l’Inde ; je reviens tout de suite. » Ses amis erurent à une 
plaisanterie. Mais en vérité il y était parti, et il en revint. C'est 
un voyageur parfait, marcheur formidable, qui ne souffre ni du 
chaud, ni du froid, ni de la fatigue, et qui raconte merveilleuse- 
ment ses voyages. 

Aujourd’hui M. Cesare Pascarella, moins bohème, mais tou- 
jours un peu sauvage, occupe, via Laurina, à un quatrième étage, 
un appartement entouré et envahi d’un jardin suspendu peuplé 
de toutes les variétés de roses. Sur les murs, des ferrures du 
xv° siècle, des madones comme celles de Donatello, encadrées de 
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pampres et de lierre ; çà et là,en caractères gothiques, des inscrip- 
tions qui rappellent celles de son atelier d'autrefois, mais plus 
graves. La place d'honneur est à la sentence d’Epictète : « Heureux 
l'homme qui se contente d'un peu moins que ce qu’il a. » Com- 
ment pourrait-on ne pas estimer une existence qui, poursuivie 
toujours en pleine liberté, aboutit à cette philosophie d’une séré- 
nité si stoïcienne ? 

Mais l'œuvre qu’elle a produite en fait l'éloge mieux que les 
paroles et mieux que les inscriptions. Elle n’est pas bien volumi- 
neuse: Cesare Pascarella est un de ces écrivains sévères pour 
eux-mêmes qui ne consentent à rien livrer au public dont ils ne 
soient entièrement satisfaits. Ses cartons sont gonflés de récits de 
voyage et de dessins; et pourtant, sauf quelques articles parus 
dans la Vuova Antologia et quelques sonnets dispersés, son 
œuvre tient toute en un mince volume. Cette sobriété, cette dé- 
fiance de soi, rare en tout pays, est plus rare et plus méritoire en 
Italie que partout ailleurs. Il a commencé par noter, comme 
Belli, en sonnets isolés, de courtes scènes populaires. Le genre 
est bon et inépuisable, et Pascarella en tire un excellent parti. Il 
arrive à graver en un sonnet un trait de caractère avec plus de 
force même que son maître. Je ne citerai qu'un exemple : Le 
couteau (Er Cortello). C'est un jeune Romain qui parle : 


Sur le mien, sur la lame qui est tordue, 

Il y a une lettre gravée avec une fleur. 

Je l’ai eu de Ninetta, qui est morte, 

Quand nous avons commencé à nous aimer. 


Et quand je lui ai donné mon premier baiser, 
Elle m’a dit : Si tu dois me faire la douleur 
De me dire que tu ne te soucies pas de moi, 
Avant de le dire, plonge-le-moi dans le cœur. 


Et depuis le jour que la petite veilleuse 
Brûle devant sa croix au cimetière, 
Je le porte avec moi comme un scapulaire. 


Et si, le dimanche, je m’en vais faire bamboche, 
Quoique j'aie bien des amis autour de moi, 
Mon meilleur ami je l’ai là, dans ma poche. 


Une traduction dissipe la grâce rude de ce sonnet. Elle permet 
toutefois encore de sentir ce qu’il y a de beauté pittoresque dans 
ce brusque passage du souvenir triste que le Romain garde de sa 
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Ninetta, à l'idée de l'utilité du couteau. On remarquera aussi 
que cette opposition se trouve exprimée dans les trois derniers 
vers et surtout affirmée dans le dernier, dont le ton de résolution 
farouche la fait saillir de toute sa vigueur. Belli ne s’astreignait 
pas à ces procédés rigoureux. Ses vers étaient d’une fluidité plus 
libre, d’un naturel moins incisif. L'art de Pascarella est plus 
affiné; il parvient à une manifestation je ne dis ni plus vive ni 
plus franche, mais plus plastiquement belle de la réalité. 
Comme cette perfection ne s'obtient pas sans peine, l’art de 
Pascarella lui prend toute sa vie. Il passe ses journées dans les 
rues de Rome, appliqué à un travail intense d'observation, pre- 
nant des notes pour ses vers et des croquis pour ses admirables 
dessins qui, s'ils étaient publiés, en seraient la digne illustration. 
Il mürit ses idées, il les corrige, il les force, par une méditation 
amoureuse, à prendre forme de poésie, et de poésie populaire; 
et il attend l’heure où, condensées, enrichies, et purifiées, vivifiées 
au contact du peuple, elles sortiront de sa tête tout armées de 
leur originalité intime. « Le poète, — déclare-t-il, — doit penser 
toujours à ce qu'il veut dire ; mais pour qu’ensuite tout ce qu'il a 
profondément pensé et accumulé dans son cerveau par une longue 
et patiente fatigue devienne poésie, il faut qu'il attende le bon 
moment, le moment où les vers sautent d'eux-mêmes de la 
plume. » Belli avait dit: « Le nombre poétique et la rime doi- 
vent sortir comme par accident de l'assemblage, en apparence 
involontaire, des phrases libres, des paroles courantes. de ma- 
nière que les vers. semblent en quelque sorte, non pas susciter 
des impressions nouvelles, mais réveiller des réminiscences. » 
On reconnaît chez Pascarella la même discipline sous une autre 
forme, renouvelée par un sens plus ferme de la création esthé- 
tique, et proclamée avec un ton de conviction moins dogmatique, 
mais peut-être encore plus tenace. Pascarella imite son maitre 
non pas en le copiant, mais en s'inspirant des mêmes principes 
que lui: en cela réside d’abord une des raisons de sa supériorité. 
Elle tient encore à une autre cause. J'ai dit que les disciples 
de Belli cherchaient à assembler leurs sonnets en petits poèmes. 
Aucun d’eux n’y réussit mieux que Pascarella, parce que sans 
doute un progrès naturel et lent, non pas une imitation servile, 
l’a amené à donner à ses sonnets, outre leur unité intérieure si 
parfaite, l'unité extérieure qui les joint en un tout indissoluble. 
Dès ses premiers essais, il marque une tendance à accoupler ou à 
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opposer les sonnets: côte à côte, en deux sonnets parallèles, la 
marchande de couronnes mortuaires en fer-blanc et la marchande 
de couronnes en fleurs naturelles exposent les avantages de leur 
marchandise ; le vainqueur des courses de voitures célèbre son 
triomphe, et à cûté de lui le vaincu pleure sa défaite. — Puis la 
manière de Pascarella s'élargit et se précise : il conçoit que les 
sonnets auront plus d'intérêt s'ils s'enchaînent dans un récit dont 
chacun d'eux constituera un épisode ou une péripétie: et c’est 
ainsi qu'en 1882 il publie les cinq sonnets du Mort de la campagne 
romaine {Er Morto de Campagna). L'histoire est fort simple. Un 
Romain, membre d’une de ces Confréries de la Mort qui vont re- 
cueillir les cadavres abandonnés, raconte la longue course, les 
tours et les détours qu'il a faits,avec ses confrères, pour trouver 
le mort qu'on leur avait indiqué. Ils s'égarent, on les égare, ils 
reviennent sur leurs pas, ils s’informent, on les remet dans le 
bon chemin. « — Combien faut-il de temps? — Oh! si vous allez 
d'un bon pas, il ne vous faudra que deux petites heures. 
— Et nous voilà à tourner toute la nuit, tant qu’à la fin il a fait 
jour. » Enfin, trempés de pluie, près d’un fossé ils trouvent le 
cadavre, et le récit s'achève sur la description précise qui en est 
faite. 

La sérénade (La Serenata) se compose aussi de cinq sonnets. 
Un jeune homme va donner une sérénade à la jeune fille qu'il 
aime, et il emmène des amis. C'est l’un de ceux-ci qui raconte. 
Voici les trois derniers sonnets : 


Là, juste où il y a la petite Sainte-Vierge à qui on allume la veilleuse la 
nuit, moi, Peppe Cianca, Schizzo et Sciabighella, nous nous mîmes sous une 
porte. 

Lui, il envoya un baiser vers une fenêtre, et il commença à chanter : 
« Fleur d'épine, tu es plus brillante qu’une étoile, tu es plus blanche qu’un 
jasmin. » 

Il n'avait pas fini le refrain, quand nous entendîmes un coup de sifflet 
au fond de la ruelle. Sang de Dieu! Il va y avoir un malheur! 

Nous avancons et nous [nous mettons auprès de lui; mais Ninetto nous 
fait : «Il n’y a pas de danger... Ne bougez pas, garçons !.. Allons, qu'est-ce 
que vous faites? A votre place! » 

Li 
* * 

Pendant ce temps-là, dans le brouillard, tout seul, tout seul, s’avançait un 
homme encapuchonné. Nino se plante sous la lumière, et, en riant, lui fait: 
« Sois le bienvenu. » 
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L'autre, pas un mot. Il enlève son manteau, l’enroule et le jette sur le 
pavé; puis, rampant le long du mur, il s’élance sur Nino et l’attrape, là, au 
côté. 

Quand on vit luire le couteau, il cria : « Sainte Vierge ! Maman! Ninetta!, 
— Ah! taisez-vous! il me semble que je le vois encore! 

Il fit deux pas, s'accrocha au barreau d'une grille sous un escalier, gt 
tomba mort daus la boue. is 


* 
* * 


Ah! si tu avais vu Schizzo !.… Il jette son accordéon, il saute par-dessus 
le mort, son couteau à la main, il se sauve dans la ruelle, et nous?ne Je 
voyons plus. 

Nous allons auprès de lui, le pauvre. Nous le relevons, déjà pesant, de la 
flaque de sang qui lui sortait là, de la poitrine. Il respirait encore. Lente- 
ment, lentement, 

Il ouvrit les yeux, et, la bouche tordue, nous fait : « Frappez un coup à la 
porte; je veux la revoir encore une fois. » 

Et tandis qu'il râlait, nous entendîmes Schizzo crier, là-bas, du coin de 
la rue : « Sauvez-vous, garcons, je l’ai tué! » 


Can. | 





N'y a-t-il pas, dans ce récit bref, et plein de passion contenue, 
quelque chose d’analogue à l’énergie que le Turiddù de Cavalleria 
Rusticana met dans sa chanson sicilienne? Chez Pascarella, la 
belle forme du sonnet acquiert ainsi, par le choix et le dévelop- 
pement serré du sujet, une nouvelle valeur, une valeur drama- 
tique, là comique, ici tragique. Et la poésie dialectale en devient 
plus romaine encore, romaine non plus seulement par le langage 
et par le style, mais par l'invention même du thème dramatique, 
choisi de façon à mettre en relief ce qu'il y a, au fond des âmes 
romaines, de plus essentiellement, de plus curieusement, de plus 
activement romain. 

Quant aux vingt-cinq sonnets de Villa Gloria, publiés en- 
suite, il faudrait être Italien pour les goûter pleinement. C’est le 
récit d’une lutte soutenue par les patriotes, aux portes de Rome, 
contre les soldats du pape, en 1867. Un ami de Pascarella, qui 
avait entendu raconter cet exploit par un vieillard qui y avait pris 
part, conduisit le poète dans l’osteria où l’on rencontrait ce frère 
d'armes des Cairoli. Sa fougue, l’ardeur de ses souvenirs, la 
beauté de ses expressions frappèrent tellement Pascarella, qu’il ne 
put dormir. Le lendemain il retourna chez le narrateur et l’em- 
mena, pour ranimer sa mémoire, sur les hauteurs de la villa 
Glori, théâtre du combat. C’est là que le poète sentit dans toute 
sa grandeur et arrêta dans tous ses détails cette épopée populaire, 
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et c’est là qu'il entendit la phrase shakspearienne qu'il a repro- 
duite dans son quatorzième sonnet : « — Les soldats du pape 
étaient-ils loin? demandait-il à son interlocuteur. — Ils étaient 
si près que nous pouvions presque leur cracher à la face (1). » 

La Villa Gloria parut, accompagnée d’une préface brève, mais 
lapidaire, de Carducci : « .… Jamais la poésie de dialecte italien 
n'avait monté à cette hauteur. Graver l’héroisme sublime des Ita- 
liens qui meurent pour la patrie avec l'émotion d’un grand cœur 
du peuple, avec la sincérité d’un homme d'action, personne n'avait 
pensé que ce fût possible en poésie de dialecte. Je suis heureux 
que l'essai ait réussi, en ces jours qui semblent des jours d’abais- 
sement, et que ce soit un Romain qui l’ait fait. » La renommée 
littéraire de Pascarella était dès lors consacrée, et son audace, ou 
son effort, s’accrut avec le succès. 


[I 


L'homme du peuple à Rome éprouve un désir ardent de sa- 
voir, une curiosité insatiable, et en même temps une certaine ré- 
pugnance à avouer son ignorance, un besoin invincible de tout 
expliquer par les raisons telles quelles dont il dispose, avec une 
ingéniosité et une fatuité enfantines. Il faut voir, chez Belli, le 
Romain aux prises avec les difficultés théologiques, comme il 
brode sur les mystères! Il faut voir son aptitude au quiproquo et 
à l’'anachronisme! Saint Thomas, à cause de son incrédulité, est 
traité de « jacobin. » La Bible et l'Évangile sont complétés et 
réformés selon la jugeotte ou l'imagination du narrateur. D’après 
lui, le premier péché d'Adam, c'est l’orgueil : il le poussait au 
point de ne saluer personne; avant lui, les bêtes parlaient et 
étaient heureuses ; mais il leur ôta la parole pour avoir raison tou- 
jours. Voici le début d'un sonnet qui raconte l’Annonciation : 


Au moment où la Vierge Marie 
Mangeait un petit plat de soupe, 
L'ange Gabriel, vite, vite 

Arriva, comme la pierre d'une fronde… 


Tout l’art des Primitifs est dans cette disposition de l'esprit 
à adapter l’histoire ou la philosophie aux exigences du sens com- 


. M) Voy., dans la Tribuna illustrata, l'étude de M. Luigi Arnaldo Vassallo, à qui 
J'ai fait plusieurs emprunts. 


TOME CLIV. — 1899. 28 
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mun. C'est sur ces traits de psychologie romaine, déjà notés par 
Belli au hasard de l'observation, mais qui prêtaient à une étude 
plus approfondie et à un développement plus ample, que se porta 
l'effort de pénétration et de création de Pascarella. Il eut l'idée 
que Les expressions du langage populaire auraient plus de saveur, 
que les traits du caractère et de l'esprit romain apparaîtraient 
mieux, s’il mettait dans la bouche du conteur non plus une his- 
toire personnelle, mais une histoire vraiment « historique, » 
connue de tous, et d’un intérêt général. Car ainsi il donnerait aux 
réflexions naïves plus d'occasions de se produire, il ferait mieux 
sentir, et plus agréablement, les déformations que l'imagination 
populaire inflige à la mesquine vérité, et dans l’âme du lecteur il 
éveillerait un mélange de sympathie et d'ironie très indul- 
gente. 

Il imagina donc de faire raconter par un homme du peuple 
l'histoire de Christophe Colomb ; et pour que le récit fût complè- 
tement naturel, il supposa son historien improvisé assis au ca- 
baret, à l’osteria, dans un cercle de Romains et de Romaines qui 
l'interrompent de leurs exclamations et de leurs questions. Telle 
est la suite de cinquante sonnets qui a pour titre La Scoperta de 
l'America, la Découverte de l'Amérique (1894). 

Pour commencer, le Romain établit un lien inattendu entre 
l’anecdote de l’œuf de Christophe Colomb, et la découverte : « Et 
comme les gens en riaient, lui, sais-tu ce qu'il a fait, un jour? Il 
a pris un œuf, et là, en présence de tous ceux qui ne voulaient pas 
y croire, il leur a fait: Je vais vous le prouver tout de suite. Et 
là, devant tout le monde, sans dire un mot, il a pris l'œuf, et, 
sans plus de manières, paf! il le fait tenir droit. Et en voyant cet 
œuf-là droit sur ses pieds, même les plus contraires et les plus 
malcontens, eh! par Saint-Marc, il a bien fallu qu'ils commen- 
cent à croire! » Mais il y a des obstacles que les meilleures 
preuves ne font pas tomber. « Comme c’est l'habitude en ce chien 
de pays, quand il voulut trouver de l’appui pour les dépenses de 
la découverte, il fut obligé d’aller ailleurs. Et comme, à ce temps- 
là, régnait un roi d’Espagne portugais, il alla en Portugal, et à 
il lui demanda la permission de lui parler un petit quart d'heure. 
Il lui fit un discours un peu général, et puis il lui dit : J'aurais 
l'intention, si vous m'aidez, de découvrir l'Amérique. » — Je cite 
le dernier tercet pour montrer, sur un court exemple, ce qu'il y 
a d'art simple et discret dans la suspension de la phrase aux 
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arêtes vives du sonnet, et de curieuse habileté dans le choix des 
mots et des rimes, et dans les coupes du vers : 


Je fece ‘na parlata un po’ generica, 
E poi je disse : — lo avrebbe l'intenzione, 
Si lei m'ajuta, di scopri l’America. 


« — Mais, demande le roi, êtes-vous sûr qu'il y en ait une? » 
Colomb, blessé, s'irrite : « — Ah! qu'il fait, je m'étonne qu'un 
homme comme vous puisse en douter! Alors, vous voulez dire 
que vous me prenez pour un homme qui vient ici pour vous em- 
brouiller?.. » Bref, le roi est vite convaincu. « — Vous com- 
prenez mon raisonnement? » demande Colomb. « — Sûr, dit le 
roi, et ça me plaît. Et, tenez, je vous avouerai que je ne l'avais 
jamais entendu. Mais, continue-t-il, pour ce qui regarde l’exécu- 
tion du projet, comme tout de même... pour les cas où... » 

lei le conteur est interrompu : «— Mais, pardon, arrêtez-vous 
un moment... Mais toutes ces fariboles-là, comment est-ce que tu 
les sais? — Eh! je les sais parce que j'ai bonne mémoire. — Allons 
donc ! reprend l'autre avec ironie, tu y étais? — Qu'est-ce que tu 
veux dire ? Je les sais parce que je les ai lues dans l’histoire. » Et 
aussitôt perce l’orgueil du Romain, tout enflé du seul nom de la 
Ville Éternelle : « — Dans l’histoire romaine? — Bien entendu : 
dans l’histoire la plus grande et la plus magnifique, qui serait 
comme le grand livre universel. » 


Ne la storia romana? — E naturale! 
Ne la storia pitt granne e più magnifica 
Che sarebbe er gran libro universale. 


Et comme le Romain, sur le chemin des idées générales, ne 
s'arrête pas de sitôt, il entonne l'éloge de l’histoire : « Les autres 
livres — ce n’est pas pour en dire du mal — je ne dis pas non, il 
peut y avoir des choses bonnes, mais en fin de compte, c’est tou- 
jours la même chose : tu lis, tu lis, et qu'est-ce que tu lis? des inven- 
tions. Mais au contraire, avec l’histoire universelle, il n’y a pas à 
faire de comparaison ; car là tu trouves écrites au naturel les actions 
de toutes les personnes. Tu vois, nous : nous sommes maintenant 
à nous amuser ; on n'y pense pas, nous sommes à l’osteria. Pas 
du tout : nous sommes tous dans l’histoire. Et c’est justement ce 
qui m'a toujours satisfait: n'importe quelle histoire que tu 
prennes, ce n'est pas une histoire, que tu lis : tu lis un fait. » Le 
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ton des causeries sérieuses d’osterie est saisi sur le vif dans cette 
petite dissertation égayée d’une bonhomie si sincère : l’intelli. 
gence de l’homme du peuple est attirée par l'idée qu'il entrevoit: il 
s'efforce d’en approcher, de la dégager des difficultés d'expression 
dont elle s’embarrasse dans son esprit; il s'arrête, il se reprend: 
il cherche un exemple pour éprouver la clarté de sa conclusion. 
et ï aboutit enfin à la formule naïve et lumineuse : dans l’his- 
toire, ce n’est pas une histoire, que tu lis, — tu lis un fait. Ce 
couplet renferme tout un petit drame de psychologie. 

Cependant, le pauvre Colomb est renvoyé par le roi aux mi- 
nistres, qui se le renvoient l'un à l’autre : « Les ministres — dé- 
clare le Romain, fort sceptique en politique — sont toujours les 
mêmes. » Mais cette explication banale des hésitations et des ater- 
moiemens gouvernementaux ne lui suffit pas : il en trouve une qui 
le satisfait mieux : « Mais là, d’après moi, dans les secrets de ce 
complot-là — mais vous n'avez pas besoin de le répéter — il y 
avait, en dessous, la main des prêtres. Et les prêtres, voyez- 
vous... » Le voilà parti, et vous pensez bien que l’Inquisition et 
Giordano Bruno, le Giordano Bruno du Campo de’ Fiori, sont 
rappelés, avec de terribles froncemens de sourcils, de sombres 
grossissemens de voix, un mépris soupçonneux et effrayé dans 
l'articulation des syllabes, toute une mimique de physionomie et 
de parole, qu’on devine à la forme même de la phrase et des mots. 

Par bonheur, Colomb a l’idée d’aller trouver la reine, il ob- 
tient d'elle tout de suite trois navires, et il prend la mer. Maisla 
mer est immense, les tempêtes sont nombreuses, et l'Amérique 
n'apparaît pas. Les matelots se plaignent; Colomb les rabroue et 
le Romain l’approuve : « Ah !il le leur a bien dit, et avec raison. 
Parce que, quand un homme, vois-tu, se vante d’être un homme 
d'honneur, quand il a donné sa parole, elle doit être sacro-sainte. 
Et que la route soit longue, laide ou belle, quand même, par le 
Christ! on devrait mourir assassiné, eh bien! on doit n'avoir 
qu'une parole! » 

Enfin, on aperçoit la terre. Les matelots rient, pleurent, sau- 
tent, s’embrassent : ils sont arrivés. Là-dessus, l’auditoire reprend 
haleine : « Allons, maintenant que grâce à Dieu nous sommes 
arrivés, eh! Bracioletta, apportez-nous à boire! Dites un peu 
combien d’apporté, déjà? — Sept et trois. — Ça fait dix. Allons, 
Nino, bois. Buvez, sora (1) Pia, c’est du Frascati.. Donc, où est- 


(1) Signora, dans le langage du peuple. 
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ce que nous en étions restés ? » Le conteur se fait prier. « Allons 
done, ne dis donc pas que tu ne veux pas commencer! Tu as la 
langue assez bien pendue! Si tu faisais l'avocat, tu en aurais en- 
voyé, des gens, aux galères! Allons, vite, sors-nous la fin. » Et le 
récit reprend. 

Colomb est à peine à terre que parmi ses hommes un parti se 
forme contre lui. « Ils lui disaient : Oui, vous avez raison; il n’y 
a pas à dire, vous avez de l'instruction. C’est l'Amérique. Mais, 
tout de même, si c'était un autre pays? — Allez le demander aux 
gens d'ici, » leur répond Colomb. Les voilà en marche à travers 
les forêts vierges, dont il est donné une description détaillée et 
épouvantable. Après bien des peurs, ils rencontrent « un drôle 
d'être, la tête peinte comme un jouet, à moitié nu, avec une cou- 
ronne de plumes d'oiseau. Ils s'arrêtent, ils prennent courage. — 
Eh! l’homme! qu'ils lui font, qui êtes-vous? — Eh! fit-il, qui 
est-ce que je puis être ? Je suis un sauvage. » 

«Et celui-là, alors, leur fit la politesse de les conduire chez 
le roi qui était un sultan tout vêtu d'or, avec un casque de plu- 
mes qu'on aurait dit un musulman. Et eux, alors, avec de bonnes 
manières, disent : — Vous savez, nous venons de loin; et c’est 
pourquoi — disent-ils — nous voudrions savoir si vous êtes ou 
si vous n'êtes pas Américain... — Qu'est-ce que vous dites? 
t-il. D'où nous sommes? Nous sommes d'ici. Mais comment on 
appelle ce pays-ci — fit-il — ma foi, nous ne le savons pas. — 
Mais voyez un peu leurs façons! Ainsi, ils étaient nés en Amé- 
rique, et ils ne le savaient pas! » 

Les matelots crient : « Vive la liberté! » et : « Nous sommes 
tous frères », et se mettent à voler les sauvages. Le Romain ex- 
plique que. chez eux tout est en or, et qu'ils n’usent pas de mon- 
naic. Et il observe : « Nous, qui sommes une famille d’une race 
de gens plus civilisés, nous en avons, nous, des écus, — et le gou- 
vernement les prend. » Avec le même bon sens il juge les mœurs 
des sauvages. Ce qui le frappe surtout, c’est qu’ils se marient 
tous. Pourquoi? C'est que, là-bas, c’est simple. Ici, au con- 
traire, les papiers, les écritures, la mairie, le maire, le curé. 
tout cela effraye. Et puis Le notaire, la dot et le reste. Sans ces 
embarras, les choses iraient bien mieux. « Ah! si le mariage 
n'existait pas, il y en a des gens qui se marieraient! » 

Revenons à Colomb. Il retourne en Europe. Il débarque avec 
des sauvages enchaînés, des perroquets, des singes d'Afrique, 
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des lions, des éléphans, de l’or plein des chariots, des diamans 
plein des mouchoirs. On l’admire, on l’honore, on le fête ; puis on 
le ruine, et on veut se débarrasser de lui. Alors le conteur ne 
retient plus son émotion et sa colère : « Et lui, lui qui avait ap- 
porté des sacs d’or plein des vaisseaux, il fut réduit à aller de cou- 
vent en couvent, son fils sur les bras, comme un affamé. Et le 
roi, à qui il avait rendu tant de services, le roi, après lui avoir mis 
les chaînes, voulait le faire enfermer à l’hospice des fous! Maïs 
comment ! (s'écrie le Romain, qui se met brusquement à la place 
de Colomb). Mais comment! Après tant et tant de bien que je tai 
fait, tu devrais baiser le chemin où je marche, et tu me fais 
mettre les chaînes! Tu me traites comme si j'élais un assassin 
Mais tu es un brigand, tu es Gasperone, tu es Spadolino! Et 
qu'est-ce que tu as, bon Dieu, dans les veines? Du sang de tigre, 
du sang d’hyène? Et qu'est-ce que tu as dans le cœur? Un bloc 
de marbre ? Mais comment! Après tout ce que j'ai fait, que jetai 
découvert un monde et que je te l’ai donné, maintenant tu veux 
me faire passer pour fou! Mais le fou, c’est toi, sale imposteur, 
gredin, canaille, scélérat! Sors un peu, que je te mange le cœur!» 


Ma come?! Dopo tutto quer ch'ho fatto, 
Che t’ho scoperto un monno e te l’ho dato, 
M6 me vôi fa’ passà puro pe’ matto?! 


Ma sarai matto tu, brutt’ impostore, 
Vassallo, porco, vile, scellerato..…. 
Viè’ de fora, chè me te magno er core ! 


On calme le brave homme en lui faisant vider son verre, et 
la question d’un auditeur change heureusement le cours de ses 
idées : « — Mais, dis-moi un peu, est-ce que tu le sais, ce Colomb, 
d’où il était au juste? » Alors l’autre s’épanouit, tout son candide 
orgueil patriotique lui monte au visage, et s’élargit dans ses 
phrases : « Eh! quand il vivait malheureux, personne ne voulait 
de lui! Et maintenant qu’il est mort, tout le monde le réclame. 
Mais l’histoire du monde entier est là! Eh! l’histoire, par le 
Christ! c’est l’histoire. Christophe Colomb était Italien : 


Cristofero Colombo era italiano. 
« Et l'Italien a toujours été le même, et quand un étranger 


vient de loin, quand il aurait vu le monde entier, s’il arrive ici, 
il faut qu'il ôte son chapeau : ici le Tasse, Métastase, Raphaël, la 
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fontaine de Trevi, le Pincio, Saint-Jean-de-Latran, le Panthéon, 
Saint-Pierre du Vatican, Michel-Ange, Dante, Machiavel... Et 
quels hommes! Au-dessus de nature! Le monde nous les envie 
et les admire! Et l'Italien, lui, a ce caractère qu'il exerce son ta- 
lent, et qu'il sait en tirer parti. Tiens, une supposition : il voit 
un homme qui fait monter une lampe; il réfléchit, et il te dit : 
Tu sais, la terre tourne. Il y repense, et il te découvre la lunette 
d'approche. Et un autre : il te voit une grenouille qui était morte; 
il la touche avec un bout de fer et il remarque qu’elle remue les 
jambes. Qu'est-ce qu'il fait? Il t'arrange un mécanisme... Un 
autre, ça ne lui aurait pas produit d'effet. Eh bien, l'Italien, lui, 
il tinvente l'électricité ! 

« Ainsi Colomb... Avec quoi a-t-il réussi? Avec sa tête. Voilà, 
nous en sommes toujours là. Voyons, fais-moi le plaisir de me 
répondre : pourquoi est-ce qu'il l’a découverte? Parce que c'était 
lui. Si ç'avait été un étranger, qu'est-ce qu'il découvrait? Un 
bouton de guêtre ! Celui-là, au contraire, il te trouve l'incroyable. 
Et s'il avait eu des appuis! Mais il aurait fait l'impossible ! S'il 
avait eu les engins de marine qu'on a au jour d'aujourd'hui, 
mais, cet homme-là, il t'en découvrait une vingtaine ! » 

Ces cinquante sonnets sont remplis d’un comique excellent, 
du plus propre à « faire rire les honnêtes gens, » d’un comique 
qui ne chatouille pas seulement la rate, mais qui, si l'on peut 
ainsi parler sans emphase, enrichit l'esprit et parle à l'âme. 
Certes il y en a aussi chez Belli, et particulièrement dans ses 
trente-quatre sonnets du Côl/era Môribbus, — mais plus dispersé 
et plus enveloppé, moins parfaitement sensible. Sur ce point et à 
cause de cela quelques Romains jugent Pascarella moins naturel 
que Belli, et ils ont raison; mais ils ont tort, s'ils lui en font un 
reproche. Pascarella ne suit point pas à pas la nature : il la ré- 
sume, il en extrait l'essence. Il ne se borne pas à la reproduire, 
il crée selon ses lois. Ce qu'il écrit est vrai « d’une vérité supé- 
rieure : » de ce qu’il observe il dégage le type et le genre, — le 
type du Romain, le genre de l’humour romain. Son réalisme est 
celui des classiques, qui, par le choix patient, l'union harmo- 
nieuse des traits, élèvent la réalité à son extrême puissance. C’est 
pour cela qu’il est un grand artiste. Les Romains se reconnais- 
sent peut-être mieux chez Belli; et en effet ils y sont décrits tout 
au long et en détail. Mais c’est chez Pascarella que les étrangers 
apprendront le mieux à les connaître, d’un seul coup, d’une vue 
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totale. Avec des délicatesses d'art intraduisibles, Pascarella ex- 
prime le génie même du peuple romain. 

Comme il diffère de Belli, il le complète. Belli représentait sur- 
tout les défauts et les vices du peuple, son bavardage médisant, 
sa passivité fataliste (et en ce sens Carducci n'avait point tort de 
dire que cette poésie « nie, raille et détruit »); Pascarella en re 
présente plutôt les révoltes généreuses, ou tout au moins les pas- 
sions actives. Est-ce que le modèle a changé, ou seulement Je 
peintre? Je ne sais. L'un et l’autre, peut-être. Quoi qu'il en soit, 
il ne semble pas douteux que Pascarella ne poursuive une fn 
plus complexe que Belli, et que son œuvre, plus grêle en appa- 
rence, ne soit cependant le fruit d’une inspiration plus riche. (n 
devine le patriotisme de Pascarella. Il est subtil et comme insai- 
sissable, mais il est profond et efficace. Le poète: veut élever le 
peuple qu’il fait parler; il sourit de son orgueil italien, mais il 
en jouit aussi : il y voit et il y encourage la promesse et le germe 
de quelque chose de grand. M’entretenant d’une Aistoire de Rome 
qu'il prépare, et qui sera encore racontée par un homme du 
peuple, il me disait qu'il y travaille depuis quatre ans, qu'une 
soixantaine de sonnets sont achevés, d’autres ébauchés et que 
beaucoup restent à faire, mais qu'il a bon courage, parce qu'il 
croit — ce sont ses propres paroles — « faire une bonne œuvre 
d’art utile à son pays. » De la part d’un artiste, l'alliance de ces 
mots est surprenante, mais elle est noble. Nous n’y sommes pas 
accoutumés, et c’est une raison de plus pour que nous la médi- 
tions. Une telle devise à la vie d’un écrivain n’est pas pour la ra- 
petisser. Sans doute un pur esthète dirait qu'elle n’ajoute rien à 
la valeur de l’œuvre, si elle ne la diminue pas. Mais où sont les 
purs esthètes ? Je pense, pour moi, que les belles paroles de Pas- 
carella honorent singulièrement la petite littérature romanesta, 
qu’elles élargissent la portée de ces poèmes consacrés à la gloire 
du popolino de Rome, et, si l’on peut ainsi dire, à sa robuste 
santé, et qu'aux yeux de tous ceux qui ne jugent point que l'art 
se compromette en allant au peuple pour se nourrir de sa vieet 
le révéler à lui-même et aux autres, elles les marquent d'u 
sceau d'élection. 


E. HaGuEni. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


GEORGE SAND AVANT 1840 


Après tout ce qu'on a écrit sur la vie de George Sand et tout ce 
qu'elle-même en a écrit, après tant de confidences où se sont épan- 
chés les faiseurs de Souvenirs, et tant de renseignemens que nous 
avons gagnés au jeu des petits papiers, après tant d'indiscrétions, tant 
de révélations, tant de divulgatious, qui croirait que la biographie de 
l'illustre romancière fût encore à écrire? Mais c’est d’abord George 
Sand elle-même qui, par son propre témoignage, a contribué à fausser 
les teintes de l’histoire de sa vie. Prenant la plume à quarante-trois ans 
pour nous conter son enfance, sa jeunesse, son mariage, ses débuts 
dans la carrière des lettres, elle a revu avec des yeux d’aujourd’hui 
toutes ces choses d'autrefois. Elle a été dupe de cette même illusion à 
laquelle tant d’autres ont cédé, encadrant dans leur plus lointain passé 
une image d'eux-mêmes qu'a formée peu à peu et par retouches suc- 
cessives, la lente expérience : ils introduisent ainsi dans l’interpréta- 
tion de leurs idées et de leurs sentimens de jadis un perpétuel ana- 
chronisme. Puis l'écrivain cette fois est de ceux qui ont mêlé leur 
littérature à leur vie et leur vie à leur littérature si intimement qu'il 
devient difficile de distinguer l’une de l’autre. George Sand a mis beau- 
coup d'elle dans plusieurs des types de ses romans, c’est pourquoi 
on l’aperçoit à travers ces types et on lui prête les traits mêmes qu'y 
à ajoutés son imagination. Et enfin la femme qu'était George Sand, a 
déchainé tout un monde de passions : elle a soulevé d'ardentes amitiés 
et aussi des colères violentes et d’âpres rancunes. Aujourd’hui toute 
cette agitation s’est calmée; et les acteurs du drame ayant disparu, 
NOUS avons vu s'apaiser ces tempêtes qui ne grondent qu’autour des 
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vivans. Certes l'écrivain continuera d'avoir ses détracteurs et ses dé- 
vots; les {critiques les plus désintéressés parleront d'elle avec une 
nuance de sympathie ou d’éloignement, comme on fait aussi bien pour 
tous ceux qui ont vécu avec intensité et réellement agi. L'impartialité 
de l’histoire ne saurait être l'indifférence, et l’absolue neutralité n’est 
qu'une forme du dédain qui s'attache aux êtres neutres. Mais sans 
doute après un quart de siècle George Sand peut entrer dans l'histoire, 
Plusieurs épisodes de son existence tourmentée ont été élucidés en 
ces derniers temps; beaucoup de lettres sont sorties des archives et 
des collections particulières ; il en reste d’autres, je le sais, mais qui, 
pour la plupart sont connues de quelques privilégiés. Tous les élé- 
mens sont prêts pour une biographie impartiale. Il se trouve que 
l'auteur qui vient d'en entreprendre le travail, et qui se couvre 
discrètement du pseudonyme de Wladimir Karénine, est une femme, 
que sette femme est une grande dame, que cette grande dame est une 
Russe. Cela se trouve très bien. En feuilletant les deux premiers vo- 
lumes de cette biographie copieuse (1), où abondent les citations, les 
digressions, les réflexions personnelles et les exclamations enthou- 
siastes, on a d’abord le plaisir d’assister à cette série de romans dont 
se compose la vie de George Sand, romans dont chacun forme un 
tout et contraste avec les autres; ensuite on peut mesurer toute l'im- 
portance qu'a eue dans l’évolution de la pensée moderne cet accident: 
l'apparition d’une femme de génie. 

Peu d’existences sont mieux faites que celle de George Sand pour 
tenter le biographe; tous les êtres qui y ont été mêlés, ceux même qui 
n'étaient pas des privilégiés de l'esprit ou du cœur, prennent, grâce àce 
voisinage exceptionnel, une physionomie nettement accusée et dont le 
temps fait de plus en plus saillir le relief. Ils nous apparaissent aujour- 
d'hui plus vrais que les héros des livres de l'écrivain ; c’est l'inverse de 
ce qui se passe d'habitude, les créations imaginaires de l’art rejetant 
le plus souvent dans l'ombre les épisodes et les êtres de la vie réelle. 
Aux personnages des romans de George Sand, il manque presque tou- 
jours certaines touches brutales sans lesquelles une figure ne parvient 
pas à s’individualiser ; cela fait que plusieurs s’estompent et que leurs 
traits s’effacent dans une sorte de brouillard. Ces romans sont d'une 
composition assez lâche et se dénouent comme ils peuvent. Il y a dans 
toute cette littérature quelque chose de flottant. Dans la vie de George 
Sand c’est le contraire qui a lieu ; tout y est net, serré, heurté, tranché. 


(4) George Sand. Sa vie et ses œuvres, par Wladimir Karénine, 2 vol. in-8* 
(OHendorff.) 
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C'est que chacun de nous est l'artisan de sa propre vie; l'œuvre vaut 
ce que vaut l'ouvrier. Nous nous plaignons qu'elle soit, cette vie qu'il 
nous a été donné de vivre, médiocre, monotone, incomplète; c’est 
nous-mêmes qui sommes médiocres et qui n’avons pas su en dégager 
h signification. La banalité des événemens n’est faite que de la bana- 
lité des acteurs. Une âme comme celle de George Sand a en elle une 
énergie qui appelle, suscite et révèle partout les énergies cachées. 
Elle pousse à bout tous les commencemens, amène à la perfection les 
ébauches, épuise les situations, tire des caractères tout ce qu'ils con- 
tenaient. Elle est le grand artiste qui modèle la réalité en chef- 
d'œuvre et sculpte dans la matière vivante l’impérissable effigie des 
types. 

Voici d’abord les deux figures de femmes qui se sont penchées sur 
l'enfance d’Aurore Dupin : la grand'mère et la mère qui, pendant douze 
années, se disputèrent le cœur de l'enfant. Le contraste, qui plus tard 
se reflétera dans certains aspects contradictoires de l'esprit de George 
Sand, est aussi complet qu'on peut le souhaiter. L’aïeule, Marie Au- 
rore formée aux usages de la société disparue, a grand air en ses élé- 
gances d’ancien régime. Elle n’est pas du tout la vieille aristocrate 
guindée dans sa morgue et dans ses préjugés, ce qui, de la part de la 
fille de Maurice de Saxe et de M'i de Verrières eût surpris et pourrait 
passer pour une faute de goût. C’est l’élégante de la fin du xvnr° siècle, 
imbue des idées des Encyclopédistes, d'esprit libre, hardi, ennemi des 
superstitions, curieux de toutes les nouveautés. Très intelligente et 
passionnée de littérature, elle lit des livres sérieux, fait des extraits, 
philosophe à ses heures. Elle est excellente musicienne, aime les arts, 
la conversation, tout ce qui concourt à l’artifice d’une vie ornée. Elle 
s'enferme chez elle, comme on s’enfermait jadis dans son salon, au 
fond de la bergère autour de laquelle les courtisans et les gens d'esprit 
faisaient le cercle. Elle a cette discrétion de mamières et cette politesse 
que l'usage du monde impose à une maîtresse de maison, obligée 
d'être toujours en pleine possession d'elle-même, indulgente aux 
autres, attentive et affable. Cette réserve éloigne d’abord l'enfant qu'on 
à eu soin de munir de préventions contre sa grand'mère. Peu à peu de 
cet ensemble harmonieux et délicat un charme se dégage qui opère 
lentement, et s’insinue à mesure que la fillette devient une grande fille, 
plus capable de réfléchir, de comprendre et de juger. 

A ce type de fine culture, s'oppose le type rude, brutal, vulgaire, 
populacier de la mère d’Aurore. Ancienne modiste devenue galante au 
travers d'aventures louches dont elle ne garde qu’une confuse mémoire, 
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Sophie-Antoinette Delaborde est la vraie fille des rues de Paris, Em- 
portée, violente, bruyante, dénuée de tact et de toute espèce d'éduca- 
tion, à la moindre contrariété son sang peuple ne fait qu'un tour et 
lui monte à la tête. Alors ce sont des cris, c’est une tempête, c'est 
un débordement d’outrages et de calomnies fangeuses. Au surplus elle 
n’y met pas de malice et n’en veut pas à ceux qu'elle vient d’injurier, 
Incapable de mettre deux jours de suite le même chapeau ou de diner 
au même restaurant, elle porte dans ses sentimens la même mobilité 
passe d’un extrême à l’autre, de la tendresse passionnée à la haïne 
folle, des pleurs de joie aux pleurs de rage. Bonne ménagère d'ail. 
leurs, industrieuse, habile à tirer parti d’un chiffon, entendue aux 
menus soins de la vie pratique, occupée à surveiller son intérieur en 
petite bourgeoise économe. Déjà mère avant d'avoir connu Dupin, elle 
retourne, après la mort de celui-ci, à ses habitudes d'inconduite, moins 
par libertinage que par laisser aller, abandon, et goût inné de l'in- 
trigue. Tout à fait inapte à élever sa fille, ce qu’elle n'essaie d'ailleurs 
pas, elle ne l'aime qu’à intervalles, par accès, et moins par affection 
pour l'enfant que par haine contre sa belle-mère. Uniquement occupée 
à contrecarrer les enseignemens de celle-ci, elle tourne en ridicule les 
idées, les manières du monde des « comtesses » avec cette verve co- 
mique, cette gouaillerie grossière, ce don pour les « imitations » qui 
sont les formes basses de l’esprit parisien. Lors de l'ouverture ‘du tes- 
tament de M° Dupin qui lui retirait la tutelle d’Aurore, elle entre en 
fureur, fait à tous les assistans une scène épouvantable, accable de 
reproches Deschartres, maudit Aurore dont elle ne s'était pas occupée 
depuis plusieurs années, vilipende la défunte et déclare enfin qu’elle 
ne cédera pas ses droits, qu’elle prendra sa fille chez elle. Aurore com- 
prit ce jour-là quel abime la séparait de cette mère pour qui elle avait 
éprouvé jadis une tendresse exaltée. Elle voulut vivre pourtant avec 
elle. Quelle différence avec la vie de Nohant mêlée de libres lectures 
et de courses dans la campagne silencieuse ! Crédule, comme les gens 
de sa classe, Sophie-Antoinette ajoute foi à tout ce que les commères 
de la Châtre ont inventé de plus odieux contre Aurore. Elle l'écrase 
sous le scandale de son immoralité prétendue, jette ses livres au feu, 
s’emporte jusqu’à la battre. Quand il s’agit du mariage avec Casimir 
Dudevant, elle hésite, dit un jour oui, un jour non, taquine Casimir, 
débite sur son compte toutes sortes d'’inventions, entre autres qu'il 
avait servi autrefois comme garçon de café. Ce qui finit par la décider 
c’est que la baronne Dudevant, belle-mère de Casimir, vint la première 
lui faire visite et eut pour elle des attentions qui la flattèrent. Il se 
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trouve alors qu’elle rend service à sa fille, en exigeant qu’elle soit 
mariée sous le régime dotal. Plus tard, quand George Sand publie des 
romans, Sophie-Antoinette lit dans les journaux les critiques mal- 
veillantes, les insinuations perfides, croit à tout ce qu’elle a vu im- 
primé, arrive chez sa fille avec ce ramassis dont elle lui fait honte; 
après quoi elle lit le roman, le déclare sublime et traite d'infâmes 
tous ceux qui ne seraient pas de son avis. Chaque fois, la même 
scène recommence. Elle est incorrigible, comme tous ceux qui pré- 
sentent un type complet et qui remplissent leur définition. 

Entre ces deux femmes, on devine quelle fut la situation de l'enfant 
obligée de dédoubler son cœur, de partager ses sympathies, entendant 
railler ici ce qu’elle entendait approuver ailleurs, et quel retentisse- 
ment ces luttes pouvaient avoir dans une âme point encore formée. 
D'avoir vu certaines personnes entourées d’une vénération unanime, 
certaines idées acceptées de tous et placées au-dessus de la discussion, 
cela prédispose à subir, alors même que nous en souffrons, les néces- 
sités sociales. Moins que toute autre, Aurore avait pu avoir la sen- 
sation de quelque chose qui se continue à travers la famille, et qui est 
supérieur aux fantaisies individuelles. Ajoutez qu’elle appartient à une 
famille d'un caractère tout à fait particulier et justement remarquable 
pour la profusion de ses unions et de ses naissances illégitimes. 
Dans la descendance d'Auguste II et de la belle Aurore de Kænigsmark, 
il y a une véritable cascade de bâtardise : les pères et les mères 
ont chacun de son côté des enfans de provenance irrégulière ou 
inconnue , les frères et les sœurs naturels vivent sous le même toit 
que les enfans légitimes, les maris et les femmes adoptent les enfans 
les uns des autres : Aurore a un demi-frère Hippolyte, une demi-sœur 
Rosalie, qui n’ont d'ailleurs entre eux aucun lien de parenté. Tout 
cela explique bien des choses dans la vie de George Sand et dans l'atti- 
tude qu’elle prendra vis-à-vis des questions relatives au mariage. 

Laissons de côté le séjour au couvent et la crise de mysticisme, le 
retour à Nohant et les mois d'indépendance, de lectures faites au 
hasard, de furieuses galopades à travers champs et à travers bois. 
Arrivons au mariage de la baronne Dudevant. Il n'a, ce mariage, rien 
qui ne soit fort ordinaire. Il ressemble à tous les mariages faits un peu 
vite, sur la foi de convenances apparentes et dont les débuts furent 
heureux. Lui non plus, Casimir Dudevant, n’a rien d’une nature 
exceptionnelle, et n’est guère tourné en personnage de roman. Marié 
moins brillamment, il eût été un mari pareil à tant d’autres, un peu 
incapable, un peu viveur, un peu coureur, qu’il était bon de sur- 
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veiller de près et de toutes manières ; et ‘rien n'aurait signalé à l’atten- 
tion ce ménage de hobereaux. Mais le ménage de la baronne Dudevant 
va devenir un type d'union mal assortie, et le mari un type de 
pauvre homme. D'abord, il s'appelle Casimir; ce n'est pas sa faute, 
mais c’est tout de même un tort. Il n’est pas propre aux affaires de 
gestion rurale, ni d’ailleurs à aucune sorte d'affaires. IL est homme à 
aventurer vingt-cinq mille francs sur la garantie d’un navire, « dont on 
lui a montré l’image. » Il est intéressé; et plus tard, lors du procès, il 
inscrira au nombre de ses réclamations douze pots de confiture et un 
poêle valant un franc cinquante centimes ; devenu, contre sa vocation, 
une manière de maître de ferme, il prend d’abord les défauts de l’em- 
ploi : Hippolyte Chatiron lui fait contracter le goût de la boisson: il 
s’avise, à lui tout seul, d'avoir le goût des servantes. Il est brutal, 
processif, quoi encore ? Il ne manque plus que la note comique. Mais 
Casimir Re traite-t-il pas sa femme d’« idiote » et ne l’accable-t-il pas 
de sa supériorité? Le voilà au complet. 

La série des amours de George Sand avait commencé dès le mariage 
par la liaison platonique avec Aurélien de Sèze; et sans doute il 
convenait qu'il en fût ainsi pour qu'aucune variété ne manquât à la 
collection. Nous voyons ici se profiler une silhouette de jeune magis- 
trat de province honnête, sérieux, réservé, un peu gourmé, très disposé 
à se prêter au rôle de confident et de directeur de conscience, mais 
aussi très décidé à éviter tout ce qui pourrait le compromettre, et le 
jeter dans l'inconnu des voies coupables, semées d’écueils. La liaison 
avec Sandeau est une escapade d'étudiant fraichement débarqué de sa 
province et qui se hâte de jouir de sa liberté toute neuve : on est 
jeune, on se plaît, on se prend, on se quitte. Avec Mérimée ce fut 
une erreur dont l’excuse est de n'avoir duré que huit jours; l’un ne 
pouvait se faire à cette exaltation qui lui paraissait souverainement 
ridicule; l’autre ne pouvait se faire à cette ironie qui lui paraissait 
misérable. Avec Musset ce fut une application si complète d’un idéal 
littéraire que lorsqu'on veut donner une idée de ce que pouvait être 
l'amour romantique dans son expression la plus folle, on évoque 
aussitôt le souvenir des « amours de Venise. » Jusque-là les hommes 
que George Sand avait rencontrés n'étaient guère que de grands 
enfants, pour qui elle avait éprouvé une tendresse semi-maternelle 
et qui ne pouvaient guère contenter le désir naturel qu'elle avait d’être 
dominée. Elle crut avoir trouvé le maître attenda, dans l'avocat Michel 
de Bourges. Ce rhéteur lui plaît justement par son affectation de vertu 
romaine et d'’intransigeance révolutionnaire. Il prêche le nivellement 
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universel, nie la liberté individuelle, annonce la disparition de l’art, 
suspect d’être inutile, heurte par conséquent toutes les croyances 
qui ont été jusqu'alors celles de George Sand. Celle-ci regimbe d’abord, 
puis peu à peu se soumet. Seulement le maitre a tôt fait de tourner 
au despote : grossier, rude, entêté, tout à la fois jaloux et infidèle, le 
farouche Éverard est un bon spécimen de ce qu'il peut y avoir de vanité 
chez un démocrate, d’étroitesse d'esprit chez un égalitaire et d’égoisme 
chez un ami de l'humanité. Un intermède sans importance, l'intimité 
avec le jeune Mallefille, nous mènerait jusqu’à la liaison avec Chopin 
et au lamentable séjour à Majorque. Comme d'ailleurs toutes les 
âmes excessives s'appellent et s'unissent par une mystérieuse attrac- 
tion, un Liszt, un Lamennais prennent place parmi les maîtres de l’es- 
prit de George Sand. Le roman de ses amitiés féminines n'est pas 
moins frappant. Celles que nous lui voyons pour amies, c’est cette 
frénétique M° Dorval, c'est la comtesse d’Agoult, grande dame en- 
nuyée, qui, dupe à son tour d’un idéal de convention, et pour jouer les 
rôles de victime de la passion, d'Égérie et de Béatrix, vient de se sauver 
avec le pianiste à la mode. 

J'aurais évité cette énumération des premières liaisons de George 
Sand, si l'intérêt littéraire ne rejoignait ici l'intérêt biographique. Car 
la période de l'œuvre de George Sand à laquelle se limite jusqu'ici 
l'étude de Wladimir Karénine est celle des romans in dividualistes, 
depuis /ndiana jusqu'aux Lettres à Marcie. La baronne Dudevant y 
exhale ses rancunes de femme malheureuse en ménage. Et guidée par 
son expérience personnelle, appliquant à son cas les théories du 
romantisme, elle en tire, au point de vue de la condition de la femme, 
des conclusions dont aucun des chefs de l’école ne faisait mine de 
s'aviser. Le romantisme, en effet, était jusqu'alors resté entre les 
mains des hommes, qui n'avaient pas manqué de s’en servir comme 
d'un nouvel instrument pour leur propre glorification. Les René, les 
Didier, les Hernani, sont des héros d’une fatuité toute masculine et 
naïvement persuadés que le rôle de la femme doit consister à se sa- 
crifier pour eux. Mais il arrive que sur son chemin le romantisme 
trouve accueil dans une âme féminine. Et peu de femmes ont été 
femmes plus que George Sand. Elle est femme par tout ce qui est de 
l'esprit, la mobilité, la facilité à se contredire, l'intrépidité dans la 
déduction logique, le don de perpétuelle exagération, femme par le 
romanesque de l'imagination, par l'abondance verbeuse de l’expres- 
sion, et femme surtout par ce qui vient du cœur : la bonté foncière, la 
sensibilité toujours prête, les élans enthousiastes ; car sans doute les 
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idées lui viennent d'autrui, mais c’est bien elle qui leur donne cet 
accent de généreuse émotion. De cette rencontre vont sortir les pre- 
mières et les plus ardentes « revendications » féminines. 

Le romantisme prèche la libération de l'individu. Affranchi de 
toutes les contraintes qui ont pendant si longtemps gêné son expan- 
sion, l'individu développera en leur entier ces énergies qu'on lui ensei- 
gnait jadis à réprimer afin de les subordonner à l'intérêt général. Il se 
pose lui seul en face de la communauté. Il oppose aux lois que celle-ci 
a édictées les révoltes de son instinct. Par un autre aspect du mouve- 
ment, le romantisme est un appel furieux à la jouissance immédiate, 
Un Rousseau, un Chateaubriand, un Byron sont des àmes tourmentées 
de désirs. Leurs tristesses, leurs langueurs, leurs déclamations contre 
la destinée ne viennent que de leur sensibilité exaspérée, incapable de 
se satisfaire et condamnée à rester inassouvie. Elle aussi, la femme, 
est un individu et comme tel réclame sa mise en liberté. Elle aussi, 
comme toute créature humaine, elle pousse le même appel désespéré 
vers le bonheur. Et puisque la société a été organisée par les hommes 
en vue de leur plus grand bien, c'est donc que la libération pour la 
femme consiste à se comporter en toute occasion comme un homme. 

George Sand aurait pu se contenter de prêcher la théorie et de 
mettre, ainsi que faisait Victor Hugo,tout son romantisme dans son 
œuvre. Elle est femme, elle va prêcher d'exemple. Elle s’habille en 
homme; c'était le plus facile. Elle fume la pipe; de fumer la pipe ce 
n’est en soi rien de très remarquable, c'était dans l'espèce tout un pro- 
gramme. Elle parle le langage des ateliers, mène la vie d'artiste et jure 
comme un charretier, l'artiste et le charretier étant chacun à sa manière 
éminemment hommes. Elle gagne sa vie, comme un homme, en travail- 
lant; et son indépendance lui est d'autant plus chère qu'elle lui est 
garantie par son labeur personnel. Enfin c’est par rapport à l'amour 
qu'éclate le plus violemment l'injustice des idées que nous avons, 
nous autres hommes, accréditées. Nous faisons de la fidélité un devoir 
strict pour la femme, et pour l’homme rien qu’une duperie. Nous 
maudissons la perfidie de la femme infidèle et nous jetons l’anathème 
au sexe malade et impur; nous pourtant, avec la sérénité qu’on apporte 


dans l'exercice d’un droit, nous multiplions nos expériences amou-. 


reuses. Nous avons le droit de chercher, le droit de savoir; hélas! de 
savoir quoi? Cette prérogative, comme les autres prérogatives mas- 
culines, George Sand nous l'envie et nous l’emprunte. Justement le 
romantisme vient de mettre Don Juan au nombre de ses héros, et il l'a 
au préalable dûment métamorphosé en je ne sais quel sombre cher- 
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cheur d'idéal. Pourquoi le don juanisme ne serait-il pas pareillement 
applicable aux deux sexes? Il explique et il guide la vie amoureuse 
de George Sand; et nous la savons occupée aux mêmes expériences 
que le Don Juan de Musset et que Musset lui-même. 

Est-il besoin de remarquer qu’elles aboutissent pour elle aux mêmes 
désillusions ? Elle n’avait pas eu à se féliciter de l’union régulière ; l'union 
libre lui apparut à peine supérieure le jour où elle trouva Sandeau 
dans les bras de quelque blanchisseuse. Elle ne se décourage pas, et 
après chaque épreuve suivie d’un prompt désenchantement, elle re- 
commence. Pénétrée du paradoxe romantique que tout est grand venant 
d'une grande àme, elle s'attache de préférence à ceux qui la séduisent 
par l'éclat de leur esprit. Elle reconnaît bien vite que les grands 
hommes perdent beaucoup à être vus de près, et qu’il vaut mieux ne 
pas les aimer. « J'ai des grands hommes plein le dos, passez-moi l’ex- 
pression. Je voudrais les voir tous dans Plutarque; là ils ne me font 
pas souffrir du côté humain. Qu'on les taïlle en marbre, qu'on les coule 
en bronze, et qu'on n’en parle plus! Tant qu'ils vivent ils sont mé- 
chans, persécutans, fantasques, amers, soupçonneux... » Pour ce qui 
est du bonheur tant désiré, il refuse décidément de venir. C'est que 
l'erreur du donjuanisme esttoujours la même ; elle consiste à demander 
aux jouissances sensuelles autre chose que la satisfaction des sens, et 
à prendre pour le tourment de l'idéal ce qui n’est que l'exigence du 
tempérament. Aussi rien n'est-il plus bizarre que de voir des personnes, 
réputées sérieuses, discuter sur la question de savoir qui, de George 
Sand ou de tel de ses amans, a eu les premiers torts. Qu'importe? 
puisque tôt ou tard et de l’un ou de l’autre la lassitude devait venir. 
D'ailleurs, si on écarte le prestige des grands mots et du décor 
artistique, quelles basses réalités! Bel exemple à méditer pour les 
femmes qui seraient tentées d’imiter George Sand, sans être assurées 
d'avoir son génie! 

Ce qui intéresse l’histoire des lettres c'est qu'à propos de sa situa- 
tion particulière et de ses expériences personnelles, George Sand fait 
pénétrer dans le roman des idées qu'on n’y avait pas encore ren- 
contrées. Le point de vue auquel se plaçait l’auteur de Delphine et de 
Corinne était singulièrement plus étroit puisqu'elle se bornait à envi- 
sager la destinée de la femme de génie. De plus, M"° de Staël, qui est 
ambassadrice et liée à toute la société aristocratique, a des scrupules 
qui ne sauraient arrêter la fille de Sophie Delaborde. C'est avec celle- 
ci que la fiction romanesque devient un moyen de développer une 
thèse, et cette thèse est celle du droit de la femme au bonheur. Si un 
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mariage mal assorti compromet le bonheur, qu'on brise ce lien factice 
par lequel on prétendait enchainer une liberté vivante. Si l'institution 
elle-même du mariage est en contradiction avec la nature de notre 
cœur changeant et de nos volontés débiles, c’est donc qu’il faut réfor- 
mer l'institution dans un sens plus libéral : « Je ne doute pas, s’écriele 
héros de Jacques que le mariage ne soit aboli si l'espèce humaine fait 
quelque progrès vers la justice et la raison ; un lien plus humain et non 
moins sacré remplacera celui-là et saura assurer l'existence des enfans 
qui naîtront d’un homme et d’une femme, sans enchaïîner jamais la 
liberté de l’un et de l’autre. Jacques ne définit pas ce lien plus humain, 
plus sacré qui doit remplacer le mariage tout en assurant l'existence des 
enfans. Et c’est dommage, personne après lui n'ayant réussi à trouver 
cette définition que lui-même n’apercevait pas clairement. C'est par la 
révolte sentimentale, c’est dans l’ordre de la passion et dans la ques- 
tion spéciale du mariage que l’auteur d’/ndiana, de Valentine et de 
Jacques commence sa prédication. Ce n’est qu’un commencement. Les 
Lettres à Marcie indiquent déjà qu'un long chemin a été parcouru. Et 
dans les romans qui suivront, quand George Sand, gagnée à la politique, 
rédigera les bulletins du Gouvernement provisoire, c’est l'égalité com- 
plète des sexes qu’elle réclamera. Ainsi d’une part George Sand donne 
le signal du mouvement en mettant la littérature d'imagination au ser- 
vice d’une cause nouvelle; d'autre part elle pousse elle-même assez 
loin ses idées pour qu'on y retrouve, dans ce qu'elles ont d'essentiel, 
les revendications des féministes d'aujourd'hui. 

On peut mesurer par là l'influence de ces premiers livres de George 
Sand et la puissance qu'a eue l'écrivain pour propager certaines doc- 
trines. Inférieure à Balzac pour créer des types durables, elle a été plus 
habile que lui dans l'expression des idées Ces idées de Lélia semblent 
aujourd’hui tout à fait banales ; c’est donc qu’elles sont entrées dans 
le courant des discussions et qu’elles font partie du patrimoine com- 
mun; cela prouve, je ne dis pas leur justesse, mais leur faculté de 
pénétration. La forme déclamatoire dans laquelle George Sand les à 
traduites nous est devenue à peu près insupportable ; mais c'est que le 
jargon romantique a fait place à un autre, plus pédantesque, non 
moins prétentieux, et qui aura aussi tôt fait de se démoder. Mais 
l’ébranlement donné aux imaginations est incontestable ; les témoi- 
gnages en abondent, et celui que nous apporte le nouveau biographe 
de George Sand n'est pas le moins précieux. 

Ce qu’il y a de plus remarquable en effet dans le travail de Wladi- 
mir Karénine, ce qui lui donne sa valeur et sa signification, c'est que 
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l'auteur l'ait entrepris pour attester l'influence considérable exercée 
par George Sand en Russie et non pour acquitter, mais pour recon- 
naître la dette contractée par la littérature russe envers notre compa- 
triote. « C’est en envisageant George Sand comme force russe, comme 
l'une des souches primordiales de la conscience sociale russe de notre 
temps que nous avons considéré comme de notre devoir d'écrivain 
russe de lui consacrer une étude sérieuse. » Elle rappelle l'enthousiasme 
des hommes des « années quarante » pour l'œuvre de la romancière; 
les enfants ont grandi en partie sous l'influence d'hommes élevés dans 
George Sand, la génération actuelle est composée de ses petits-fils 
spirituels. Et elle suit chez les maitres de la littérature russe les progrès 
de cette influence. « Les Mémoires d'un chasseur de Tourgueniew, qui 
ont joué un rôle si important dans notre histoire et ont été un des 
leviers les plus puissans de l'émancipation des serfs, ont dû leur 
origine à l'influence exercée par George Sand... « Croyez-moi, écrit 
lui-même Tourgueniew, George Sand est une de nos saintes. » Se réfé- 
rant à ses propres souvenirs, Dostoiewsky explique l'émotion que 
causèrent ces œuvres jetant au milieu du silence universel qui pesait 
alors sur la Russie des appels qu’on n'avait pas songé à étouffer, faute 
d'en avoir prévu le retentissement. A cette époque éloignée les ro- 
mans étaient presque les seuls ouvrages qui fussent autorisés en 
Russie pendant que tout le reste, comme presque toute pensée, surtout 
celles venant de France, était sévèrement interdit. Tout ce qui pé- 
nétra alors en Russie sous la forme du roman rendait non seulement 
les mêmes services à la cause, mais peut-être de la façon la plus dan- 
gereuse, car il est très probable que les gens désireux de lire Louis 
Reybaud n'ont pas été très nombreux, tandis que les lecteurs de 
George Sand se comptaient par milliers. » Tolstoï lui est aussi bien 
redevable ; et pour ce qui est notamment de la peinture des paysans, 
notre auteur remarque avec finesse qu'on les avait jusqu'alors repré- 
sentés comme des barbares, comme des monstres sans rapports avec 
nous, placés en dehors de notre humanité; en lisant les scènes po- 
pulaires de Tourgueniew, de Tolstoï ou de George Sand, nous sentons 
en leurs personnages nos semblables, nos proches, nous y retrouvons 
les traits typiques que, vivant à la campagne, on peut observer par- 
tout, cette campagne se trouvât-elle d'ailleurs en plein Berry ou dans 
les gouvernemens de Riazan ou de Novgorod. Les rapprochemens 
qu'elle institue entre George Sand et les plus fameux des écrivains 
russes sont fréquens et probans ; etil est piquant de voir telles pensées 
de notre romancière illustrées par les gloses des commentateurs russes, 
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encadrées dans des vers de Pouchkine, de Lermontow et de Griboiedow. 
Les théories d'émancipation, un christianisme dépouillé du dogme, 
la sympathie pour les humbles, pour les paysans et pour le peuple, 
l'indulgence pour toute espèce de fautes, la pitié pour la souffrance, 
la vague religion de l'humanité, la croyance à un avenir meilleur, 
voilà !les tendances plus ou moins obscures que George Sand repré- 
sentait et qui ont séduit l'imagination russe. Elles ont servi à consti- 
tuer cet évangélisme qu'on s’est mis, voilà quelque quinze ans, à 
nous prêcher et qui nous a plu par son air exotique. Certes on a juste- 
ment fait en nous mettant à même d'apprécier les maitres d’une lit- 
térature étrangère et nouvelle. On nous a rendu service en nous 
donnant ainsi un moyen de secouer le joug de notre pesant et épais 
naturalisme. Mais il n’est pas sans intérêt de constater que les idées 
qui nous revenaient de là-bas, légèrement transformées, étaient des 
idées françaises et que l'engouement pour Dostoïewsky et pour Léon 
Tolstoï était un retour de mode et un renouveau de faveur pour George 
Sand, l’oubliée. 

.… Pourtant le calme s'était fait dans l'âme orageuse de Lélia. Le 
socialisme l'avait arrachée à ses préoccupations individuelles, et le 
spectacle du mal social l'avait délivrée de la hantise de ses propres 
souffrances. Elle retrouvait dans le cadre de la vie de Nohant des émo- 
tions lointaines et délicieuses ; et délivrée des influences extérieures et 
toutes proches, elle laissait affleurer les impressions les plus ancien- 
nes, les plus profondes, celles où il y avait le plus d'elle-même. De 
nouveau elle s’enchantait de son rêve optimiste et en imprégnait de 
beaux contes, comme au temps de sa petite enfance, alors qu'entre ses 
quatre chaises, elle composait en imagination pour elle seule des ro- 
mans où il y avait déjà des longueurs. Mais ses idées d'antan conti- 
nuaient leur chemin par le monde et apportaient à d’autres les at- 
teintes du mal dont elle-même s'était guérie. Ainsi s'exerce l’action 
de ces âmes exceptionnelles. Elles ressentent avec une intensité ex- 
traordinaire les mêmes maux que d’autres moins délicates ou plus 
patientes avaient trouvés supportables et elles crient leur souffrance. 
La secousse une fois donnée se propage. Leur tourment sera le nôtre; 
il entre comme une partie intégrante dans la conscience universelle; 
et notre vie morale, compliquée d'autant, en devient plus inquiète 
et plus douloureuse. 


RENÉ Douic. 
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DOCUMENS NOUVEAUX SUR FRÉDÉRIC NIETZSCHE. 


Jacob Burckhardt et Friedrich Nietzsche, Briefwechsel ; R. Fr. v. Seydlitz, 
Friedrich Nietzsche; M. von Meysembug, Der Lebensabend einer Idealis- 
tin ; etc. 


Il y avait à Bâle, vers 1875, deux professeurs de l’Université qui 
passaient pour les deux hommes les plus savans de la ville. Tous deux 
étaient célibataires; et, malgré leur grande différence d’âge, une 
étroite amitié s'était formée entre eux. On se racontait même avec res- 
pect, dans Bâle, qu’à de certains soirs, quand ils se réunissaient l’un 
chez l’autre devant une bouteille de vieux vin du Rhin, ils avaient 
l'habitude de pencher d’abord leur verre et d’en laisser tomber quelques 
gouttes, en manière de libation aux démons de l’amitié. 

Le plus âgé des deux amis était professeur d'histoire. C'était le 
célèbre Jacques Burckhardt, un des hommes qui, dans notre siècle, 
ont le mieux connu la vie et l'art de la Renaissance. Son Histoire de 
la Civilisation en Italie durant la Renaissance reste aujourd’hui encore, 
comme l'on sait, l’œuvre la plus sûre et la plus complète qu'on ait 
écrite sur ce vaste sujet : et l’on sait aussi quelle source incomparable 
de renseignemens historiques et critiques est son Cicerone, ou Guide 
destiné à faciliter aux voyageurs la jouissance de l'art italien. Ce que 
l'on sait moins, peut-être, c’est que les sages et pénétrantes recherches 
de Burckhardt ne se sont point bornées à l'Italie de la Renaissance. Une 
grande étude sur ARubens, qu'on a publiée après sa mort, il y a deux 
ans, et une série de leçons sur l’art grec, qui viennent de paraître, en 
même temps qu’elles nous montrent combien était active et variée la 
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curiosité de ce noble esprit, nous révèlent chez lui une ardeur d’en- 
thousiasme, un sentiment d'exaltation poétique au contact de la beauté, 
que ses œuvres précédentes, plus froides et d’une tenue plus sobre, 
pouvaient à peine nous faire soupçonner. 

Qu'on imagine, avec cela, le type parfait du vieux bourgeois de 
Bâle, bourru, cassant, un peu maniaque (encore que ceci soit peut-être 
le fait du vieux célibataire au moins autant que du vieux Bâlois), mais, 
en fin de compte, plein de cœur, le meilleur des hommes. Ses élèves 
l’adoraient, et quand on le voyait marcher dans les rues de Bäle, grand 
et solide, le visage découpé en arîûtes saïllantes, chacun se faisait fête 
de le saluer au passage, avec un mélange de respect et d'orgueil 
national. 

Son ami, de vingt-cinq ans plus jeune, était professeur de philo- 
logie. Celui-là n’était pas Bàlois, ni même Suisse, mais Allemand: ce 
qui n’empêchait pas les Bälois d’être fiers de lui aussi, car on n'igno- 
rait pas qu'il avait été nommé professeur d'université à vingt-quatre 
ans, âge où la plupart des philologues sont encore étudians. Il for- 
mait d’ailleurs avec son ami Burckhardt le contraste le plus absolu. 
Toujours vêtu avec une élégance recherchée, les mains soigneuse- 
ment gantées, coiffé dès le matin d’un chapeau haut de forme, c'était, 
sinon un dandy, du moins un parfait homme du monde : et il n'y 
avait pas jusqu’à sa politesse méticuleuse qui ne parût plus raffinée, 
en comparaison des manières simples et rudes de son collègue le pro- 
fesseur d'histoire. Il n'avait rien, non plus, d'un bon géant, dans toute 
sa personne, mais plutôt quelque chose de féminin, malgré son épaisse 
moustache tombante et ses cheveux en brosse. Ses yeux, surtout, 
dégageaient un charme infini : on y sentait beaucoup de douceur, une 
bonté profonde, et aussi une sorte de recueillement ou de rêve, comme 
si l’âme qui habitait derrière ces grands yewx de myope eût été abso- 
lument étrangère aux objets qu'ils voyaient. La voix, plus douce 
encore que le regard, était fine, chantante, pleine à la fois de réserve 
et de précision. Et l’on retrouvait dans la démarche, dans les gestes, 
dans toute la manière d'être du jeune savant le même caractère d'élé- 
gance et de timidité féminines : sans compter qu'à première vue on 
devinait chez lui une nature éminemment impressionnable et ner- 
veuse, tandis que Burckhardt avait un tempérament de fer, et se van- 
tait lui-même de n'avoir jamais connu la nervosité. 

Ce jeune savant était Frédéric Nietzsche, le poète-philosophe qui, 
vingt ans plus tard, devait devenir l’idole de la jeunesse allemande. 
Plusieurs fois déjà j'ai eu l’occasion de parler de lui, à cette même 
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place (1), et de signaler l'influence croissante de ses paradoxes ; mais 
rien de ce que j'ai dit ne saurait donner une juste idée des progrès de 
cette influence, ni de l'extraordinaire diversité de ses manifestations. 
Poèmes,romans, drames, toute la littérature allemande d’aujourd’hui 
porte le reflet des bizarres « paroles » de Zarathustra. C’est à Nietzsche 
que les nouveaux compositeurs allemands demandent les sujets de leur 
poèmes symphoniques ; et j'ai sous les yeux deux ouvrages qui sont, 
l'un et l’autre, desrecueils de lecons faitesen chaire par des professeurs 
de théologie sur la doctrine du super-homme et ses rapports avec le 
christianisme (2). 

Aussi n’aura-t-on pas de peine à comprendre l'émotior produite en 
Allemagne par l'annonce de la publication de la correspondance de 
Nietzsche avec Jacques Burckhardt. Ce que les deux amis se sont 
dit dans leurs longues causeries de Bâle, personne, malheureusement, 
n'était plus en état de le révéler : mais on savait qu'après le départ de 
Nietzsche ils s'étaient écrit, que Burckhardt avait gardé de son jeune 
collègue le meilleur souvenir, et que Nietzsche, de son côté, citait vo- 
lontiers Burckhardt et Taine comme les seuls hommes qui l’eussent 
bien compris. De quelles précieuses confidences devaient être remplies 
les lettres que s'étaient écrites, après tant d'années de vie commune et 
d'incessant échange d'idées, l’auteur de la Civilisation en Italie etl'au- 
teur du Crépuscule des Faux Dieux ! 

Hélas! la publication de la correspondance de Nietzsche et de 
Burckhardt a été pour les ntetzschéens une cruelle déception. Une di- 
zaine de courts billets, c’est à cela qu’elle se réduit : et l’on ne saurait 
imaginer rien de plus monotone, chacun des billets de Nietzsche ayant 
pour objet d'annoncer à Burckhardt l'envoi d’un nouveau livre, tandis 
que Burckhardt, dans chacune de sesréponses, se borne à remercier son 
ami en quelques lignes aimables et insignifiantes. Ou plutôt les remer- 
ciemens de Burckhardt ne sont pas tous insignifians : ils constituent 
même, à beaucoup près, la partie la plus intéressante de la correspon- 
dance. Mais ils nous prouvent combien Nietzsche se trompait en se 
croyant compris de son ancien collègue. La véritéest que Burckhardt, 
tout en appréciant son savoir et la force deson style, n’essayait même 
pas de le suivre dans ses excursions « au delà des limites du bien et du 
mal. » Et cela se devine à toutes les lignes de ses lettres, sous la bonne 
et cordiale politesse de leur forme : et Nietzsche lui-même paraît en 


. (4) Voyez la Revue du 1° février 1896, et la Revue du 15 mai 1897. 
(2) Une excellente traduction française des écrits de Nietzsche, dirigée par 
M. Henri Albert, est en cours de publication à la librairie du Mercure de France. 
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avoir eu, par instans, le pressentiment, car il écrit, par exemple à 
Burckhardt, en lui envoyant sa Gaie Science : « Voici un livre dont vous 
ne pourrez que rire ; il est en effet tout personnel, et tout ce qui est 
personnel est, par là même, comique. » 

Burckhardt, cependant, ne riait pas en lisant ses livres: mais il 
ne les prenait pas non plus tout à fait au sérieux ; et toujours, au mo- 
ment de les juger, il trouvait quelque nouvelle formule pour se récu- 
ser. « D'une façon générale, — écrivait-il le 13 septembre 1882, en 
réponse à l'envoi de la Gaie Science, — il y a dans ce que vous écrivez 
bien des choses (et, je le crains, les meilleures) qui passent loin au- 
dessus de ma vieille tête : mais, partout où je puis vous suivre, j'éprouve 
un sentiment rafraichissant d'admiration pour cette richesse d'idées, 
à la fois si énorme et si condensée ; et je songe au bonheur que ce 
serait pour nous, historiens, de pouvoir considérer les choses avec 
votre regard. Hélas! je dois, à mon âge, me tenir pour trop heu- 
reux d’amasser de nouveaux matériaux sans oublier les anciens, et de 
conduire ma voiture, en vieux cocher, le long des routes dont j'ai 
l'habitude. » Un an plus tard, le 10 septembre 1883, Burckhardt vient 
de lire la première partie de Zarathustra. « Pour ma part, écrit-il, je 
ressens un plaisir tout particulier à voir quelqu'un s'élever si haut au- 
dessus de mon horizon, et à l'entendre me décrire, de là, les terres nou- 
velles que découvrent ses yeux. J'achève alors de comprendre combien 
j'ai été superficiel, ma vie durant, et combien, hélas ! je le resterai 
toujours, car ce n’est pas à mon âge qu'on peut se changer. » A l'en- 
voi de Par delà le bien et le mal, en 1886, le vieillard répond, plus net- 
tement encore : « Je crains que vous ne vous fassiez illusion sur mes 
aptitudes. Des problèmes comme ceux que vous traitez, jamais je n'ai 
été en état de les approfondir, jamais je n'ai même pu en comprendre 
les prémisses. J'ai toujours été la tête la moins philosophique du 
monde : il n'y a pas jusqu’au passé de la philosophie qui ne me soit 
à peu près étranger. Lorsque, dans mon étude de l’histoire, j'ai ren- 
contré sur ma route des idées générales, je ne m'en suis toujours 
approché qu'avec une extrême prudence, et je n’en ai pris que le strict 
nécessaire. Votre livre passe donc bien loin au-dessus de ma vieille 
tête ; et j'éprouve un véritable vertige quand je vois de quelle éton- 
nante façon vous arrivez à dominer tout le mouvement de la pensée 
contemporaine, et à en définir chaque détail avec une variété de 
nuances infinie. » 

Peut-être, après cela, Nietzsche était-il plus fier encore de « don- 
ner le vertige » à Jacques Burckhardt qu'il l’eût été d’être compris de 
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ui. Mais à ses deux envois suivants le vieux professeur bâlois ne ré- 
pondit même plus, malgré les flatteuses paroles qui les accompa- 
gnaient. Et nous le regrettons d'autant plus que nous aurions été 
particulièrement curieux de connaître l'opinion de Burckhardt sur le 
Cas Wagner : car il avait toujours détesté la musique de Wagner, de 
toute la force de son enthousiasme pour Mozart et pour Haydn : mais 
il avait assisté, d'autre part, à la fièvre de wagnérisme de son jeune 
collègue, et savait quel affectueux accueil il avait longtemps reçu dans 
la maison de Wagner. Voici, en tout cas, comment Nietzsche s’excu- 
sait devant lui de son violent pamphlet contre l’ami de jadis : 
Sils-Maria, Automne de 1888. 
Très vénéré professeur, 

Je prends la liberté de vous envoyer, ci-joint, un petit essai esthétique 
qui, bien que je l’aie écrit pour me distraire de tâches plus sérieuses, n’en 
doit pas moins être pris au sérieux. Vous ne vous laisserez pas un instant 
tromper à la légèreté et à l'ironie du ton. Et vous jugerez sans doute que 
j'ai le droit de parler enfin nettement de ce « cas Wagner:» le droit et même 
lè devoir. Le mouvement wagnérien est en effet devenu un triomphe. Les 
trois quarts des musiciens sont entièrement gagnés; de Saint-Pétersbourg 
à Paris, de Bologne à Montevideo, les théâtres ne vivent plus que de cet 
art-là; tout récemment encore, le jeune empereur d'Allemagne a donné 
à l'affaire la signification d’une chose nationale entre toutes, et s’en est lui- 
même constitué le chef : voilà assez de motifs pour que j'aie le droit d’entrer 
dans la lice, Je reconnais, d’ailleurs, que mon petit livre, en raison du ca- 
ractère européen-international du problème, aurait dû être écrit en français 
plutôt qu’en allemand. Mais d’ailleurs, jusqu’à un certain point, il est écrit 


en français : ou en tout cas on aurait moins de peine à le traduire en fran- 
çais qu’en allemand. 


Mais ni l'intérêt de cette lettre, ni le charme de quelques-unes des 
réponses de Burckhardt ne suffisent pour donner à cette correspon- 
dance des deux amis bâlois la valeur qu’on était en droit de lui sup- 
poser. Et j'imagine que les nietzschéens ont dû éprouver une déception 
égale, ou peut-être plus vive encore, en lisant les lettres écrites par 
Nietzsche à un autre de ses amis, le baron de Seydlitz, et publiées par 
celui-ci dans une des dernières livraisons de la Veue Deutsche Rundschau. 
Romancier et critique de talent, M. de Seydlitz est loin d'occuper, dans 
le monde littéraire allemand, une situation comparable à celle de 
Burckhardt : mais lui auësi était depuis longtemps connu comme l’un 
des plus intimes confidens de l’auteur de Zarathustra; et certains pas- 
sages des lettres qu'il avait reçues de lui, cités par la sœur de Nietzsche 
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et par d’autres biographes, faisaient très vivement désirer une ‘publi- 
cation plus complète de leur correspondance. 

A cette publication, M. de Seydlitz a joint encore toute la série de 
ses souvenirs, s'étendant sur une période de plus de dix ans. Mais ni 
les souvenirs, ni les lettres, ne nous apprennent presque rien qui vaille 
la peine d’être su. Tout au plus pouvons-nous citer, parmi les lettres, 
celle où Nietzsche annonce à son ami l'envoi de son Cas Wagner. Elle 
est d'autant plus curieuse que, dix ans avant de l'écrire, Nietzsche 
avait dit à M. de Seydlitz, tout en lui avouant qu'il avait cessé d’être 
wagnérien : « Que le ciel nous garde de céder jamais à la tentation 
d'écrire des pasquilles sur nos amis! Nous avons, pour les écrire, plus 
de matière que les ennemis : mais par cela même nous devons prendre 
garde à n’en point user. » Nietzsche avait, incontestablement, plus de 
« matière » qu'aucun ennemi de Wagner pour écrire un « pasquille » 
sur son ancien ami. Il finit par céder, comme l’on sait, à la « tenta- 
tion; » et voici en quels termes, — bien loin, cette fois, de s'en 
excuser, — il s’en glorifiait devant M. de Seydlitz: « J'ai produit, ces 
temps derniers, quelques 7oyeusetés. L'une d'elles, que je prends la 
liberté de t'envoyer ci-jointe, s'appelle le Cas Wagner, un problème 
musical. (Les méchantes langues diront : La Chute de Wagner.) (1) On 
dit que Bülow, lui aussi, est en train de s'exercer sur le même sujet. 
Et le fait est que, tous deux, nous avons quelque peu vécu derrière les 
coulisses ! » 

Dans une autre lettre, écrite en mai 1888, Nietzsche annonce à 
M. de Seydlitz qu’il vient de « découvrir » Turin : sur quoi il commence 
une longue et enthousiaste description de la capitale piémontaise, 
célébrant sa situation, son « zéphyr », la fraicheur de ses nuits, son 
théâtre (où l’on joue Carmen), ses cafés, sa bibliothèque et ses librai- 
ries. « Siège de l'état-major général, » ajoute-t-il, dans son énuméra- 
tion des avantages de Turin, qui du reste, je dois bien l'avouer, est 
rédigée presque tout entière en style de Guide-Joanne. 

Quant aux souvenirs de M. de Seydlitz, le seul qui ait de quoi nous 
intéresser est le récit d’une conversation où le futur auteur de l’Anté- 
christ nous apparaît défendant le catholicisme contre « les calomnies, 
non seulement stupides et ignobles, mais nuisibles, mises en circula- 
tion dans les pays protestans. » Tout le reste n’est que détails oiseux, 
descriptions de rencontres, de séjours.en commun, de séparations, sans 

(1) Il y a ici un de ces jeux de mots que Nietzsche aimait, et où d'ailleurs il 


excellait. Der Fall Wagner signifie Le Cas Wagner ; Der Fall Wagners voudrait dire 
la Chute de Wagner. 
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un seul trait qui nous aide à comprendre le caractère de Nietzsche, ni 
même à nous représenter sa physionomie. 

Encore ces souvenirs de M. de Se ydlitz sont-ils une mine de ren- 
seignemens précieux en comparaison de ceux que nous offre, dans un 
ouvrage récent, M'"° Malvida de Meysembug, une dame qui a été, des 
années durant, la confidente de Nietzsche, en même temps que l’amie 
de Richard Wagner. Cette dame nous raconte tout au long un séjour 
qu'elle a fait, en compagnie de Wagner et de Nietzsche, à Sorrente, 
durant l'hiver de 1876 : mais elle n’a guère pris note que de ce qu’eke 
leur a dit, et rien n'est plus singulier que ces récits où un mot de 
Nietzsche, sur Gœthe, sur Cervantès, sur Sakountala, est aussitôt suivi 
d’une longue réfutation de M"° de Meysembug. La seule conclusion à 
tirer de ces Souvenirs est que les nietzschéens se trompent en contes- 
tant l'influence exercée sur Nietzsche par un positiviste allemand, le 
docteur Paul Rée, auteur d’un livre sur l'Origine des sentimens moraux. 
La vérité est que cette influence a été énorme, décisive, et que durant 
plusieurs mois M'° de Meysembug a vu son ami, sous l'effet des idées 
du médecin positiviste, se détacher successivement de toutes les 
croyances que, naguère, Schopenhauer et Wagner avaient fait naitre 
en lui. 


* 


* * 





Ainsi ces lettres, ces souvenirs, et vingt autres documens du même 
genre publiés dans ces derniers temps, ont pour caractère commun 
d'être à peu près inutiles. Ou même, s'ils ne nous apprennent rien qui 
puisse ajouter à la gloire de Nietzsche, quelques-uns d’entre eux 
risquent, par contre, de la diminuer, en nous fournissant la preuve 
d'un fait dont nous n'avions, jusqu'ici, que la présomption. Ils nous 
prouvent, en effet, qu’au moment où Nietzsche a écrit les plus fameux 
de ses livres, au moment'où il a proclamé la « morale des maîtres, » 
invoqué l'avènement du « super-homme, » et renouvelé la vieille doc- 
trine pythagoricienne de la « Grande Année, » le malheureux était déjà 
fou, mais positivement, matériellement fou : ce qui achève de nous 
mettre en méfiance contre le sérieux de ses théories. Il présentait à un 
degré extraordinaire les signes les plus typiques de la manie des gran- 
deurs et de la manie des persécutions ; et bien avant la crise suprême, 
où sa raison a définitivement sombré, un bouleversement complet 
s'était produit en lui, qui avait eu pour résultat de déplacer, si je 
puis dire, le point de vue de sa pensée, pour concentrer celle-ci, jtout 
entière, sur lui-même. 
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« Venez me voir à Sorrente, écrivait-il à M. de Seydlitz en 1877 : 
vous trouverez un homme très simple, et qui n’a pas une bien haute 
opinion de lui. » Quelques années plus tard, le même homme enga. 
geait son ami à aller en pèlerinage à Rapallo, « ce lieu sacré où est né 
le livre des livres, Zarathustra. » Il écrivait à M. de Seydlitz : « Entre 
nous soit dit, il n’est pas impossible que je sois le premier philosophe 
de ce temps, ou plutôt quelque chose de plus, et que je constitue le 
lien décisif et mystérieux qui relie l’un à l’autre deux milliers d’an- 
nées. » Passant par Florence, dans l'automne de 1885, il racontait qu'il 
avait vu un astronome italien qui savait par cœur son Æumain, Trop 
humain. Une autre fois il se demandait « quelle Sibérie assez terrible 
l'Europe allait pouvoir inventer » pour l'y exiler. Et il avouait que son 
« ressentiment » contre l'esprit allemand lui venait du peu de succès 
de ses livres en Allemagne : « L'atmosphère morale de ce pays souffle 
contre moi, cela n’est pas douteux. » 

Mais voici qui est encore plus caractéristique : ce sont des réflexions 
de Nietzsche sur Heine, Byron et Shakspeare, citées par M®° Fœærster- 
Nietzsche dans une très intéressante étude sur les diverses influences 
qu'a subies son frère (1). 


La plus haute image du poète lyrique — écrit Nietzsche, — c’est Henri 
Heine qui me l’a donnée... Et comme il possédait sa langue allemande! 
Heine et moi, nous sommes à beaucoup près les premiers artistes de la lan- 
gue allemande : un jour viendra où tout le monde le dira. 

Du Manfred de Byron je suis proche parent. Je sens dans mon àme les 
mêmes abîimes.. Les Allemands sont incapables de toute conception de la 
grandeur : preuve, Schumann. J'ai, par mauvaise humeur contre ce douce- 
reux Saxon, composé une Contre-ouverture pour Manfred, dont Hans de Bulow 
m'a dit que jamais rien de pareil n'avait été faiten musique. 

Quand je cherche ma plus baute formule pour définir Shakspeare, je 
trouve toujours celle-ci : qu’il a pu concevoir Le type de César. Un tel type, 
on ne le devine pas : on l’est ou on ne l’est pas. Le grand poète ne crée que 
de sa propre réalité, jusqu’au point où il ne parvient plus à se tenir en de- 
hors de son œuvre. Quand j'ai jeté un coup d'œil dans mon Zarathustra, je 
marche, une demi-heure, de long en large, dans ma chambre, incapable de 
maîtriser les sanglots qui m’étranglent... Je ne connais pas de lecture plus 
déchirante que celle de Shakspeare : combien un homme doit avoir souf- 
fert pour devoir se divertir de cette façon! Pour concevoir Hamlet, il faut 
être philosophe. Et je suis instinctivement sûr que lord Bacon est l’auteur 
de cette littérature extraordinaire... Après tout, que savons-nous de lord Ba- 
con ? Et puis au diable, messieurs les critiques! Supposons que j'aie baptisé 
mon Zarathustra d’un nom étranger, que je l’aie, par exemple, signé Richard 


(1) L'étude de M=° Færster-Nietzsche sert de préface à une traduction allemande 
de l'ouvrage de M. Henri Lichtenberger sur la Philosophie de Nietzsche. 
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Wagner : toute la pénétration de deux milliers d'années n'aurait pas suffi à 
faire deviner que l’auteur d’Humain, Trop humain était aussi le visionnaire 
de Zarathustra. 


Pas n’est besoin de voir de la folie partout pour en voir dans cette 
maladive hypertrophie de la personnalité. Et bien que les phrases qu’on 
vient de lire datent, pour la plupart, des trois dernières années de la 
carrière de Nietzsche (qui sont d’ailleurs celles où il a écrit la Généalogie 
de la Morale, le Cas Wagner, le Crépuscule des Faux Dieux, l Antechrist 
et une partie de Zarathustra), on ne tarde pas à s’apercevoir, en y re- 
gardant de plus près, que cette folie existait déjà en germe, chez le 
poète-philosophe, dix ans auparavant. Qu'on se rappelle, seulement, 
les détails de sa liaison et de sa rupture avec Richard Wagner. « J'ai 
conclu une alliance avec Wagner, — écrivait-il à un ami en 1872; — 
tu ne peux te figurer combien, à présent, nous sommes voisins l'un 
de l’autre, et combien nos plans se touchent de près. » Il avait alors 
un peu plus de vingt-cinq ans, sortait de l’école, et n’avait encore rien 
écrit que son essai sur la Vaissance de la Tragédie ; et déjà il se consi- 
dérait comme l’ « allié » de Richard Wagner! Mais rien n’est plus 
instructif, à ce point de vue, que l’étude publiée par M"° Færster-Nie- 
tzsche en tête de la traduction allemande de l'ouvrage français de 
M. Lichtenberger. Nous y découvrons que, tout au long de sa vie, dès 
que Nietzsche s'attachait à un homme ou à une doctrine, son premier 
soin était de protester contre tous ceux qui, avantlui, s’y étaient attachés. 
Philologue, il ne cesse point d'affirmer que lui seul s'entend à la 
philologie. Admirateur de Schopenhauer, il n'admet pas que personne 
autre ait le droit de l'admirer. Et quand il devient wagnérien, il s'em- 
presse de déclarer que les wagnériens sont des sots, dont « aucun n’est 
mûr pour comprendre Opéra et Drame. » 

C'est en pleine folie que Nietzsche a prèché sa « morale des maîtres, » 
écrivant, par exemple : « Voici la nouvelle loi, à mes frères, que je 
décrète pour vous: Devenez durs ! » Ou encore : « Qui atteindra quel- 
que chose de grand, s’il ne se sent pas la force et le goût d’infliger de 
grandes souffrances ? » C'esten pleine folie qu'il s’est amusé à insul- 
ter Jésus-Christ et le Christianisme, leur prodiguant de lourdes et 
grossières railleries que j'avoue que je ne puis lire sans en être ému : 
car je me souviens que, au même moment, le pauvre Nietzsche s’enor- 
gueillissait d’avoir « l'esprit parisien, » et déclarait que ses livres 
« étaient écrits en français. » 

Et la part de folie, chez Nietzsche, est d'autant plus évidente, que 
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les récits de M° Færster-Nietzsche nous montrent en lui, sous le 
« super-homme », sous l'ennemi acharné de la compassion et de la 
bonté, un brave homme dans toute l'étendue de ce mot, bon fils, bon 
frère, bon ami, excellent patriote, charitable au point de se dépouiller 
de tout, compatissant au point que la pensée de la souffrance d'autrui 
lui était plus douloureuse que ses propres souffrances. Jamais il n'y 
eut un fossé aussi profond entre le cœur et l'esprit d’un homme : 
mais c’est que le cœur était sain, et l'esprit malade, en proie déjà au 
mal qui devait, un jour, le détruire tout à fait. 

Est-ce donc à dire que les œuvres de cet esprit malade n'aient 
d'autre valeur que celle d'un document pathologique ? Je ne crois pas 
que personne puisse aller jamais jusqu'à le prétendre. Il y a dans ces 
œuvres, même dans les plus folles, une foule de pensées profondes 
oucharmantes ; mais surtout il y a en elles une forme poétique vraiment 
merveilleuse, à la fois colorée et musicale, avec des élans lyriques comme 
je n’imagine pas qu'on en puisse trouver chez aucun autre poète. Le 
génie, chez Nietzsche, a coexisté quelque temps avec la folie. N'a-t-il 
pas coexisté de la même façon chez Jean-Jacques Rousseau? M. Lom- 
broso cite souvent, trop souvent, le cas de certain pensionnaire d’une 
maison de santé qui, assassin et fou, aurait écrit quelques pages 
remarquables :il pourrait tout aussi bien, pour varier ses exemples, 
citer le cas de l’auteur de Zarathustra. Et cela ne prouve nullement que 
le génie soit le résultat de la folie, pas même chezles hommes de génie 
qui se trouvent être fous. Mais cela prouve que les œuvres de génie 
doivent être lues, parfois, avec précaution, et qu’on doit se garder d'y 
admirer également ce qui vient du génie et ce qui vient d’ailleurs. Qui 
sait si le plus sage parti à prendre, en face des œuvres de Nietzsche, 
n'est pas celui qu'avait pris en face d'elles le vieux Jacques Bur- 
ckhardt, quand, après en avoir goûté l'agrément poétique, il se rési- 
gnait à ne pas essayer d'en comprendre le fond, jugeant que l'auteur, 
décidément, « passait trop loin au-dessus de sa tête. » 


T. DE WyYZEWA. 











14 juillet. 


Le gouvernement parlementaire, partout où il existe sur le con- 
tinent européen, traverse une crise plus ou moins grave suivant les 
endroits, mais généralement inquiétante. Après l’Autriche-Hongrie et 
l'Italie, le mal atteignait hier la Belgique, et il s’y manifestait par un 
des accès les plus violens que l’on ait encore constatés. Nous n’y 
avons pas tout à fait échappé, et il s'en faut de beaucoup que la 
situation ait chez nous un caractère normal et sain; mais peut-être 
pouvons-nous dire de nous ce qu’un psychologue disait de lui-même 
en faisant son examen de conscience : « Je suis très sévère quand 
je me juge, et plus indulgent quand je me compare. » Cette indul- 
gence toute relative est d'ailleurs la seule à laquelle nous ayons droit. 
Notre parlement vient, en effet, de se séparer, après une année de 
session qui, au point de vue du rendement législatif et politique, 
doit être tout juste estimée à zéro. Jamais encore on n'avait vu aussi 
radicale impuissance. La Chambre de 1898 n'a même pas inventé un 
budget, et c’est pourtant en matière budgétaire qu'elle avait fait 
espérer et même promis les plus merveilleuses innovations. Nous 
l'aurions excusée si, nouvelle venue, elle avait expédié à la hâte le 
budget de 1899, afin de prendre tout le temps d'étudier celui de 1900; 
mais, loin de là! elle est restée onze mois appesantie sur le budget 
de 1899: elle ne l’a voté qu'avec cinq douzièmes provisoires; elle y 
a longuement travaillé; elle s’y est péniblement épuisée; le tout en 
pure perte, car ce budget ressemble absolument à ceux qui l'ont pré- 
cédé, — et il n'en sera pas autrement de celui de 1900. Nous connais- 
sons déjà celui-ci. La Chambre, en votant les quatre contributions à 
la vieille mode, s’est interdit la possibilité d'y introduire la plus 
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petite réforme. Les réformes sont toujours pour l’année prochaine. La 
Chambre ne change donc rien, si ce n’est les ministères; mais elle en 
fait une si abondante consommation qu'en une seule année elle en à 
déjà vu quatre. D'abord celui de M. Méline, qui était là au moment des 
élections, et que le parti progressiste a laissé si maladroitement s’en 
aller. Puis celui de M. Brisson, qui a été le triomphe des radicaux. En 
troisième lieu celui de M. Charles Dupuy, qui a occupé la place vaille 
que vaille, sans programme et sans politique, et dont on n'a su que 
dire jusqu’au jour où il est tombé : alors, tout le monde en a dit du 
mal. Enfin celui de M. Waldeck-Rousseau. Que de changemens en 
douze mois! Mais tant de changemens dans les personnes n'en ont 
produit aucun dans les choses. Sur les questions fondamentales qui 
sont posées depuis plusieurs années, tous les gouvernemens qui se 
sont succédé ont imité de Conrart le silence prudent. La Chambre n'a 
pas été moins silencieuse en ce qui touche ces questions : en revanche. 
elle est devenue, en toute autre matière, si bruyante et si tumultueuse, 
qu'on ne s’y entend plus et qu'il est presque impossible d'y parler. 
La machine grince, crie, crache, et d'ailleurs ne produit rien. Tous 
les partis en souffrent, mais, de tous, celui qui a perdu davantage est 
certainement le parti modéré ou progressiste, qui, n'ayant pas su 
reconnaitre ses chefs ou s’en étant dégoûté, est devenu pour les radi- 
caux et pour les socialistes une proie facile. Il y a là un très grand 
danger. M. Méline, dans un banquet qui lui a été offert par le haut 
commerce parisien, l'a dénoncé avec prévoyance et tristesse, en disant 
que nous nous acheminions vers le point où est aujourd'hui la Belgi- 
que. Et quel mal sévit actuellement sur un pays aussi bien doué du 
côté de l'intelligence et du caractère? Il n'est autre que la disparition 
du parti libéral et modéré. Depuis lors, la Belgique n’a plus que 
deux partis, le parti catholique qui s'est installé au pouvoir il y a une 
quinzaine d'années, et le parti socialiste dont les forces augmentent 
tous les jours. Il n'y a plus en face l’un de l’autre que deux groupes 
extrêmes, sans tampon intermédiaire pour modérer les chocs trop 
violens, sans refuge où le pays pourrait trouver un jour quelque 
sécurité ou quelque repos. La disparition du parti libéral a été un 
immense malheur pour nos voisins, comme il le serait pour nous. 
Voyons un peu ce qui se passe chez eux. 


Les scandales de la Chambre belge, scandales sans précédens, ont 
fait tant de bruit que, pendant quelques jours, ils ont accaparé toute 
l'attention. Ceux qui n'étaient pas au fait de ce qui se préparait depuis 
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tongtemps déjà ont pu croire à une explosion spontanée. En réalité, 
rien n’a été moins spontané que le tumulte belge, et nous n’en vou- 
lons d'autre preuve que la rapidité et la facilité avec lesquelles il a pris 
fin, ou du moins a été suspendu, aussitôt que le mot d'ordre en a été 
donné. En France, une tempête aussi violente, si on avait l’impru- 
dence de la soulever, ne se calmerait certainement pas aussi vite. 
L'émeute a sillonné les rues de Bruxelles, le sang a même coulé 
assez abondamment, et le lendemain il n’y paraissait plus, sauf à la 
devanture de quelques magasins qui était brisée. Il n’a fallu, pour dé- 
chainer tant de colères, qu’un projet de loi électorale mal venu; mais il 
a suffi de retirer ou de laisser tomber le projet pour apaiser les colères, 
raviver l'espérance, et rétablir un calme auquel il ne faudrait pour- 
tant pas trop se fier. 

La dernière réforme électorale en Belgique date de 1893 : on est 
passé alors d’un régime censitaire fort restreint à un autre où l'on a 
essayé de tempérer le suffrage universel au moyen du vote plural 
accordé à certains électeurs. Dès cette époque, et même avant, le 
système de la représentation proportionnelle avait des partisans con- 
vaincus, quelques-uns très distingués, à la tête desquels il faut mettre 
M. Beernaert, ancien président du Conseil, aujourd'hui président de la 
Chambre, homme de grand bon sens et de haute expérience, qui mal- 
heureusement se montre fatigué de la lutte, ne l'ayant d'ailleurs ja- 
mais aimée, et tourne de plus en plus au philosophe politique. Non 
pas qu'il s’abstienne de tout effort pour faire prévaloir ses idées : 
l'année dernière, il a fondé avec des hommes venus de tous les points 
de l'horizon, catholiques, libéraux et même socialistes, une Ligue de 
propagande en faveur de la représentation proportionnelle, ou, comme 
on dit par abréviation en Belgique, de la R. P. D’autres, comme 
M. Wæste, sont partisans du vote uninominal], c’est-à-dire de ce que 
nous appelons le scrutin d'arrondissement. La Belgique pratique le 
scrutin de liste. M. Wæste, on le sait, est un des hommes les plus 
écoutés, mais aussi les plus ardens et les plus passionnés du parti 
catholique, et, bien qu’elle soit très combattue, son autorité reste 
grande parmi ses amis. Il n’est pourtant parvenu à faire accepter 
le scrutin uninominal qu’à un assez petit nombre d’entre eux. Quant 
aux libéraux et aux socialistes, ils ont été jusqu’à ces derniers temps 
partagés : toutefois, la plupart inclinent vers la représentation pro- 
portionnelle ; mais ils voudraient l’appliquer au suffrage universel pur 
et simple. La vie politique est très intense chez nos voisins. Il s’y est 
formé une grande quantité d’Associations et de Ligues combattant 
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chacune pour tel ou tel système électoral. Sur un seul point tout le 
monde est d'accord, à savoir sur le régime actuel qui, de l’aveu gé- 
néral, n’est plus viable et doit être modifié. 

Les catholiques eux-mêmes sont de cet avis, et ce n’est pas, on 
peut le croire, par défaut de reconnaissance envers un mode électoral 
qui leur a donné jusqu’à ce moment de si grandes victoires, mais par 
une crainte de plus en plus éveillée de voir ces victoires prendre fin. 
La durée excessive, la quasi-perpétuité des catholiques au pouvoir 
a exaspéré les autres partis, surtout les libéraux et les radicaux. Ils 
n’acceptent pas leur défaite, en quoi on ne peut que les approuver : le 
parti catholique lui-même, s’il était sage et prévoyant, comprendrait 
combien est utile, et même nécessaire, la reconstitution d’un parti 
libéral, modéré ou progressiste. Il n’a malheureusement rien fait 
jusqu’à ces derniers temps pour la faciliter, et, dans sa conduite 
quotidienne, il a paru s'appliquer plutôt à poursuivre l’écrasement des 
vaincus. Qu'en est-il résulté? Les libéraux, réduits à servir d'appoint 
dans une coalition politique, ont hésité d’abord entre les catholiques 
et les socialistes ; ils se sont divisés en deux groupes, dont le premier 
inclinait dans un sens et le second dans l’autre; mais peu à peu ils 
se sont presque tous rapprochés des socialistes, par une de ces 
alliances qu’assurément nous n’approuvons pas, et qui consistent à 
dire qu’on garde ses principes, ses idées, son programme, tout en tra- 
vaillant provisoirement avec l'ennemi d'hier et de demain contre 
l'ennemi du jour. Un d'eux est allé jusqu’à déclarer qu'il s’allierait 
avec le diable contre le gouvernement actuel. Le renverser ne parais- 
sait pas chose impossible. Sur le terrain parlementaire, sans doute 
il est très fort, car il dispose d’une majorité de 112 voix contre 40; — 
ces 40 voix se décomposent en 28 socialistes et 12 radicaux ; — mais, 
sur le terrain électoral, la situation est tout autre. Ce qui condamne 
le système électoral de la Belgique, et ce qui en rend la réforme 
absolument indispensable, c’est que cette énorme supériorité parle- 
mentaire des catholiques sur leurs adversaires ne correspond en rien 
à la force réelle et proportionnelle des partis. Aux dernières élections, 
les catholiques ont eu 993 857 voix, et les non-catholiques 936 237. La 
différence n’est guère que de 57 500 : elle n’est pas assez considé- 
rable pour qu'on ne puisse pas la déplacer. Quoi qu'il en soit, étant 
donné ces chiffres, quelle devrait être aujourd’hui la statistique par- 
lementaire, si les partis étaient représentés à la Chambre dans la pro- 
portion où ils existent dans le pays? Il y aurait environ 78 catholiques 
et 74 non-catholiques. On est tellement loin de compte, et il y a une 
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si évidente iniquité dans la répartition actuelle, que la réforme s’im- 
pose. Les catholiques intelligens la désirent eux-mêmes, craignant 
de voir un jour ou l’autre, et sans doute un jour prochain, la roue 
de la fortune électorale les faire tomber dans le quasi-néant parlemen- 
taire où sont aujourd’hui leurs ennemis. Il ne faudrait pas grand’- 
chose pour cela, surtout avec le scrutin de liste. A Bruxelles, par 
exemple, il peut faire entrer d'un seul coup 18 socialistes ou radicaux 
à la Chambre, et à cet exemple il serait facile d’en joindre d’autres 
pour faire sentir combien est instable et fragile la situation d’un parti 
en apparence si puissant. 

C'est pourquoi la réforme électorale est depuis quelque temps déjà 
à l'ordre du jour. On a vu se produire, tout au début de l’année 
courante, une crise ministérielle, premier incident d’une campagne 
qui commençait, et qui devait être fertile en surprises : de toutes 
ces surprises, celle de janvier, si elle n’a pas été la plus grave, a été 
du moins une des plus singulières. Deux ministres très importans, 
M. de Smet de Naeyer, ministre des Finances et président du Conseil, et 
M. Nyssens, ministre de l'Industrie et du Travail, ont donné leur démis- 
sion. Pourquoi ? Le ciel paraissait serein; rien n’annonçait l'orage. 
La brusque décision de MM. de Smet de Naeyer et Nyssens a été 
pour tout le monde un choc imprévu. Que se passait-il donc? 11 
s'agissait d’un dissentiment relatif à la réforme électorale. Le Roi, — 
on peut le dire sans manquer à aucune convenance, car le fait a été 
aussitôt de notoriété universelle, — le roi Léopold s'était déclaré 
partisan du scrutin uninominal, et voulait en faire le principe de 
la réforme future. Il a fait appeler au Palais MM. Helleputte et 
de Broqueville, partisans connus du scrutin uninominal, et tout le 
monde a été convaincu qu’ils en sortiraient avec un portefeuille. 
Mais il n’en a rien été, et l’étonnement a commencé lorsqu'on a 
appris que le successeur de M. de Smet de Naeyer aux Finances était 
M. Liebaert, et celui de M. Nyssens au Travail et à l'Industrie, 
M. Cooreman. L'un et l’autre sont partisans du scrutin de liste aussi 
bien que leurs prédécesseurs. Le nouveau président du Conseil, 
M. Vandenpeereboom, choisi dans l’ancien cabinet dont il faisait 
déjà partie, est également favorable au scrutin de liste. Alors, que 
signifiait cette petite révolution de Palais? En somme, le Roi avait eu 
une velléité, puis il avait hésité au moment de l'exécution, et reculé 
devant le pas à franchir. C’est qu’aussitôt une vive opposition contre le 
scrutin uninominal s'était manifestée dans presque tous les partis. 
L'Association libérale (radicale), la Ligue libérale (modérée), le Parti 
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ouvrier (socialiste), enfin les hommes les plus marquans de la majorité 
catholique, à l'exception de M. Wæste, étaient ouvertement hostiles et 
se montraient prêts à ouvrir le feu. ILétait évident qu’à tort ou à raison 
le scrutin uninominal ne serait pas accepté, et qu'il provoquerait contre 
lui, dans les partis les plus divers, une coalition de tous les intérè(s 
lésés, fait peut-être regrettable, mais trop général pour qu'on n’en 
tint pas compte. Nous sommes habitués en France au scrutin unino- 
minal, et, sans donner notre système électoral pour modèle, il est 
permis de dire qu’au point de vue de la représentation de toutes les 
opinions, il est préférable au système belge d'aujourd'hui. Sans doute, 
dans chaque arrondissement, la majorité seule est représentée, mais 
l'opinion qui est en minorité dans l’un conserve la chance d'être en 
majorité dans l’autre, et cette chance se multiplie par le très grand 
nombre des circonscriptions indépendantes les unes des autres : en 
Belgique, au contraire, du moins dans les circonscriptions où le scrutin 
de liste est appliqué, car il ne l’est pas dans toutes, on opère en bloe 
sur de plus grands espaces et de plus grandes masses, et une même 
majorité écrase les minorités sur tous les points à la fois. Au surplus, 
l’'empirisme politique tient une très grande place dans notre système, 
et nous comprenons que les Belges en cherchent un meilleur. 
Seulement, ils ne l’ont pas encore trouvé, et le ministère parait 
s’y être ingénié en pure perte. Depuis longtemps on n'avait pas vu un 
aussi impétueux mouvement d'opinion que celui qui s’est déchainé 
contre son projet, et il n'y a pas exagération à dire qu'à un moment 
la crainte d’une révolution a pu se présenter aux esprits. Peut-être 
cette crainte a-t-elle été le commencement de la sagesse. De même 
que le Roi avait reculé, mais adroïitement et sans bruit, au mois 
de janvier dernier, le ministère a reculé à son tour, mais avec 
moins d'adresse, et au milieu d’un tel tapage qu'on n'avait pas 
encore entendu le pareil. Les fautes les plus courtes étant les meil- 
leures, il faut féliciter le gouvernement d’avoir cédé : probable- 
ment il ne s'est pas sauvé lui-même, au moins pour bien long- 
temps, mais il a sauvé la monarchie. Nous ne raconterons pas les 
scènes qui se sont déroulées, soit au parlement, soit dans la rue; les 
journaux en ont été remplis. Radicaux et socialistes ont jugé que 
tous les moyens étaient bons pour étouffer un projet dont ils ne 
voulaient même pas permettre la discussion. Le Roi a été l’objet en 
pleine Chambre des plus indignes outrages, sans que son irresponsa- 
bilité constitutionnelle ni même sa dignité d'homme et de souverain 
aient été défendues et protégées. Quant au tapage, l'insuffisance des 
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gosiers l’a fait renforcer par l'intervention du cor de chasse. On a 
fini par en venir aux mains. Ce sont là les aménités actuelles du par- 
lementarisme. Plût au ciel que le mal se fût cantonné dans l’enceinte 
de la Chambre! Malheureusement, il s’est répandu au dehors; il 
y a eu quelques morts et beaucoup de blessés. Et ce n'était qu'un 
commencement : on annonçait la grève générale afin de mettre les 
ouvriers, bientôt affamés, au service de l’'émeute. C'était la révolte 
déclarée de la minorité contre la majorité et la pression de la ruc 
sur le parlement, c’est-à-dire le recours aux procédés les plus révolu- 
tionnaires. Quelque peu d’estime que nous fassions de la Chambre 
qui siège au Palais-Bourbon, elle nous a du moins épargné ce spec- 
tacle, et nous aimons à croire que, chez nous, l'esprit public ne le 
tolérerait pas; il a eu jusqu'ici d’autres moyens de s'exprimer. 

Mais quel était le projet ministériel, et quel but poursuivait le 
ministère en le présentant? Le projet était simple : il introduisait 
la représentation proportionnelle dans les circonscriptions électorales 
qui nomment plus de six députés et de trois sénateurs. Le but était, 
ou du moins il semble avoir été de donner quelques satisfactions 
aux libéraux, dans l'espoir de dénouer leur coalition avec les socia- 
listes et de les ramener dans d’autres voies. Le projet s’est trouvè 
insuffisant, et le but a été complètement manqué. 

Le projet ne reposait sur aucun principe, et n'était autre chose 
qu'un expédient. Il y a des expédiens heureux ; celui-ci n’a pas été du 
nombre. Sur 41 circonscriptions dont se compose l’échiquier électo- 
ral de la Belgique, le projet du gouvernement n’introduisait la repré- 
sentation proportionnelle que dans 7, à savoir Bruxelles, Anvers, 
Gand, Liège, Louvain, Mons et Charleroi. Pourquoi seulement dans 
ceux-là et non pas dans les autres? Il semble que, si la représentation 
proportionnelle est bonne quelque part, elle doive l'être partout, 
partout au moins où les élections se font au scrutin de liste, car 
rien n’est plus varié que la géographie politique de la Belgique, et il 
y a des circonscriptions qui ne nomment qu’un député, tandis que 
d’autres en nomment jusqu’à 18. C’est un mélange singulier du 
scrutin uninominal et du scrutin de liste. Dans les petits arrondisse- 
mens ruraux, où l'influence du clergé est prépondérante, la majorité 
est catholique. Aussi le projet ministériel n’y touchait pas; et, à vrai 
dire, il n’introduisait l'innovation de la représentation proportionnelle 
que dans celles qu'il craignait de perdre. Il espérait y conserver par ce 
moyen un certain nombre de représentans de ses idées, et, pour ce 
qui est des autres, en assurer la plus large part aux libéraux. Rien 
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n’est plus décevant que les calculs et les pointages électoraux : nous 
avons vu dans notre propre histoire, notamment sous la Restaura- 
tion, des lois, faites pour produire un certain effet, en produire un tout 
opposé. L'expérience seule aurait pu montrer en Belgique dans quelle 
mesure les prévisions gouvernementales étaient destinées à se réali- 
ser, et l'expérience ne sera pas faite. Mais enfin, en prenant les chiffres 
des dernières élections, voici à quels résultats on arriverait par 
l'application opposée du projet de loi : les libéraux gagneraient 
41 voix; les socialistes perdraient sur un point, se rattraperaient sur un 
autre, et finalement conserveraient leur contingent d'aujourd'hui. Il 
semble donc que les catholiques se dépouillaient eux-mêmes de 11 siè- 
ges pour les abandonner aux libéraux, ce qui doublait presque leur 
lot actuel. 

N'était-ce pas tout profit pour eux? C’est là-dessus que comp- 
taient les catholiques pour les détacher des socialistes et les reconsti- 
tuer à l’état de parti autonome, intention qui peut-être était bonne, 
mais qui n’a pas été comprise. Les libéraux étaient déjà engagés trop à 
fond avec les socialistes pour rompre une alliance dont ils comp- 
taient, au surplus, retirer des avantages supérieurs à ceux qu'on leur 
offrait. Le mécontentement avait été trop vif chez eux, et les vexations 
endurées avaient été trop ardemment ressenties, pour qu’un simple 
rameau d’olivier, un peu mesquin et équivoque, suffit à apaiser leurs 
esprits courroucés. Au reste, et toujours en raisonnant sur les dernières 
statistiques électorales, l'application du projet du gouvernement conso- 
lidait, tout en la diminuant un peu, la majorité catholique ; or, libéraux 
et socialistes nourrissent l'espoir de la renverser. Ils se trompent 
peut-être; mais, au moment où le projet ministériel est venu les sur- 
prendre, ils étaient décidés à jouer sur cette carte leur fortune poli- 
tique, et ils avaient mis déjà trop d’emportement dans leur campagne 
pour en modifier tout d’un coup ou même en modérer la direction. 
Ils veulent sans doute une réforme électorale, mais une autre que 
celle de M. Vandenpeereboom. Ils demandent l'application de la re- 
présentation proportionnelle, non pas à sept circonscriptions, mais à 
toutes, et les radicaux la réclament avec eux.Quant aux catholiques, 
ils sont divisés. On a reproché à M. Vandenpeereboom de n'avoir con- 
sulté sérieusement personne avant d'arrêter son projet. Il a fait 
venir chez lui ses amis par groupes, ou, comme on a dit, par petits 
paquets; mais il leur a fait part de ses résolutions beaucoup plus 
qu’il ne leur a demandé ce qu'ils en pensaient. Aujourd’hui, même 
dans le parti catholique, les partisans du projet ne sont pas en majo- 
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rité. Quant à ses adversaires, les uns, comme M. Wæste, réclament le 
scrutin uninominal , et les autres, comme M. Théodor, député de 
Bruxelles, se rapprochant des radicaux et des socialistes, proposent 
d'étendre la représentation proportionnelle à l’ensemble du pays. Il 
faut joindre à ces derniers les catholiques démocrates de l'abbé Daens. 
C’est M. Théodor, on s’en souvient, qui a détendu la situation en disant 
que le projet gouvernemental n’était pas intangible, et qu’il avait pour 
son compte l'intention d’y proposer un amendement qui ne déplairait 
pas aux gauches. M. Vandenpeereboom n'a fait aucune opposition, 
aucune objection; bien au contraire, il a accepté avec empressement 
le moyen de salut, ou de sauvetage, qui s’offrait à lui. Il a été con- 
venu qu’on nommerait une commission de 15 membres, composée de 
10 députés de la droite et de 5 de la gauche, et que cette commission 
étudierait sans exception tous les projets de réforme qui avaient déjà 
été présentés, ou qui pourraient l'être. Celui du gouvernement ne 
semble devoir figurer dans cette nomenclature que pour mémoire. 
M. Vandervelde, chef parlementaire des socialistes, parlant cette fois, 
et avec une certaine solennité, au nom de toutes les gauches, ou, 
comme il a dit, de la gauche, s’est rallié à cette manière de procéder. 
Il a annoncé en même temps qu’il proposerait à la commission une 
espèce d'appel au peuple ou de referendum. — Soit, a répondu M. Van- 
denpeereboom; je me contente de faire mes réserves sur le fond. — 
Tous les projets possibles et imaginables pourront donc se produire 
devant la commission des Quinze, et elle s’est trouvée saisie de plu- 
sieurs avant d'exister. Aboutira-t-elle? C’est la question qui se pose, 
et que nous ne nous chargeons pas de trancher. 

Toutefois, à cette bonne nouvelle, l’ordre s’est rétabli comme par 
miracle dans les rues de Bruxelles; la satisfaction a reparu sur les vi- 
sages; la Maison du Peuple, qui est quelque chose comme notre 
Bourse du Travail infiniment développée et agrandie, a pris un aspect 
de fête ; dans tous les meetings, radicaux et socialistes ont célébré leur 
victoire avec des sentimens où la bonne humeur et la confiance sem- 
blaient dominer. Le ministère avait cédé, tout était à la joie. Cela res- 
semblait un peu au baiser Lamourette qui a mis un si beau jour dans 


notre histoire : espérons que la ressemblance ne s’étendra pas au lén- 
demain. 


En Italie, où s’est produite également une manœuvre d’obstruction, 
les choses ne se sont pas passées de même. Le ministère n’a pas cédé ; 
il a prorogé la Chambre, et l’a envoyée en congé. Cette mesure qui, 


# 












472 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans d’autres circonstances, aurait pu causer une très vive émotion, 
ne parait pas en avoir produit beaucoup. Non pas que le procédé du 
gouvernement italien soit recommandable; s’il est légal, c’est bien 
tout juste, et, à parler franchement, il ressemble à un tour de passe. 
passe; mais il faut avouer que l'attitude de l'opposition était devenue 
intolérable, et qu’elle avait mis le gouvernement et la majorité dans le 
cas de légitime défense. Car enfin la question est celle-ci : — Dans 
un gouvernement parlementaire, c’est-à-dire dans un gouvernement 
où la majorité fait la loi, la minorité a-t-elle le droit de se substituer à 
la majorité par l’obstruction, c’est-à-dire, par la violence, et de faire 
la loi à sa place, ou de l'empêcher de la faire? — L’obstruction sys 
tématique, surtout lorsqu'elle emploie certains procédés brutaux et 
dépasse certaines limites, est la négation même du gouvernement 
parlementaire. Elle le rend impraticable. En Angleterre, on a résolu 
la difficulté par une réforme du règlement; mais encore faut-il que le 
nouveau règlement soit respecté. Le jour où il ne l’est pas, et où 
l'obstruction ne s'arrête plus devant rien, que faire ? Nous sommes 
partisans du régime parlementaire, à la condition pourtant qu'on 
lui permette de fonctionner; sinon, il aboutit à l'absence même 
de gouvernement, c’est-à-dire à l'anarchie. Il a été inventé autrefois 
dans une société aristocratique, où des hommes qui aimaient assez la 
discussion pour se soumettre à ses lois, et d’ailleurs bien élevés, pou- 
vaient discuter entre eux les intérêts de l’État sans se prendre de que- 
relle, s’interdire mutuellement la parole et en venir aux voies de fait. 
Mais, si, dans une Chambre, on ne peut plus parler, soit parce qu'on 
vous y coupe systématiquement la parole, soit parce qu'il y a quel- 
qu'un qui veut la garder toujours ; si, à la moindre contradiction, on 
se livre à des grossièretés ; si, après les grossièretés de langage, on 
passe aux coups; si plusieurs malheureux se retirent de la bagarre 
pantelans et sanglans ; enfin, si l'on rend les votes, c’est-à-dire les 
résolutions finales, impossibles; c'en est fait du régime parlemen- 
taire. Il faut chercher autre chose. Tout pays, en effet, a le droit de 
vivre, et si, tel qu’on le pratique, le gouvernement parlementaire 
menace de devenir pour lui une cause de mort, on comprend qu'il 
aime mieux supprimer le gouvernement parlementaire. Le général 
Pelloux s’est borné à tricher avec lui un peu. Au point de vue moral, 
cela ne vaut pas mieux : mais il y a eu des circonstances atténuantes. 
Nous n'avons pas à discuter la politique du général Pelloux ; autre- 
ment, nous aurions le regret de ne pas la trouver très habile. Les pro- 
jets de loi qu'il a présentés, et qui ont pour but de garantir la sûreté 
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générale au détriment de quelques libertés, sont-ils vraiment néces- 
saires ? Cela est douteux. On aurait compris qu'ils fussent votés au len- 
demain des graves événemens qui se sont produits l’année dernière 
dans plusieurs villes d'Italie, et surtout à Milan. Aujourd'hui, il est bien 
tard; l’ordre est rétabli; et, si l'on a pu se passer de ces lois de salut 
public jusqu'au moment présent, on ne voit pas très bien pourquoi 
on ne pourrait pas s’en passer plus longtemps. L'Italie est redevenue 
calme. S'il y a encore de l'agitation dans certains esprits, peut-être 
le gouvernement aurait-il pu l'apaiser par une amnistie sérieuse et 
sincère, et ce n’est pas une heureuse mesure que celle qui a refusé 
à cinq ou six personnes la restitution de leurs droits politiques. Une 
politique plus généreuse aurait été aussi plus prudente; elle aurait 
empêché les scènes déplorables qui se sont passées à Montecitorio. La 
prorogation des Chambres ne peut d’ailleurs pas être indéfiniment 
maintenue; il faudra bien qu’un jour ou l’autre, ministère et parle- 
ment se retrouvent en présence, et le tête-à-tête qu’on leur aura mé- 
nagé ne semble pas devoir être plus cordial que celui à propos duquel 
la séparation a eu lieu. Ceci dit, nous répétons que l’entêtement 
obstructionniste de l'opposition atténue la responsabilité du minis- 
tère. Que ses lois fussent bonnes ou non, il avait le droit de les pré- 
senter, de les faire discuter, de les faire voter. La majorité n'était pas 
douteuse : dans le cas contraire, la minorité ne se serait pas opposée 
au scrutin. Au surplus, au mois de mars dernier, le général Pelloux 
avait demandé à la Chambre d’approuver le principe de ces lois, et 
la Chambre l'avait fait par un vote qui n’a pas perdu sa portée mo- 
rale. L'obstruction de la minorité est donc incorrecte au premier 
chef, inconstitutionnelle et révolutionnaire. Mais que dire du moyen 
employé par le général Pelloux pour s’en débarrasser? L'usage s’est 
établi pour le gouvernement, en l’absence des Chambres et en cas de 
nécessité urgente, de procéder par décrets sur des matières qui, lé- 
galement, devraient être soumises au pouvoir parlementaire : aussitôt 
que le parlement est réuni, ces décrets lui sont présentés afin qu’il 
les adopte, ou qu'il les rejette. I1 va sans dire qu'ils continuent d’être 
appliqués en attendant. Qu'’a fait le général Pelloux ? Il a mis la Cham- 
bre en congé pour huit jours, et a fait signer par le Roi un décret dé- 
cidant que les lois de sûreté publique seraient appliquées à partir du 
20 juillet. La Chambre a cnsuite repris sa session et le général 
Pelloux n'a pas manqué de lui soumettre son décret afin qu'elle l'ap- 
prouvât. Si la Chambre pouvait se prononcer, elle ratifierait certai- 
nement le décret ; ce serait pour elle une manière de voter les lois; 
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mais l’opposition, qui l’a d'abord empêchée de les voter directement, 
a pris le parti de l'en empêcher aussi par le vote indirect du décret, 
et c’est alors qu’elle s’est livrée à des scènes de violence matérielle 
qu'on ne connaissait pas encore à Montecitorio: plusieurs députés 
en sont sortis dans un triste état. Le gouvernement a prorogé la 
Chambre une seconde fois, et sans doute pour longtemps. Le décret 
reste ce qu'il est : mieux aurait valu ne pas le soumettre à la ratifica. 
tion parlementaire, puisque, par un cas de force majeure, si l'on veut, 
cette ratification ne devait pas se produire. En décidant que les lois 
v’entreraient en vigueur que le 20 juillet, le gouvernement entendait 
à coup sùr que la ratification du décret aurait lieu avant cette époque; 
dès lors, on ne serait sorti de la voie légale, à supposer qu'on en fût 
sorti, que pour y rentrer immédiatement. Mais cet espoir a été déçu. 1 
serait difficile de dire quel est le vainqueur et quel est le vaincu dans 
cette affaire : la vérité est que tout le monde se trouve dans une si- 
tuation fausse, et le seul désir qu’on puisse exprimer est que le 
général Pelloux n'ait pas besoin d'appliquer les lois qu'il a décrétées, 
C’est sans doute le parti qu'il prendra, à la réflexion. 


Mais le mal que, par ces procédés, on fait au gouvernement parle- 
mentaire, ou qu'il se fait à lui-même, est incommensurable. Nous ne 
sommes pas bien sûrs que ce gouvernement existe à Berlin : aussi 
n'y va-t-il pas trop mal. Partout ailleurs, sauf peut-être de l’autre 
côté de la Manche, il est malade. On avait à peine constaté le terrible 
accès de fièvre qu'il a subi à Vienne, — où il a fallu lui appliquer 
l’article 14, c’est-à-dire le régime des décrets, — que la contagion 
s’est communiquée à Pesth. Il y a eu rémittence, mais, là encore, grâce 
à l'autorité personnelle de l'Empereur. Un peu plus tard, les oreilles 
ont été assourdies du bruit qui se faisait à Rome, et les yeux se sont 
tournés de ce côté; mais, presque aussitôt, un vacarme encore plus 
grand s’est élevé à Bruxelles, et l'attention s’est partagée. Tout cela 
est peu encourageant : et il n’est pas non plus très flatteur de penser 
que notre parlement est un des plus favorisés de l'Europe conti- 
nentale, parce qu’il n’est frappé que de stérilité. 


FRANCIS CHARMES 











VICTOR CHERBULIEZ 


MESSIEURS, 


Quoique cela ne se fasse guère, et qu’une espèce de pudeur, ou de 
discrétion, nous empêche ordinairement de mêler, à l'expression d’un 
deuil public, celle de nos sentimens personnels, je ne saurais aujour- 
d'hui me retenir de dire, tout haut, et avant tout, de quel coup m’a 
frappé la mort inattendue de Victor Cherbuliez. C'est qu’en effet, à l’âge 
où l’on cherche sa voie, nul ne m'avait jadis donné, plus simplement, 
de plus sages, de plus sûrs, ni de plus affectueux conseils. C’est que 
depuis vingt-cinq ans son ingénieuse amitié, non seulement ne s'était 
pas une fois démentie, mais elle m'avait, en plus d’une circonstance 
difficile, soutenu, encouragé, guidé. C’est enfin que, si je n’avais pu lui 
en témoigner ma reconnaissance qu'en prenant ma part de tous ses 
succès et de tous ses chagrins, il n'avait rien épargné, lui, pour me 
faire croire que je m'étais acquitté de ma dette. Mais je ne m'étais 
point laissé persuader! Je m'étais seulement fait de ma gratitude un 
plaisir autant qu'un devoir, et s’en était-il aperçu? je l'espère; mais, si 
j'avais pu douter de la nature de mes sentimens, je l’aurais reconnue, 
Messieurs, moins encore à la tristesse qu’à l’étonnement et à la stu- 
peur où m'a jeté la nouvelle de sa brusque disparition. 

Je voulais le dire, je tenais à le dire, avant de parler de l'écrivain 
et du collaborateur de la Revue des Deux Mondes. 

Car pourquoi, dans les discours que nous prononçons sur une 
tombe, pourquoi nous ferions-nous scrupule de mettre quelque chose 


(1) Discours prononcé aux obsèques de M. Victor Cherbuliez, le 4 juillet 1899, 
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de nous? pourquoi, de laisser voir naïvement nctre émotion? Pourquoi 
surtout de dire et d'assurer tous ceux qui l'ont aimé que, nous aussi, 
d’un Victor Cherbuliez, — romancier brillant et fécond, philosophe 
aimable et profond, publiciste dont les opinions et le nom faisaient 
autorité dans les chancelleries et dans les ambassades, — ce que nous 
regrettons le plus, c'est lui, c'est lui-même, c’est l'homme qu'il fut, 
et c’est, Messieurs, la « valeur morale » qui disparaît avec lui ? 


Ses débuts furent éclatans. « Je sors de la leçon d'ouverture de 
Victor Cherbuliez, — écrivait Amiel, dans son Journal, à la date du 
9 janvier 1861, — abasourdi d’admiration. Si c’est une lecture, c’est 
exquis; si c’est une récitation, c’est admirable; si c’est une improvisa- 
tion, c’est étourdissant. » Et déjà Genève entière partageait l'admiration 
d'Amiel; et les Causeries athéniennes répandaient à travers l’Europe le 
nom de Victor Cherbuliez; et le Comte Kostia, Paule Méré, l'Aventure 
de Ladislas Bolski l'égalaient à ceux des Feuillet et des Flaubert: et 
pendant trente-six ans, vous le savez, Messieurs, le romancier sou- 
tenait l'éclat de ces débuts. Ai-je besoin de vous rappeler Meta Hot 
denis, Miss Rovel, Samuel Brohl? tant de romans, où la poésie de la 
nature, et la vérité de l'observation des mœurs cosmopolites se mélent 
si curieusement aux fantaisies de l'imagination tour à tour la plus gra- 
cieuse ou la plus hardie, et à la satire des vices ou des ridicules éter- 
nels de l’humanité? 

Victor Cherbuliez, à cette époque, habitait encore Genève, et, de 
là, comme d’un observatoire unique alors en son genre, tous ces 
Polonais et tous ces Russes, tous ces Allemands et tous ces Anglais, 
tous ces aventuriers et toutes ces grandes dames, toutes ces institu- 
trices et tous ces conspirateurs, il les avait vus défiler devant lui; ilen 
avait rencontré, connu, fréquenté quelques-uns; et la critique ne lui 
adressait qu'un reproche, qui était de leur avoir quelquefois trop gé- 
néreusement prêté la séduction de son esprit et les grâces de sa con- 
versation. 

Et, en effet, c'était sa marque; et il lui était aussi impossible de 
manquer d'agrément et de charme qu'il le lui fut jusqu’à son dernier 
jour de prendre ses pinceaux pour faire le portrait des gens qui res- 
semblent à tout le monde. On le vit bien, vous vous le rappelez, quand 
après 1871, fils de Français exilés par la révocation de l'Édit de Nantes, 
il réclama le bénéfice d'une loi réparatrice, et qu'il se fut installé parmi 
nous pour ne nous plus quitter. L'Idée de Jean Téterol; Noirs el 
Rouges; la Ferme du Choquard: Ollivier Maugant, combien d'autres 
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encore! si ce n'étaient plus là des romans cosmopolites, maïs fran- 
çais ou même parisiens, ils témoignaient tous du même souci de l’ob- 
servation, mais de cette observation qui choisit, et qui ne déguise pas 
les raisons de son choix. Si la fable en est parfois moins romanesque, 
c’est qu'aux bords du Léman les romans qui passaient en poste ne se 
souciaient pas de se cacher, mais, au contraire, ils aimaient à se faire 
voir : à Paris, ou dans nos provinces, ils cherchent plutôt à se dissi- 
muler. Et puis, si peut-être l'imagination du romancier avait un peu 
perdu de sa première fraîcheur, combien en revanche, Messieurs, 
son ironie n’a-t-elle pas gagné en souplesse; sa satire n’a-t-elle pas 
gagné en pénétration! son information en étendue! sa manière en 
ampleur ! Je n’en voudrais pour preuve au besoin que ses plus récens 
romans : Après fortune faite, et Jacquine Vanesse, le dernier, mais non 
pas le moins original, ni le moins attrayant qui sera sorti de cette 
plume infatigable. 

Infatigable, c'est bien le mot, puisqu'il n’y a pas huit jours il si- 
gnait encore de son pseudonyme de Valbert son dernier article ; et 
l'œuvre de Valbert, à elle seule, n’est pas moins considérable en volume 
que celle de Cherbuliez. Elle ne l’est pas non plus en intérêt ou en va- 
leur; et la malignité publique n’a pas manqué d’en prendre quelque- 
fois occasion d'opposer Cherbuliez à Valbert... Mais il n’est interdit 
qu’à nous de comparer leurs mérites ; et, si nous osions préférer Cher- 
buliez à Valbert ou Valbert à Cherbuliez, on nous accuserait, et à bon 
droit, de vouloir partager notre reconnaissance ! Nous nous faisons 
honneur de la garder entière, une et indivisible. 

Certes, l'épreuve était redoutable ; et tant de lecteurs, qui ne con- 
naissaient que le romancier, pouvaient craindre pour lui que le souve- 
nir même de l’auteur du Comte Kostia ne nuisit àl’autorité du publiciste. 
Mais ceux qui le connaissaient mieux ; ceux qui connaissaient l’homme; 
ceux qui savaient quelle diversité d'instruction, quelle solidité de mé- 
thode, quelle aptitude universelle il avait comme hérité d’une famille 
où l’on se délassait des recherches de l’économie politique en relisant 
Thucydide et Platon; ceux qui avaient lu les travaux de Victor Cher- 
buliez sur l Espagne politique et sur la Prusse et l'Allemagne; ceux enfin 
qui l'avaient approché, ceux qui l'avaient entendu parler de politique, 
‘ oumême de finances, avec autant de compétence que de la Jérusalem 
du Tasse ou de la Dramaturgie de.Lessing, ceux-là n'avaient pas d’in- 
quiétude, gt ce qu'ils attendaient de lui, Victor Cherbuliez, pendant un 
quart de siècle, ne l'a pas seulement réalisé, il l'a passé. Nous serions 
bien ingrats si nous ne lui rendions ici ce témoignage. Peu d'hommes, 
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en notre temps, ont mieux connu les intérêts les plus généraux de la 
politique européenne, en ont traité avec plus de clarté, de précision, 
et d'esprit. 

Aucune question ne lui était étrangère ; et qu'il fallût parler des Pro. 
grès de la Russie dans l'Asie centrale ou de la Réconciliation de M. de 
Bismarck et du Saint-Siège, il s’y trouvait toujours également préparé, 
Le romancier, je veux dire ici le moraliste et le psychologue, reparais- 
saient dans la connaissance qu'il avait des caractères, dans les analyses 
qu'il faisait des vrais mobiles des actions des hommes, —des Gladstone 
et des Disraëli, des Bismarck et des Cavour, des Alexandre et des Guil- 
laume, des Gordon et des Garibaldi. 

Il aimait encore à suivre, dans leurs explorations à travers l'Afrique 
inconnue, les pionniers hardis ou persévérans qui ouvraient alors le 
continent noir à la pénétration européenne; et je dirais, Messieurs, 
que c'était en lui le goût persistant des aventures héroïques, si ce 
n’avait été plutôt encore pressentiment de l'avenir, et constante préoc- 
cupation de l'influence, de la grandeur, de la prospérité de la France, 
Car cette patrie, qu’on lui avait rendue, ou qu'il avait reconquise, il 
l’aimait profondément, et c'était bien à elle que se rapportaient tous 
ses travaux. Il l'avait « préférée, » à l’heure de la défaite ; et il aimait 
à développer les raisons de sa préférence, toujours prêt à nous ras- 
surer quand, avec cette manie de dénigrement, qui est chez nous la 
contre-partie d'une vanité nationale quelquefois excessive, nous pre- 
nions plaisir à nous effrayer de la « supériorité des Anglo-Saxons » ou 
de l’accroissement de l'influence allemande dans le monde. « Ah! qu'on 
en veut par momens à M. Cherbuliez, — s’est écrié quelque part un de 
ses plus anciens et de ses plus fidèles amis, Edmond Scherer, — et 
que n’eût-il été, si la volonté ou la destinée, fata aspera, lui eussent 
permis de devenir tout ce qu'il était! » Il songeait surtout à Valbert! 
et nous, Messieurs, quel plus be] éloge en pourrions-nous faire que de 
rappeler, qu’en étant tout ce qu'il était et tout ce que je viens d'essayer 
de dire, quelques-uns ont cependant pu croire qu’il avait manqué sa 
destinée ? 

Mais non! et jetés eux-mêmes par les circonstances dans la poli- 
tique active, ils ignoraient, quand ils parlaient ainsi, ce qu'ily avait 
de désintéressement dans l’âme de Victor Cherbuliez. On ne lui a 
jamais entendu, que je sache, exprimer d’autre ambition que celle 
d’être et de demeurer jusqu’à son dernier jour ce qu'on appelle un 
« homme de lettres; » et il n’a jamais pensé qu'il y eût un rôle plus 
enviable au monde que celui d'éclairer, d’avertir, et de guider l'opi- 
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nion. À chacun son métier! Victor Cherbuliez n’a pas cru que le sien 
fût de se mêler aux agitations de la place publique. Non pas du tout 
qu’il affectât de les mépriser, ou qu'il fit peu d’estime de ceux qui les 
affrontent! Il était trop intelligent! Il aimait trop son pays! Il savait 
trop que la politique finit toujours, comme on l’a dit, par s'occuper de 
ceux qui ne s'occupent pas d'elle! Mais il pensait que, dans l’ardente 
confusion des partis opposés, il appartient à l’homme de lettres, à 
l'observateur philosophe, de jouer un rôle de modérateur; il croyait 
que la première condition de ce rôle est d’avoir renoncé pour soi- 
même à toute ambition ; il avait appris, aux clartés de l’histoire, que 
l'autorité de l'écrivain, la confiance qu’on lui accorde, le crédit qu’on 
lui prête, ne sont faits de rien tant que de son absolu désintéresse- 
ment. Et, parce qu'il le savait, il a de bonne heure conformé sa vie à ce 
haut idéal; et, j’oserai le dire, ceux qui l’ont regretté pour lui n’ont en 
vérité compris ni l'élévation de sa pensée, ni la grandeur de son re- 
noncement. 

Ils ont également ignoré ce qu'il y avait en lui de sensibilité pro- 
fonde, comme aussi bien, Messieurs, en tant d’ironistes, qui ne se 
servent guère de leur ironie que comme d'une défense ou d’une sau- 
vegarde contre la curiosité banale et l’indiscrétion hostile. C’est ce 
que l'on voit bien, même dans ses romans, où, sous l'ironie de la 
forme, on sent circuler et courir, pour ainsi parler, tant de pitié, tant 
d'indulgence, et tant de réelle bonté. C’est ce que l’on vit mieux encore 
quand le malheur l’atteignit! Il se sentit comme désemparé, quand, 
après avoir fait tout ce qu'il était possible humainement de faire pour 
la disputer à la mort, il perdit la femme de cœur, l'épouse attentive et 
vigilante qui lui avait pendant tant d'années assuré la tranquillité de 
son prodigieux labeur. Et à cette perte irréparable quand vint s’ajouter, 
il y a quelques mois, quelques jours à peine, la perte d’un fils qui était 
son orgueil et sa joie, son cœur acheva de se briser; et c’est alors qu’on 
put bien dire qu’il crut sa « destinée manquée. » Pardonnez-moi, 
Messieurs, d’insister sur ces tristes détails. Ils achèvent de peindre 
l'homme et de vous le montrer tel qu’il fut, sensible et bon, généreux 
ettendre. Ils me ramènent au début de ce discours. Ils feront entendre 
à ceux qui n’ont pas connu Victor Cherbuliez ce que nous regrettons 
de lui : l’alliance en lui du plus rare talent et de la plus complète 
humanité. Ils expliqueront et ils excuseront ce que j'ai cru pouvoir 
mettre de personnel et d’intime dans ces quelques paroles d’amical 
adieu. 

Car le nom de Victor Cherbuliez est sans doute assuré de survivre, 
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et sa place est déjà marquée dans l’histoire de la littérature françaises 
Aucun écrivain n’écrira l’histoire de notre temps sans en demander la 
chronique à Valbert, et ce ne sont pas seulement des idées qu'il lui 
empruntera, ce sera souvent aussi la forme qu’il leur a donnée. Ses 
romans, contemporains de ceux de Feuillet, marqueront, avec eux, . 
mais autrement qu'eux, par d’autres qualités et d’autres nouveautés, 
une époque de l’art. Quelques-uns d’entre eux s’inscriront au nombre 
des chefs-d’œuvre de notre prose. On dira, en les relisant, que per- 
sonne avant Cherbuliez n’a fait entrer dans le cadre des fictions roma- 
nesques plus d'esprit, ni autant d'idées. Mais tout ce que l’on a dit, 
et tout ce que l’on pourrait dire, et tout ce que diront le critique ou 
l'historien de l’avenir, j'ai pensé qu’on me pardonnerait de l'avoir 
indiqué seulement, ou même de ne l'avoir pas dit, si j'avais réussi, 
dans ces quelques mots, à faire passer avant l'hommage de mon 
admiration celui de ma reconnaissance et de mon affection pour 
Victor Cherbuliez. C’est ce que nous devons d’abord à ceux que nous 
avons connus. La postérité donne des rangs et juge les œuvres: les 
contemporains seuls sont capables de dire quel homme, — de quelle 
valeur, morale ou sociale, et digne de quels regrets ou de quels sou- 
venirs, — il y avait dans un auteur. 


F. B. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 
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EMILIO CASTELAR 


LES ANNÉES DE JEUNESSE 


« Messieurs, à cette tribune, j'ai représenté maintes fois la 
conscience de la nation. » Castelar disait vrai, le jour où, appro- 
chant de la fin de sa carrière, il se rendait ce fier témoignage, à 
cette tribune des Cortès où sa parole avait retenti si souvent 
comme la voix de l'Espagne des temps nouveaux. Oui, maintes 
fois, durant le demi-siècle où il n’a cessé de prêcher, de lutter 
pour l'idéal de sa vie entière : la liberté, il a été vraiment la 
voix et la conscience de l'Espagne nouvelle ; — conscience in- 
quiète, éperdûment vibrante aux souffles orageux venus d’au- 
delà des monts! Espagnol, — et qui donc l’a été jamais davan- 
tage? — Espagnol par le sang qui courait dans ses veines, par 
l'amour passionné qu'il avait voué à son noble pays, par la ma- 
gie de cette éloquence castillane dont l’enchantement, sur ses 
- lèvres et sous sa plume, fut incomparable, il était en même temps 
par les idées un fils de la France, j'entends de la France sortie 
de la Révolution. Elle a été l’éducatrice, l’initiatrice de sa pensée. 

TOME CLIV. — 1899. 31 
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Ille savait, se plaisait à le dire : il aimait ce pays de France 
comme une seconde patrie. 

Dans l’œuvre des hommes d'exception que le philosophe 
Emerson appelait si justement les hommes représentatifs, et 
Castelar en était un, il y a toujours deux parts, deux aspects, 
deux versans. Par un côté, ils symbolisent, ils personnifient une 
. nation ou une race; mais, par l’autre, ils appartiennent à l’hu- 
* manité, dont ils servent les fins mystérieuses. Ce dualisme, vous 
le retrouvez dans tous les écrits, dans tous les discours d'Emilio 
Castelar. Ce grand Espagnol s'est toujours souvenu qu'il devait 
(c'étaient ses paroles mêmes) sa part de labeur à l'humanité. Et 
c'est pourquoi son nom sonore et prestigieux était célèbre, non 
seulement partout où l’on parle la langue de Cervantès, mais 
chez tous les peuples qui aspirent à un idéal supérieur de liberté, 
de bonté, de justice. 

En Espagne, il était devenu, — le mot n’est pas trop fort, — 
une gloire nationale. Ses compatriotes de tous les partis, ceux-là 
même qui, dans la politique, étaient ses adversaires, et ceux-là 
même qui affectaient de sourire de son lyrisme, étaient, au fond, 
très fiers de lui, très fiers de cette renommée immense et uni- 
verselle. Pour tout dire, on l’aimait! On savait combien il était 
*. respectable par sa droiture, son désintéressement, la pureté de 
sa vie, la générosité infinie de son cœur. Voilà comment sa 
mort, il y a deux mois, a été, d’un bout à l’autre de l'Espagne,un 
grand deuil public. Celui dont tout un peuple suivait le cercueil, 
le 29 mai, à travers Madrid, ce n'était pas l’ancien tribun, ce 
n'était pas le Président de l’éphémère République de 1873, ce 
n’était pas le journaliste qui avait tant écrit, l’orateur qui avait 
tant discouru, ou plutôt, si j'ose le dire, c'était tout cela, c'était 
l’homme unique dont la vie entière s'était confondue avec la vie 
nationale. C'est cette noble existence que je voudrais retracer. J'ai 
connu Castelar; j'ai suivi ses travaux durant vingt-cinq années. 
Il m'avait fait le grand honneur de me conter, de m'expliquer 
lui-même dans leurs détails les événemens de sa présidence. Je 
les avais notés presque sous sa dictée; et aujourd’hui j'éprouve 
une triste douceur en relisant ces notes où il semble revivre; je 
erois revoir son geste, son sourire, son loyal regard ; je crois en- 
tendre encore l’accent cordial de sa voix. 
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UN HOMME D'ÉTAT ESPAGNOL. 


I 


Emilio Castelar était né à Cadix le 8 septembre 1832. Sa fa- 
mille était d’Alicante, où son père, D. Manuel, avait exercé la pro- 
fession de courtier de commerce; sa mère, D* Maria-Antonia 
Ripoll, était fille d’un légiste de la même ville. Il descendait ainsi 
d’une lignée bourgeoise ; par la filiation, par l'éducation, il appar- 
tenait à ce qu’on nomme la classe moyenne, et il l'était par les 
origines; par la race, il resta toujours un de ces Espagnols du 
Midi brillans, allègres, primesautiers, improvisateurs étincelans 
et intarissables, en tout si différens du grave et taciturne këdalgo 
des Castilles! D. Manuel venait de se marier lorsqu'éclata la 
grande insurrection de 1820. Il s’y jeta avec passion, défenseur 
exalté des libertés publiques, et bientôt, quand les absolutistes 
eurent repris le pouvoir, il encourut leurs atroces vengeances. 
Condamné à la peine de Za horca, il dut s’enfuir en Angleterre. 
Il y vécut neuf ans, loin des siens, trop pauvre pour leur faire 
partager son exil. Rentré en Espagne, il alla s'établir à Cadix avec 
sa femme et sa fille, D* Concha, cette sœur aînée de Castelar, 
qui lui fut comme une seconde mère, associée à sa vie, gardienne 
de son foyer. D. Manuel avait, nous dit son fils, un esprit cultivé, 
curieux d'économie politique et de philosophie (1). Fort estimé, 
et bien dans ses affaires, il destinait à une carrière libérale l’en- 
fant qui lui était né après son retour de l'exil, mais, en 1839, il 
mourut soudain, laissant sa veuve dans une condition très pré- 
caire. Heureusement M°° Castelar trouva un asile auprès d’une 
sœur, à Elda, pittoresque village de la province d’Alicante, tout 
près des bords de la Méditerranée, non loin de Elche et de ses 
palmiers africains, sous un ciel qui a l’ardeur et la splendeur du 
ciel de l'Orient. Il faut noter ces premières influences; elles ont 
agi profondément sur l’âme et sur le talent même de l’homme que 
nous étudions. Il a connu là, au début de l’existence, ces deux 
bonheurs suprêmes de l’enfant : la tendresse infinie d’une mère 
et l'ineffable joie de la vie champêtre. Bien des années après, 
Emilio Castelar s’est plu à retracer dans ses écrits, dans ses le- 
cons de l’Athénée, et jusqu’à la tribune des Cortès, les beaux et 
innocens spectacles qui avaient ému jadis son cœur si forte- 


(4) J'emprunte ces détails, et d’autres qui figurent dans la suite de cette étude, 
à une autobiographie inédite de Castelar, dont j'ai le texte écrit de sa main. 
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ment : les courses libres sur les plages de cette mer bleue, à la 
frange d'argent, qu'il a célébrée avec un sentiment de poésie si 
intense, les visites pieuses à l’église du village, et Les fêtes de la 
sainte Vierge, aux jours radieux du printemps. Il avait pris 
là cet amour passionné de la nature que l’âge ni les affaires 
n'ont pu, dans la suite, jamais effacer. 

Une autre influence eut dans l’éducation de Castelar une 
grande part; ce fut la religion catholique. Elle a régné d’un 
étonnant empire sur son enfance et même sur sa jeunesse. Une 
piété fervente se mêlait à sa vie. « Non, mon ami, écrivait-il long- 
temps après, de Madrid, à un compagnon de ses premières an- 
nées, non, je n'ai pas perdu ici notre foi; je la conserve comme 
un parfum de l'âme. Je me souviens de ces jours heureux où, 
le cœur plein d’allégresse et de chères illusions, nous entrions 
dans le sanctuaire que les laboureurs décoraient des trésors de 
la campagne. Après avoir prié, nous sentions couler plus dou- 
cement notre vie, cette vie pure comme le ciel qui étincelait sur 
nos têtes, aussi souriante que la mer aplanie qui venait mourir 
à nos pieds. Je me souviens encore que nos âmes n'étaient point 
en nous; elles volaient comme les papillons sur les fleurs, ou, 
d’un coup d’aile, montaient aux cieux. Quand nous revenions de 
nos jeux innocens, la cloche qui saluait la fin du jour nous réu- 
nissait tous en une mystique oraison, et, dans l'étoile du soir qui 
brillait seule au firmament, il nous semblait voir apparaître la 
sainte image de Marie, telle que l’offraient nos songes. Cette 
tendre image, que nos mères invoquaient, fermait nos yeux et 
recueillait avec amour nos prières. Oui, notre vie était purement 
religieuse. Nous adorions la religion dans nos demeures, dans 
nos fêtes ; nous la lisions gravée au cœur de tous les êtres que 
nous aimions; nous la voyions pratiquée par les ouvriers des 
champs, qui, après le travail de la journée, ayant serré les outils 
du labour et rentré les troupeaux, s’agenouillaient au seuil des 
cabanes (1)... » 

Je rencontre ainsi, à chaque pas, dans ses livres, des pein- 
tures exquises de cette humble vallée où son enfance passa comme 
un beau songe parmi des êtres simples et bons; cher nid d'oiseau, 
doux et tiède, Arcadie bienheureuse où il avait vécu si près de la 
nature et de Dieu! A trente années de là, visitant le tombeau de 


(1) La Formula del Progreso; Madrid, 1870. 
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François d'Assise, comme il contemplait du haut de la colline 
sainte le mélancolique décor qui entoure le couvent de la Portion- 
cule, il revoyait par la pensée le coin de terre béni où était, disait- 
il, « la poésie de son cœur; » et ces souvenirs lointains lui inspi- 
raient les premières pages si touchantes de l’étude qu'il a consa- 
crée au grand mystique italien : « Dans mon enfance, lorsque 
nous approchions du deux août, que la moisson et le battage dans 
l'aire étaient achevés, et que les raisins commençaient à se peindre, 
les noirs prenant une claire teinte violette, les blancs la transpa- 
rence de l’ambre; dans ces soirées ardentes et sereines, toutes vi- 
brantes du concert des grillons et des cigales, on célébrait une 
cérémonie religieuse, un mystique pèlerinage, une sorte de jubilé 
que je n'oublierai jamais (1)... » Ce culte espagnol, si pittoresque 
dans un cadre rustique, et si frappant, si effrayant même par 
les pompes tout ensemble réalistes et symboliques qu'il déroule 
aux regards des fidèles, s'était emparé de son imagination! avec 
une puissance incroyable : « J'accourais tout enfant, dit-il ailleurs, 
aux offices de la semaine sainte, dans l’église où je fus élevé. La 
désolation du temple, au Vendredi saint, me remplissait de ter- 
reur. Les lampes éteintes, les autels dépouillés, le sanctuaire 
ouvert et abandonné, le voile noir étendu sur nos têtes, comme 
les ténèbres sur le Calvaire, les stances de Jérémie frappant les 
airs de pleurs et de lamentations, me faisaient trembler (2)... » 
Déjà pourtant sa raison s’éveillant interrogeait le dogme : « Expli- 
quez-moi le mystère de la Trinité, demandait l’enfant au curé; 
comment trois personnes n’en peuvent-elles faire qu’une? » Mais 
l'imagination était plus forte. Et puis, c'était la religion de sa mère, 
« l'être au monde qu’il a le plus aimé. » Tant que sa mère vécut, 
il voulut concilier ses opinions nouvelles et ses anciennes 
croyances. Un jour vint où il dut opter, et s'éloigner à jamais du 
sanctuaire. Mais il garda l'empreinte et comme l’arome de la foi 
perdue. Dans tout ce qu'il a dit ou écrit, Castelar est un spiritua- 
liste. Son libre examen ne met en doute ni la providence de 
Dieu ni l'immortalité de l’âme. Sa pensée tient par les racines 
au fond chrétien. 

Le fait est que l'influence souveraine, ce fut sa mère qui 
l'exerça. M"° Castelar était, au témoignage des personnes qui 


(1) Recuerdos de Italia, Segunda parte ; 1876. 
(2) La Civilizacion en los cinco primeros siglos del Cristianismo; t. IV. Cartas à 
un obispo; Madrid, 1865. 
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l'ont connue, une femme d'un grand cœur et d’un rare esprit, une 
de ces mères que l’on rencontre au berceau des hommes supé- 
rieurs. Il reçut d'elle une sensibilité presque féminine et ces 
nobles ardeurs qui éclatent dans son éloquence avec une si haute 
singularité. 11 l’a dit lui-même : « La raison, les livres, Les écoles, 
le père nous donnent les idées; les sentimens, ce sont les mères 
qui nous les donnent... » Et n'est-ce pas à sa mère qu’il pensait 
en écrivant cette page bien longtemps après, aux heures sombres 
de l'exil? « Un être peut adoucir nos douleurs; c’est notre mère. 
Dieu nous l’a donnée pour que ses purs baisers mettent un peu 
de miel dans l’amertume de notre vie. Dieu l’a envoyée près de 
notre berceau pour que, devant nos yeux qui s'ouvrent, les ailes 
de son amour dissimulent l’obscur horizon où il nous faudra 
tendre, en luttant, vers la mort. Dieu a voulu que ses mains 
joignent nos mains aux premières prières, et que son sourire soit 
à nos espérances comme une aurore de l'infini. Elle est la vertu, 
la charité, la partie tendre du cœur, la note mélancolique de 
l’âme, l’immortel fond d'innocence qui subsiste dans les replis 
même du naturel le plus mauvais. Quand vous sentez en vous un 
bon mouvement, le désir de sécher une larme, de secourir une 
infortune, de partager votre pain avec un malheureux, de vous 
précipiter à la mort pour sauver votre prochain, retournez-vous, 
et vous trouverez à votre côté, comme l’ange gardien qui vous 
inspire la pensée du bien, l'ombre chérie de votre mère... (1) » 
M°° Castelar n’a pu voir que les débuts de ce fils en qui elle re- 
vivait. Elle avait été la compagne des années difficiles, et, comme 
tant de pauvres mères, elle est morte au seuil de la terre pro- 
mise. Mais, avant de descendre prématurément dans la tombe, 
cette noble femme avait accompli sa mission sacrée. Déjà elle en- 
tendait les acclamations qui saluèrent la gloire naissante du plus 
grand orateur de l'Espagne. En vérité, il est son œuvre; il est 
sorti formé et façonné de ses mains pieuses. 

Elle fut pour lui le premier maître, infiniment doux, dont 
plus tard nous revoyons le sourire à travers nos larmes. Elle 
avait pressenti la destinée de son fils. Une gitane n’avait-elle pas 
prédit qu’il ferait grand bruit dans le monde? M"° Castelar avait 
conservé à l'enfant la bibliothèque paternelle; il lui lisait à 
haute voix, durant ‘des heures, les écrivains nationaux. Accou- 


(1) Vida de lord Byron; La Havane, 1873. 
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tumée au dialecte de Valence, elle s’exerçait à l’idiome des Cas- 
tilles pour qu'il en eût le parfait accent, et ce fut grâce à elle 
qu'il parla l'espagnol aussi purement que s’il était né à Madrid. 
Lui, cependant, dévorait les livres, et apprenait le français, l'al- 
lemand, les langues anciennes, comme en se jouant. Enfant pro- 
dige, dès l’âge de dix ans, il composait des thèses politiques et 
brochait des nouvelles, une, entre autres, que le naïf écolier, 
qui avait oui parler des Mystères de Paris, intitulait avec candeur 
les Mystères d'Elda, le village natal! Et il allait, poussant par 
tout chemin son agile esprit, — hors les mathématiques, où, 
malgré ses efforts, il échoua toujours. 

Dès l’âge de quinze ans, il fut envoyé à l'Université de Madrid. 
Il y devait suivre les cours de droit. Mais le droit ne le retint 
guère. Cette science à teinte grise convenait mal à un enthou- 
siaste. En revanche, les belles-lettres, avec la rhétorique qui les 
met en œuvre, l’enchantaient. Le gouvernement venait de créer 
une école normale, imitée de la nôtre; Castelar s’y fit recevoir 
au concours. Son admission lui assurait une pension de quatre 
mille réaux et une chaire à la sortie. Dans cette école, il travailla 
éperdûment : humanités, langues orientales, l'histoire, qui lui 
devait être l’arsenal où l’orateur puisait à mains pleines, la phi- 
losophie, et spécialement la philosophie allemande, fort goûtée 
en Espagne, l’occupaient tout ensemble. Avec un condisciple, 
Francisco de Paula Canalejas, il passait des journées à étudier Kant 
et Hegel. Les deux amis essayaient même d'écrire en commun. 
De cette collaboration sortit une nouvelle historique, A/phonse 
le Savant, le seul ouvrage que Castelar ait produit dans des con- 
ditions si contraires au libre développement de sa pensée. On re- 
marquera que ses premiers livres furent des romans. C’étaient 
d'ailleurs des œuvres très faibles, et personne ne les a jugées 
avec plus de rigueur qu'il ne faisait lui-même. On ne lit plus et 
peut-être n'a-t-on jamais lu A/phonse le Savant. Pareillement on 
ne connaît guère que le titre d’une autre fiction, Ernesto, qu'il 
composait vers l’âge de dix-huit ans. La Hermana de la Caridad 
(la Sœur de Charité), qui parut plus tard, ne valait pas mieux (1). 
J'en dois pourtant dire quelques mots; car ce roman est earac- 
téristique. Des sentimens fort intimes y sont exprimés avee une 
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(1) Ce roman a eu néanmoins plusieurs éditions. Celle que j'ai sous les yeux est 
de l’année 1873. 
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ingénuité extraordinaire ; ils nous révèlent la jeunesse d’un cœur 
et un état d'âme singulier. 

Castelar avait vingt-cinq ans lorsqu'il publia les deux vo- 
lumes de La Hermana de la Caridad. Fort connu déjà, il était à 
la veille d’inaugurer ses mémorables leçons de l’Athénée. Mais 
l’érudition précoce du jeune maître n'avait d’égale que l’inexpé- 
rience presqu'absolue du romancier. A lire cette production naïve, 
vous croiriez qu'elle était l’œuvre d'un écolier demeuré très sage 
sous la discipline de bons prêtres. Il y a sans doute des parties 
brillantes, et un style où perce malgré tout la maîtrise de l’écri- 
vain. Mais il y a aussi, d’un bout à l’autre de ce bizarre roman, 
un sublime continu, une poésie creuse, un débordement de mé- 
taphores outrées qui fatigue. Le sujet, d’ailleurs, trahit une ex- 
trême faiblesse d'invention. 

Le principal personnage est une pauvre jeune fille, — pauvre 
par sa condition, mais riche de tous les dons de la foi, — qui 
aime d’un platonique amour un homme de haut rang. Dédaignée 
et blessée au cœur, elle s'attache à ses pas, mais pour être son bon 
ange et convertir au bien sa pauvre âme pécheresse. Pour elle, 
morte au monde et à ses vaines joies, elle devient sœur de charité 
(d'où le titre du livre), et désormais consacre à Dieu les extases 
de son amour mystique... Le cadre où cette fiction séraphique se 
déroule est la baie de Naples, — une réminiscence de Lamar- 
tine, — à quelle époque ? On ne l’aperçoit guère; et en effet nulle 
couleur locale, nulle description un peu précise. Les personnages 
sont des fantômes de rève; ils glissent impalpables dans un 
vague décor de féérie. Vous rappelez-vous avoir lu, dans /e Vi- 
caire de Wakefield, l'amusante anecdote de ce peintre de village 
qui, faisant les portraits des divers membres d’une famille, 
imagina de les représenter tous avec une orange dans la main? 
C'est un peu le cas des personnages de La Hermana. Tous ont le 
même son de voix; tous lèvent vers le ciel des yeux remplis de 
larmes ; tous épanchent leur douleur plaintive en un lyrisme élé- 
giaque et sans fin. La vérité est que Castelar parlait tour à tour 
par la bouche de chacun d'eux; et, à cet égard, je ne connais pas 
de roman plus subjectif; c'est, à le bien regarder, la confession 
d’une âme. Lorsque le livre parut, les plaisans ne manquèrent pas 
d'appeler l'écrivain du nom de son héroïne ; et Les plaisans n'avaient 
pas tort! Cette plaintive sœur de charité, cette rose mystique, en 
son abnégation de sainte, reflétait l'idéal de vertu agissante dont 
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limagmation extatique et chaste du jeune auteur était possédée. 
Castelar entrait dans la vie avec une ardeur de mysticisme et de 
prosélytisme tout ensemble, par où il était bien de cette terre 
d'Espagne, patrie de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix! 
L'état de son âme apparaissait alors dans tous ses écrits, dans 
tous ses discours. Il exaltait « le pur amour » avec une étonnante 
ingénuité ; il prêchait « la vertu » avec une fièvre de conquête; il 
catéchisait les lecteurs de son roman comme des ouailles, usant 
de formules, — celle-ci, par exemple, — que les journalistes et les 
politiciens sont peu sujets à prodiguer : « Je ne me lasserai point 
d'inculquer à mes lecteurs des maximes que je crois de salut. » 
— Nous retrouverons ces ferveurs d’apôtre, ce langage de piétiste 
ou de sal/utiste, dans les leçons de l’Athénée. — En vérité, il devait 
être un jeune homme étrange et unique, ce poète impatient de 
se jeter dans la mêlée humaine, ce rêveur qui se préparait à régé- 
nérer le monde, ce catholique épris de la Révolution! « Les 
idées philosophiques, dit un de ses biographes (1), n'avaient pas 
encore frappé à la porte de son entendement. Sa pensée souriante 
ne voyait que la poésie des pratiques religieuses : la messe aux 
premières heures du matin, où vont les jeunes filles, radieuses 
comme le printemps; la communion de Pâques, où les petits 
enfans s'acheminent vêtus de blanc, semblables aux anges ; les 
hymnes, l’encens, l’harmonie de l'orgue, tout cela l’enchantait… 
De cette religion il ne prenait que les fleurs, les parfums, les 
tourterelles blanches, et l’idée de liberté. » Oui, l’idée de 
liberté; par où il était fort éloigné du parti qui allait dominer en 
Espagne, les néo-catholiques, et de leur illustre chef de file, 
Donoso Cortès ! Il ne pouvait s'engager à leur suite. Il voyait trop 
bien où on le mènerait : à la conservation indéfinie des privilèges 
de classe et, pour tout dire, à un absolutisme clérical. Pour en 
venir là, il était trop chrétien. Car c’est le christianisme qui l’a 
fait démocrate. Et ne dites pas qu’il fut inconséquent ! Lui seul 
était logique; il allait, lui, jusqu’au bout de sa foi. Cette devise 
sublime et décevante de la Révolution: Liberté, Égalité, Frater- 
nité, qu’était-elle autre chose que la parole du Christ? Il ne 
comprenait rien à ces dévots qui font du monde la négation des 
divins préceptes. Il mesurait l’abime qui séparait le catholicisme 
de la liberté; et il croyait, dans sa candeur, que de l'Évangile 
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(1) M. Andrès Sanchez del Real, Emilio Castelar, su vida, etc. ; 1 vol. Barcelone, 
1873. 
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à la démocratie il n'y a qu’un pas. Ces sentimens germaient 
en lui dès le premier âge; ils éclatèrent au mois de mars 1848. 

Emilio Castelar avait alors quinze ans. Écolier, pour quelques 
mois encore, au collège d’Alicante, il prêtait l'oreille aux échos 
lointains de France, d'Allemagne, d'Italie. La vieille Europe 
croulante, les trônes secoués par la tempête, les peuples rompant 
leurs digues au nom de l’éternelle justice, tout ce que les chan- 
celleries d'ancien régime avaient foulé aux pieds depuis trente ans; 
à Paris, la démocratie souveraine s’essayant à refaire une société : 
les magnifiques programmes, les scènes de l'Hôtel de Ville, et 
cette image d’un peuple gouverné par l’éloquence, tout ce mou- 
vement d'idées et de passions le transportait. Lamartine était son 
héros. On a souvent dit que Castelar était « un Lamartine espa- 
gnol. » La vérité est qu'il lui ressemble, moins sans doute qu'on 
ne s’est plu à le répéter; mais il en a la haute improvisation et le 
lyrisme. Il procède, en un mot, de notre grand poète par une 
influence ou plutôt une affinité très directe. 

Il paraît que, se promenant un jour au bord de la mer avec 
ses camarades, l’écolier d’Alicante leur lisait le memorandum que 
Lamartine, ministre des Affaires étrangères de la république nou- 
velle, venait d'adresser aux puissances. Soudain il s’interrompt 
dans sa lecture et, se tournant vers ses auditeurs, il s'écrie : « Vous 
me tiendrez pour fou; mais je sens que c’est à moi qu'il appar- 
tiendra de même d'annoncer l’avènement de la république en 
Espagne! » Et, en effet, ajoute le narrateur, vingt-cinq années 
après, Castelar devenait, lui aussi,le ministre des Affaires étran- 
gères de la République espagnole et la notifiait, lui aussi, au monde. 
— Quoi qu’il en soit de cette prophétie, un fait est certain, l’action 
décisive que la Révolution française de 1848 a exercée sur son 
esprit. « La République de 1848, disait-il plus tard, a été la 
mère de mes idées (1). » Il y a ainsi, pour la plupart des hommes, 
un régime qui leur laisse à jamais son empreinte; et, plus ils 
avancent, plus l'empreinte initiale ressort avec relief. Castelar 
s’est, en somme, assez peu renouvelé. En littérature et en poli- 
tique, il est demeuré ce que l'ont fait ses maîtres, les hommes 
de 1848; il les a continués et, à bien des égards, représentés 
jusqu’à la fin parmi nous. Vous retrouvez en lui leur accent et 
leur geste, et leur emphase de théoriciens, et leurs illusions de 


(1) Discursos politicos y lilerarios ; 1 vol. Madrid, 1861. 
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croyans. Par là aussi il se rattache à cette autre génération de 
rénovateurs, les constituans de 1789. Il est, comme eux, un 
grand optimiste ; il a une foi inébranlable dans la toute-puissance 
des idées. « Le monde est gouverné par les idées, » dit-il. É/ 
mundo se rige por ideas. Cette parole explique sa vie. 

Tel il était, durant ces années incertaines, années de croissance 
morale, de formation et d'initiation, où l'adolescent, au seuil de 
la carrière, bat des ailes avant de prendre son vol dans cet espace 
qui lui semble infini. Il terminait son noviciat à l’école normale ; 
mais sa pensée, audacieuse et inquiète, s'élançait par delà cet 
horizon borné : impatiente de percer le nuage à travers lequel il 
semble que les jeunes gens pauvres, isoléset supérieurs aux petites 
habiletés, abordent ce monde, dont la surface se laisse malaisément 
entamer par eux. Il errait à l’entour, cherchant sa voie, et, à 
vingt-deux ans, ne l’avait pas trouvée, lorsque soudain elle 
s'ouvrit toute grande, à la lueur d’une révolution. 
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Le parti « modéré » gouvernait depuis onze ans. Représenté 
par un groupe d'hommes illustres, ce torysme castillan avait 
dirigé les affaires non sans éclat, manié, sans les fausser par trop, 
les ressorts parlementaires, et donné à l'Espagne quelques années 
d'une paix profonde. Son chef militaire, le dur Narvaëz, avait 
accompli ce prodige de faire traverser au pays sans révolution, 
presque sans une émeute, l’année terrible pour les rois, Fan- 
née 1848. Mais le parti s'était usé dans un si long exercice du pouvoir. 
Il allait s'émiettant et tombant en ruines. A bout d'expédiens, il 
ne lui restait plus que des fautes à commettre. Ces libéraux re- 
pentis inclinaient vers l’absolutisme! Le coup d'État du Deux 
Décembre les avait enchantés ; et ils rèvaient pour leur patrie un 
régime semblable. Si l’on ajoute les scandales des spéculations 
auxquelles les concessions de chemins de fer donnèrent lieu, les 
prétextes que la cour ne cessait de fournir à la malignité publique, 
l'ennui d'assister indéfiniment à la répétition des mêmes intrigues, 
de plus en plus mal jouées par les mêmes acteurs, on comprendra 
comment, en cette année 1854, le pays, — si toutefois il est permis 
de parler du pays dans Les choses d'Espagne, — le pays était mé- 
content et las. Il demandait ou il attendait un changement. Ce 
changement fut procuré, selon l’usage, par une révolte militaire. 
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Dans la matinée du 28 juin, la cavalerie qui tenait garnison à 
Madrid se soulevait, entraînée par le général O’Donnell. Ce n’était 
d’abord qu'un pronunciamiento. Le peuple de Madrid en fit une 
révolution; —révolution manquée, mais non pas stérile, si l’on con- 
sidère qu’elle a donné naissance à deux partis nouveaux : l’Union 
libérale qui allait gouverner l'Espagne pendant plus de dix ans, et 
le parti démocratique qui entrait en scène, portant déjà sous son 
manteau un engin formidable, l’idée ou le mot de république. 

Emilio Castelar saluait ces nouveautés avec la confiance d’une 
âme de vingt ans. Durant les journées orageuses où tout Madrid 
était sur pied, s’agitant, pérorant, le jeune normalien se mélait 
à la foule et entrait dans les c/ubs, avide de parler. Mais sa déli- 
catesse répugnait aux excès du langage qui charme le populaire, 
et chaque fois il s’en allait sans avoir pu se décider à prendre la 
parole. Cependant les c/ubs ne tardèrent pas à être fermés; à 
leur place vinrent les réunions électorales, qui n'étaient pas 
encore ce qu'elles sont devenues dans la suite. Il s’y révéla le 
22 septembre 1854, — date mémorable dans l’histoire du parti 
républicain-en Espagne. 

Ce jour-là, une réunion se tenait au théâtre de Oriente. Les 
démocrates l'avaient organisée pour répondre à un manifeste de 
l'Union libérale, le grand parti créé par O’Donnell. Mais ils 
étaient privés de leurs chefs. Orense avait dû s'enfuir à la suite 
de la révolte des Basilios. Rivero avait accepté le poste de gou- 
verneur de Valladolid. Les orateurs manquaient ; la séance trai- 
nait; déjà la foule gagnait les portes, lorsqu'un jeune homme, 
presque un enfant, paraît à la tribune. Sa taille est petite, sa voix 
grêle; quel est ce nouveau venu? Pourtant sa voix peu à peu 
domine le bruit; cet inconnu s'impose; on se rassied, on écoute ; 
bientôt les applaudissemens éclatent de toutes parts. L'orateur, 
transporté par cet enthousiasme, verse dans son discours le flot 
d'idées, d'images, de sentimens qui bouillonnent en lui, et, à cha- 
cune des amples périodes qu'il déroule, les acclamations l'inter- 
rompent. Il veut s'arrêter; la foule l’adjure de parler encore. 
Enfin, lorsqu'il descend de la tribune, c’est une immense ovation 
dont la nouvelle se répand dans la ville. Castelar, en entrant au 
théâtre de Oriente, n’était qu'un étudiant obscur; il en sortait 
célèbre. Il avait conquis la renommée en une heure. 

Le lendemain, les journaux publiaient son discours, et dès 
lors commençait le concert de louanges qui n’a cessé depuis de 
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retentir autour de son nom. Les Espagnols ne louent pas médio- 
crement ; leur admiration va loin, comme leur haine, et ne mé- 
nage guère les hyperboles. On immolait à cette réputation nais- 
sante les renommées les mieux établies. On affirmait que « Galiano 
pouvait bien être par excellence l’orateur littéraire, Olozaga l’ora- 
teur politique, Lépez le tribun, Donoso Cortès le penseur; mais 
que Castelar était tout cela! » Et un journal conservateur, La 
España, déclarait que « cet adolescent de vingt-deux ans l’em- 
portait sur tous les anciens orateurs de l'Espagne. » Pour nous, 
qui feuilletons ces pages jaunies, étrangers jà des querelles 
aussi oubliées que ceux-là mêmes qui s'y passionnèrent, nous 
y voyons surtout une improvisation d'écolier, intéressante 
comme sont les débuts de ce qui est devenu grand dans la suite, 
mais creuse, déclamatoire, toute pleine des illusions qui sont le 
charme et le péril de l’extrême jeunesse. En rendant compte de 
ce succès, la grave Epoca relevait, non sans ironie, la contradic- 
tion que présentait le langage d’un rénovateur qui exaltait tout 
ensemble la religion et la Révolution. C'était bien le même jeune 
homme qui allait écrire La Hermana de la Caridad: âme chan- 
tante et ailée, rêveur épris de ses songes, à qui, selon la parole 
de Bacon, l'expérience n'avait pas mis encore ses sandales de 
plomb. 

Les jeunes gens avancent vite dans les partis révolutionnaires ; 
on portait déjà à la députation cet étudiant à qui il manquait 
bien trois ans pour être éligible. Les feuilles démocratiques 
mirent en avant sa candidature. Ce qui valait mieux, elles lui 
ouvrirent leurs colonnes ; Castelar devint d'emblée rédacteur en 
chef du Tribuno. I] s’élançait dans la carrière de lutte et de pro- 
pagande qu’il n’a cessé depuis de courir, formulant les doctrines 
de son parti et les répandant par ses leçons, par ses livres, par ses 
discours, surtout par la presse. Il allait être un des grands journa- 
listes de ce temps. La moitié de son œuvre, sinon plus, est là. Dès 
l’abord, il fit apparaître cet étrange dualisme que nous retrouve- 
rons désormais dans sa vie. Adorateur des idées abstraites et mêlé 
à l’action, poète et combattant, par tout un ordre de qualités ou de 
. défauts, il semblait peu propre à son nouveau rôle; par une série 
d’autres, il yconvenait à merveille. S'il n'avait pas la concision 
qu'il faut au journaliste, en revanche, il possédait, comme pas un, 
cette vertu première du métier, une plume toujours prête. On 
sent que Castelar écrit, comme il parle, d’abondance. Devant 
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sa table, comme à la tribune, il improvise. Il harangue les lec- 
teurs comme un auditoire ; toujours orateur, l’éloquence est pour 
lui le ton naturel. C’est pourquoi ses articles ne diffèrent pas très 


chait la démocratie. 

__ Quelle était donc cette démocratie idéale qu’il voyait poindre 
comme une aurore ? Et d'abord quel était ce parti démocratique, 
chose nouvelle en Espagne ? 

Dans un écrit de propagande qu'il publiait pour l'instruction 
des foules, Castelar s'efforçait de prouver que la démocratie en 
Espagne était ancienne, et qu'elle plongeait par ses racines au 
cœur de la nation (2). Il avait raison s’il voulait dire que l'Espagne 
fut, au moyen âge, un des pays où il y eut le plus de liberté. 

” Quelle étonnante parole, en ces temps de servitude, que la hau- 
taine allocution dont les Aragonais saluaient leur roi à son avène- 
ment: « Nous qui valons chacun autant que vous, et réunis pou- 
vons plus que vous, nous vous jurons fidélité si vous respectez 
nos franchises, sinon, non! » Quelle intensité de vie dans les 
Cortès de Castille, et dans ces comuneros qui, le jour où la mo- 
narchie grandissante menaça leur autonomie, succombèrent, avec 
Juan de Padilla, dans les plaines de Villalar ! Contraste étrange ! 
Cette nation que l'on vit, plus tard, ployante et inerte comme un 
cadavre aux mains de l’Inquisition et du Roi, elle avait été de toutes 

les nations peut-être la plus libre avant d’être la plus asservie! 


sensiblement de ses discours. Ils en ont le large courant et la fe 

période cicéronienne (1). Orateur, improvisateur, retenons ces C 

| deux traits; ils caractérisent l’écrivain. d 
Dès cette époque, il s'était déclaré républicain ; il l’a été de B 
tout temps; mais il ne fut jamais un jacobin. Il a toujours répudié P 
la tyrannie, quelle vint du prince ou qu’elle vint du peuple. Les e 
| chimères des socialistes n’ont pu séduire un moment sa raison. 1 
| Nous l’avons connu respectueux des principes éternels qui sont e 
la base des sociétés. La vérité est qu'il les avait respectés à toutes s 

les époques. Seulement, en ses débuts, il avait eu l’exaltation et c 
l'intransigeance des esprits généreux et jeunes ; et, ce qui lui I 

prêtait un charme singulier, il rattachait ses dogmes politiques | 

à ses croyances religieuses. C'était au nom du Christ qu'il pré- 

( 

| 





(1) Il a recueilli un certain nombre de ses articles politiques dans les trois vo- 
lumes intitulés Cuestiones politicas y sociales. 

(2) Breve historia de la democracia española. Tome TI des Cuestiones politicas 
y sociales. 
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Mais il y a loin de cet ensemble très hétérogène d’immunités 
féodales à ce qu'on nomme démocratie. Les prérogatives des 
Cortès de Castille, les franchises des comuneros, les fueros 
d'Aragon, les privilèges des corporations telles que la Sainte 
Hermandad offraient ce trait commun d’être précaires, locales ou 
provinciales, et de diviser les élémens sociaux, au lieu de les fondre 
en un tout unique. On retrouve d’ailleurs presque partout, au: 
moyen âge, ces institutions propres à des catégories de personnes 
et qui limitaient partiellement l’autorité des souverains ou des 
suzerains. Nous-mêmes, n’avions-nous pas nos États-Généraux, nos 
chartes municipales, les droits si étendus de nos Parlemens, les 
privilèges conférés à des établissemens séculaires, tels que les 
Universités? En étions-nous plus près de la démocratie ? Non; 
ce mot très nouveau, ou très ancien, désigne un système politique 
qui ne pouvait trouver place dans les compartimens multiples et 
inégaux du monde féodal. La démocratie, les Grecs et Rome la 
connurent, mais avec les esclaves, et renfermée dans Les murailles 
étroites de la cité ; à la différence de cette autre démocratie, capable 
d'embrasser des nations entières et, au sein de ces nations, tous 
les hommes qui y vivent. Cette démocratie-là est de notre temps. 
Les États-Unis, il y a cent ans, en ont réalisé le prototype. La 
Révolution française est ensuite venue, qui en a semé les germes 
à travers l'Europe. L'Espagne les a reçus de nous. C’étaient nos 
idées, nos exemples qui animaient les réformateurs des Cortès 
de 1812 et de 1820, les Galiano, les Argüelles, les Martinez de la 
Rosa. Mais ces illustres libéraux, qui furent les pères de l'Espagne 
d'hier et d'aujourd'hui, étaient-ils bien des démocrates ? Leur 
idéal n'allait point au delà de cette royauté parlementaire qu'ils 
contemplaient en Angleterre et dans notre pays. Il y avait bien, 
à côté d'eux, un parti plus avancé, les exaltados, révolutionnaires 
de tempérament ; mais quel était le programme de ces exaltés ? 
Et en avaient-ils seulement un ? 

Le premier qui arbora le drapeau et y inserivit la formule 
initiale de la nouvelle démocratie espagnole fut Orense, marquis 
d’Albaïda, vétéran de la révolution et patriarche de la République 
au delà des Pyrénées, mélange de La Fayette et de Raspail cas- 
tillan. Dès 1844, seul novateur dans des Cortès de réaction, Orense 
proclama pour la première fois son manifeste. « Les bases d’une 
constitution-vérité, disait-il, sont : respect inviolable du foyer 
domestique ; respect de toute propriété ; droit d’association sans 
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restrictions; liberté complète de la presse sans cautionnement ni 
éditeur responsable; suffrage universel... » 

Ce qui me frappe, dans ce programme, c’est, à le bien consi- 
dérer, l'esprit de modération, disons davantage, l'esprit d'honné- 
teté qui y règne. Assurément, la plupart de ces formules étaient 
terriblement vagues; or, rien de plus séduisant, mais aussi de 
plus dangereux! Quant aux réformes en elles-mêmes, plusieurs 
étaient prématurées, sinon irréalisables en tout temps. Et, par 
exemple, la liberté illimitée de la presse, le droit d'association 
sans rien pour le régler, sinon pour le restreindre, étaient, dans 
la pratique, des revendications insensées. Mais, à côté, le pro- 
gramme contenait des desiderata très justes. D'une façon générale, 
on peut dire que la doctrine reposait sur une conception saine des 
rapports de l’État et de l'individu. A la vérité, on n’y voit pas 
percer encore le noble souci de légiférer en faveur des humbles. 
Mais aussi nulle idée d'exclusion ni de spoliation ; nul appel à la 
haine des classes et à la violence. Tout tendait à la liberté. 
On respectait la propriété individuelle; on ne songeait pas à 
refaire le monde; on n’annonçait pas la venue d’une république 
idéale où le prolétaire écraserait le bourgeois sous son talon. Ces 
folies criminelles n’ont pénétré en Espagne que plus tard. M.Piy 
Margall, pour sa part, s’est employé de son mieux à inoculer à ses 
concitoyens le virus qu'il avait patiemment extrait des écrits de 
Proudhon. Mais la terre d'Espagne était réfractaire à ce qu'on 
est convenu d'entendre par le mot socialisme. Si l’on excepte 
quelques grands centres, cet euphorbe exotique ny pouvait 
croître sans beaucoup de peine. Sous un ciel clément, dans un 
pays de petite industrie, où la population clairsemée avait peu 
de besoins, partant moins de misère, la question sociale ne se 
posait pas avec l'intensité qui la rend si effrayante et si poignante 
dans d’autres pays. C'étaient surtout rêveries de sectaires et dra- 
peaux de rébellion. C'était, en tout cas, une importation de 
l'étranger. Au fait, il en a été de même de la démocratie, de la 
république, et de la royauté parlementaire, de toutes les formes 
nouvelles de la politique en Espagne où il n’y eut longtemps 
que deux institutions vraiment nationales, l'Église et la monar- 
chie absolue. Chez ce peuple ignorant, plus capable d’attache- 
ment que de raisonnement, ces deux cultes avaient jeté des ra- 
cines presque indestructibles. De là vient que les institutions 
parlementaires y ont eu fort longtemps une existence artifi- 























497 


UN HOMME D'ÉTAT ESPAGNOL. 








cielle et superficielle : plantes de serre chaude, que les politi- 
ciens s'évertuaient à cultiver pour leur plus grand profit. La 
vérité est que les Espagnols ont reçu nos idées toutes faites, et 
les ont tour à tour ou presque en même temps essayées. L'idée 
démocratique a été du nombre. Ils ne prirent pas le temps 
d'ajuster à leur taille cet habit d'emprunt. La démocratie 
espagnole est une leçon apprise dans les livres français. 

On le voit, le parti nouveau existait dès avant 1848. Entre le 
groupe des progressistes dont il semblait une fraction détachée et 
la bande des exaltés vulgaires, il formait un petit bataillon qui 
s'accrut assez vite. Mais ce ne fut guère qu'après Vicalvaro (1), 
au cours de la révolution de 1854, que le parti commença de 
faire figure, et se distingua des autres en adoptant l’idée répu- 
blicaine. A la vérité, ce mot de république sonnait alors étran- 
gement aux oreilles espagnoles. Les plus ardens, parmi les com- 
battans des rues, n'y songeaient guère. Le {orero Pucheta, qui, 
durant ces journées, fut une sorte de puissance, n'entendait point 
cette nouveauté française, non plus que le peuple de Madrid, qui 
ornait les barricades des portraits de la Reine. Un homme ayant 
crié sur une place: Vive la République! la milice nationale le 
tuait à coups de fusil. C'était une tâche assez redoutable de vou- 
loir convertir cette nation à un principe que la populace même 
des grandes villes, — à l’exception de Barcelone, — n’admettait 
pas encore. Castelar l’entreprit. 

Il trouvait la doctrine déjà fixée dans ses grandes lignes. Il 
s'agissait de la propager. Ce fut proprement sa mission. Esprit 
moins inventeur que vulgarisateur, son œuvre fut avant tout une 
œuvre de propagande. Dès le premier jour, il s'empare du fais- 
ceau d'idées et ne cesse d'avancer, prêchant et luttant, sans fl6- 
chir. De 1856 à 1866 il est, selon le mot d’un de ses biographes, 
« la langue et le cœur de la démocratie, » d’une démocratie à la 
fois très républicaine et très nettement antisocialiste. Il a reçu le 
programme du vieil Orense comme un dogme; il n’y changera rien 
d’essentiel. Mais il va le commenter et le développer de cent ma- 
nières, l’animer de sa foi d’apôtre, l’embellir de son enthousiasme 
de poète, l’illuminer de tous les feux de son prestigieux talent. 


(1) Vicalvaro est le nom de la localité où la cavalerie entrainée par O’Donnell 
et les troupes qui étaient demeurées dans l’obéissance se livrèrent bataille quel- 
ques jours après le pronunciamiento du 28 juin 1854. O'Donnell et ses partisans 
en furent appelés Vicalvaristes, et le surnom leur est resté. 
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Il l’a fait en détail, et au jour le jour, dans des milliers d’ar- 
ticles. Il enseignait aussi la doctrine dans sa synthèse. Il l’exposa 
pour la première fois en une brochure (un /o/leto, comme on 
dit là-bas), qu’il écrivit en 1859. Le but était « d’éveiller dans le 
peuple la conscience de son droit. » Le livre portait un titre si- 
gnificatif: La Formule du Progrès. 

Castelar, dans son optimisme, croyait au progrès social. Il 
ne pouvait admettre une humanité éternellement stationnaire, 
tournant dans le même cercle d'erreurs et de souffrances. La 
croyance à la perfectibilité de notre raison, qui fut peut-être l’im- 
mense utopie du xvi° siècle, vous la retrouvez dans ce petit 
livre ; c’est la pensée inspiratrice qui frémit sous ces pages et les 
agite comme un souffle sacré. À chaque époque, disait-il, sa tâche 
et son idéal politique. Cet idéal s’incarne dans un parti; et ce 
parti, durant un temps, a sa raison d’être; il est la formule du 
progrès. L'absolutisme de la monarchie fut un progrès au sortir 
il de l’anarchie féodale; la royauté parlementaire, appuyée sur les 
classes moyennes, fut un progrès par rapport à la monarchie de 
droit divin. Mais, quand chaque système a produit ses effets utiles, 
c’est Le tour d’un autre, qui le doit remplacer. — Est-ce à dire que 
Castelar contestât aux anciens partis le droit d'exister et de ré- 
sister? Il proclamait tout au contraire leur légitimité, leur néces- 
| sité. C’est une loi de notre esprit, ajoutait-il; la diversité des 
opinions naît fatalement de la liberté. Résignons-nous à rencon- 
trer perpétuellement des contradicteurs. Il y aura toujours des 
partis. Vous n’empêcherez pas qu'il y ait ceux qui veulent con- 
server le présent, ceux qui veulent faire revivre le passé, et ceux 
qui attendent tout de l'avenir. — Par là encore son idéal, fait de 
liberté, se séparait de l’exclusivisme jacobin. 

Il se séparait en même temps des gouvernans d'alors, qui vou- 
laient bien reconnaître certains partis, et déniaient à certains 
autres le droit de vivre. Ces gouvernans se rattachaient par des 
liens plus ou moins directs à un groupe d'hommes que Castelar 
flagelle, dans ce pamphlet, avec une verve sanglante ; je veux 
parler des néo-catholiques. Il les détestait. Il ne pouvait leur par- 
donner de l'avoir détourné de la religion. Les néo-catholiques, 
sous la reine Isabelle, ont tenu le pouvoir presque constamment. 
Is furent les doctrinaires de ce régime. Disciples des nôtres, ils 


(1) La Formula del Progreso. 
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se eomplurent dans un système parlementaire à base étroite, 
étayé sur l'aristocratie de l'argent et qui, en somme, ressemblait 
fort à celui que Guizot, en France, avait si longtemps person- 
nifié. Et en vérité, à lire les critiques passionnées de Castelar, 
on croit entendre comme un écho des imprécations qui, à la 
veille du 24 février, montaient autour du trône du roi Louis- 
Philippe. 

Il y apportait les ressentimens implacables de l’homme de 
parti et le dogmatisme tranchant des écrivains très jeunes, qui 
échappent si rarement à la passion sectaire. Au fond, avait-il 
tort? Il faut se rappeler à quel degré de corruption était descendu 
le personnel politique; les scandales financiers où se compromet- 
taient les plus graves personnages, dénoncés et flétris en pleines 
Cortès ; le scandale démoralisant des « influences » qui régnaient 
au Palais, et traitaient les affaires comme un jeu de caprice. 
Imaginez l'impression qu’il dut recevoir de ce spectacle, au sortir 
du milieu honnête où il avait grandi! Il voyait le parti modéré, 
— et cette Union libérale de O’Donnell, qui se séparait un jour 
des modérés pour mieux continuer leurs erremens, — il voyait 
ces sceptiques à l’œuvre, mesurant les droits du citoyen à sa cote 
de contribution ; et sa raison, accoutumée à se reposer dans la 
certitude des principes, au-dessus de la réalité incohérente, se 
détournait avec mépris d’une politique d’expédiens, que pas un 
sentiment généreux n’animait. S'il était venu dix ans plus tôt, je 
ne doute pas qu'il se fût engagé sous la bannière des progressistes, 
à la suite de Olézaga ; je doute fort qu'il y fut resté. Ceux-là, il est 
vrai, n'étaient point ennemis de l'émancipation populaire. Ils 
étaient toujours ramenés au pouvoir par les révolutions. Ils avaient 
fait la constitution de 1812. Leur politique était ou se disait 
fondée sur le principe de la souveraineté nationale. Mais ce prin- 
cipe, qui, en théorie, substituait à la volonté absolue d’un mo- 
narque la volonté non moins absolue du peuple, n'était accepté 
par la nouvelle école démocratique, et par Castelar, que sous la 
réserve et, en quelque sorte, avec le correctif des « droits indivi- 
duels », derechos individuales, un dogme qui a fait, chez nos voi- 
sins, beaucoup de bruit et encore plus de mal; qui a suscité des 
controverses infinies et joué de méchans tours aux républicains, 
qu'il a menés plus loin qu’ils ne pensaient aller. Castelar, à cette 
époque, dans le programme de ses rêves, réservait naturellement 
une place d'honneur à ce dogme sacro-saint. La théorie des droits 
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de l'individu, juxtaposés ou opposés à la souveraineté du nom- 
bre, formait l’un des traits originaux du programme démocra- 
tique espagnol. Et voici comment, dans un petit catéchisme civi- 
que, Castelar l’expliquait au peuple : 


— Ainsi vous admettez le dogme de la souveraineté nationale? 
— Assurément, car j'estime que les peuples doivent se gouverner eux- 
mêmes. 


— Mais alors, la nation pourra faire ce qu’elle voudra? 
— Oui, tout, hormis détruire ou restreindre les droits individuels; tout, 
hormis attaquer l'autonomie de chacun (1)... » 


L'’autonomie de chacun! Parole pernicieuse à jeter dans la 
foule! Oh! le danger des mots! Théoriquement, à le regarder 
en soi, comme une entité scolastique, le principe pouvait sembler 
juste; n'était-ce pas une garantie contre les entraîinemens de 
tout un peuple? On avait vu où conduisait cette tyrannie du 
nombre exaltée par Rousseau : au césarisme ou à la Terreur. 
Mais, en réalité, opposer au droit des majorités les droits im- 
prescriptibles de l'individu, c était courir sur un autre écueil, car 
c'était reconnaître implicitement le droit immanent à l'insurrec- 
tion; c'était justifier par avance le premier venu qui, à la moindre 
loi restrictive, descendrait dans la rue, sous prétexte de défendre 
son autonomie ! On l’a bien vu en 1873! 

Tel était ce programme, assemblage confus de raison et d'u- 
topie, où dominaient les vérités d'école, lesquelles, dans la pra- 
tique, sont si près d’être des erreurs ! Il ne suffit pas qu'une ré- 
forme soit théoriquement excellente; encore faut-il qu’elle soit 
possible; à cela Castelar ne prenait pas garde. Ignorant des 
affaires et de la vie même, animé d’une confiance sans bornes 
dans la magique vertu des idées pures, nourri d’abstractions, de 
symboles et d’argumens a priori, il avançait sans regarder à ses 
pieds, les yeux fixés sur de lointains mirages, transporté et comme 
soulevé de terre par les élans de sa foi mystique. Aussi bien le 
nouveau parti était-il dans la période infiniment aisée où les ré- 
volutionnaires ne songent qu'à saper ce qui existe, sans se 
préoccuper du lendemain qui suivra leur victoire. Le malheur 
est que ce lendemain-là vient plus vite qu'ils n'avaient prévu. 
Le jour arrive où il leur faut réaliser leurs trompeuses pro- 
messes. Alors éclate leur impuissance à faire régner l’âge dor 
qu'ils ont annoncé! 

(1) Defensa de la Formula, p. 149. Madrid, 1870, 
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Un changement décisif s'était produit dans la politique espa- 
gnole. Au mois de juillet 1856, Espartero avait quitté le pouvoir, 
vaincu dans la lutte qu’il soutenait depuis deux ans contre son 
rival 0'Donnell. Sa retraite fut suivie de la dissolution des Cor- 
tès constituantes. La période révolutionnaire, dite du #tennio, 
était close. Les conservateurs l’emportaient et peu à peu allaient 
reprendre ce que les événemens de 1854 leur avaient enlevé. Les 
démocrates étaient frappés du même coup; les journaux avancés 
durent mettre la sourdine : il n’y avait rien à tenter dans la 
presse. Castelar le comprit ; il se tourna vers le haut enseigne- 
ment, et porta de ce côté l'effort de sa propagande. 

La chaire d'histoire nationale était vacante à l’Université de 
Madrid; il se présenta au concours. Par les prodiges de sa 
mémoire, par son éblouissante rhétorique, il éclipsa ses concur- 
rens. Ce candidat forçait les portes ;il fut nommé en plein mi- 
nistère Narvaëz. Le nouveau professeur ouvrit son cours le 
4e janvier 1857. Il le continuera durant plus de huit années, et 
avec quel succès! Le public, chose rare, y disputait la place 
aux étudians. C’étaient de perpétuelles ovations. Les étudians, 
parmi tout cela, trouvaient-ils un enseignement très solide? Mais, 
pour ce grand agitateur d'idées, il s'agissait bien moins d’ins- 
truire les générations qui entraient dans la vie que de les con- 
quérir à la liberté. Enseigner, pour lui, c'était encore, c'était 
avant tout prècher et combattre. Il n’a rien publié de cette 
longue suite de leçons; mais nous en avons d’autres qu’il pro- 
nonçait ailleurs, dans le même temps. Je veux parler du cours 
fameux, inoubliable, de l’Athénée, où une foule enthousiaste 
s'écrasait pour l'entendre. Les plus célèbres orateurs ont passé 
tour à tour par cet Athénée de Madrid : Martinez de la Rosa, 
Donoso Cortès, Pacheco, Lôpez, Olézaga, Cänovas del Castillo. 
Castelar avait à peine vingt-six ans lorsqu'il fut appelé à y pro- 
fesser. De cette chaire il fit une tribune. Ce maître, en vérité, 
ne ressemblait à nul autre. Suivons-le dans cette étroite salle 
où son accent d’apôtre fit tant de fois frissonner l'auditoire, où 
tant de jeunes âmes reçurent comme un rayon d’en haut. 

La Civilisation dans les cinq premiers siècles du Christianisme 
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fut le sujet et le titre de ces leçons (1). Vaste sujet, qui, par les 
amples horizons d'Orient, de Grèce, de Rome, convenait en per- 
fection à son éloquence pompeuse et splendide. Décrire ce monde 
romain qui, des colonnes d’Hercule aux déserts arabiques, em- 
brassa dans son unité les grandeurs, les misères, tous les raffine- 
mens de la civilisation païenne ; et, en face de cette société, deux 
puissances surgissant des sables de la Judée et des forêts ger- 
maines : les chrétiens et les barbares, qui envahissent Rome par 
la double conquête des croyances et des armes; dérouler ces 
tableaux, quelle séduction! oui, mais quelle entreprise! Castelar 
s’y jetait audacieusement ; il s’engageait dans l’effrayant dédale, 
ne sachant trop ce qu'il trouverait au bout. C’est un trait de son 
caractère de ne point redouter les obstacles. Où d’autres recule- 
raient, il s'élance; où les timorés, curieux du détail, détestant l'à 
peu près, ayant peur des surprises, navigueraient lentement, 
jetant avec anxiété la sonde, il vogue à pleines voiles. Aller de 
l'avant, se fier à son astre, ne point s'arrêter aux délicats scrupules 
du pur lettré ou de l'artiste uniquement touché de son idéal, 
défaut capital, mais défaut nécessaire à un homme de propagande! 
Approfondir avant de parler? Mais, à ce compte, on ne parlerait 
guère, et Castelar, par son rôle autant que par sa nature, devait 
parler beaucoup! Voilà comment il abordait de plain-pied les 
problèmes les plus ardus. Avait-il exploré Les bases de sa doctrine? 
Avait-il même une doctrine et un plan? Mais qu'importe? Il avait 
son incomparable faculté d’assimilation, son inépuisable trésor de 
généralités grandioses ; il avait enfin cette magie de l’éloquence, 
qui, du haut d’une chaire, ou du haut d’une tribune, est la sou- 
veraine des hommes assemblés. On le vit bien dès la première 
leçon. Il s'était emparé de l'auditoire. Durant quatre années, il 
l’a tenu sous le charme. 

En ses leçons, comme en ses articles, l’éloquence règne sou- 
verainement. Et cette éloquence est la même qui éclatera plus 
tard dans les Cortès. La voilà déjà tout entière, avec les procédés 
que nous retrouverons, non seulement dans ses harangues, mais 
dans tous ses écrits et jusque dans ses notes de voyage, dans les 
Souvenirs d'Italie, par exemple. Je voudrais dégager la formule 


de ces procédés, très caractéristiques sous leur apparence quelque 
peu banale. 


(4) La Civilizacion en los cinco primeros siglos del Cristianismo; 4 vol. in-8°, 
Madrid, 1863, 
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Et d’abord il excelle à développer ce que les vieux rhéteurs 
appelaient les lieux communs, prenant le terme en bonne part. 
La liberté, la religion, la patrie, l'Italie, la Grèce, un de ces mots, 
un de ces noms qui évoquent tant de souvenirs vient-il à frapper 
son imagination, aussitôt jaillissent les aperçus, les sentimens, 
les innombrables réminiscences, et le torrent se précipite. Tous 
les discours et tous les écrits de Castelar sont émaillés de tirades 
brillantes, qui ont le tort de n'être, au fond, que des amplifications 
oratoires, coulées dans un moule, toujours le même, et dont le 
relief, à force d’avoir servi, semble un peu usé. Et, en effet, rare- 
ment la pensée se détache précise, à angles vifs. Le trait est 
émoussé et comme enveloppé des molles périodes redondantes. 
C'est l’ensemble qui vaut, par le mouvement général, par l’inten- 
tion, par l’effort de l’orateur, par ses dons séduisans, sa person- 
nalité qui s’y prodigue, et la vie intense qui y déborde; l’origina- 
lité, — et certes elle existe, — ne la cherchez pas dans les nuances 
ni dans le détail ; elle est en quelque sorte une résultante. C’est 
pourquoi il est difficile d'apprécier le talent de Castelar par de 
courts extraits. Comme il ne condense jamais sa pensée, pour 
lui rendre pleine justice, il le faut suivre dans le cours de ses 
amples improvisations. Et l'on finit alors par ressentir les mêmes 
émotions qui transportaient les auditeurs, j'allais dire les specta- 
teurs de ces leçons, quand ils voyaient le prodigieux virtuose, 
pareil au chanteur consommé dans l’art de diriger et de prolon- 
ger les modulations de sa voix, se lancer dans une de ces triom- 
phantes périodes qui, dans son livre, remplissent parfois une 
suite de pages. Et quelles formidables énumérations ces périodes 
supportent sans fléchir! L’orateur a, pour les recevoir, des ca- 
dres tout préparés : un parallèle, ou un tableau d'ensemble, ou 
un portrait historique (1). 

Mais son procédé favori est la démonstration par de vastes 
synthèses historiques, où, embrassant du regard une longue 
série d'événemens, il suit, à grands coups d'ailes, la marche des 


(1) Par exemple, le portrait d’Alexandre-le-Grand, en tête de la lecon sur la 
philosophie alexandrine. — Les quatre volumes de La Civilizacion n’ont pas été 
traduits en français. 11 en est de même des autres publications de Castelar, à 
l'exception de quelques discours isolés, et des Souvenirs d'Italie dont une traduc- 
tion a paru, en 1873, sous ce titre l'Art, la Religion et la Nature en Italie; Paris, 
2 vol. Cette traduction est exacte, mais trop littérale; elle ne rend pas l’impres- 
sion d'élégance et d'harmonie. Je n'ai pas cru devoir en faire usage pour les 
extraits que je donne de ces Souvenirs. 
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idées à travers les âges. Il tire de là d’admirables effets. En son 





avant-dernière leçon, sur le point de toucher au terme de cet en- s 
seignement de quatre années, il retraçait le progrès de la liberté, d 
depuis le Christ; et, passant la revue des siècles écoulés, les mar- te 
quant tour à tour du caractère qui distingue chacun d'eux, les c 
montrant tous, artisans éphémères d’une œuvre qui est immor- d 
telle, il résumait la colossale énumération dans cette page, où sa j 
jeune éloquence s'élevait à des hauteurs qu’elle n’a, depuis, jamais I 
dépassées. ] 

.. Voilà, messieurs, comment se sont unis ces deux pôles de l’histoire : $ 
le Christianisme et la Révolution, le premier siècle de notre ère, et le dix- | 


neuvième. Il n’y a qu’un Dieu, a dit le Christ; il n’y a qu’une humanité, a 
dit la Révolution. Tous les hommes sont égaux devant Dieu, a dit le Christ; 
tous les hommes sont égaux devant la loi, a dit la Révolution. Tous les 
hommes sont libres, a dit le Christ, et il brisa le joug de la fatalité; tous les 
hommes sont libres, a dit la Révolution, et elle brisa le sceptre des rois abso- 
Î lus. Vous êtes tous frères, disait le Christ; vous êtes tous frères, dit la Révo- 
lution. Devant Dieu, il n’y a ni nobles, ni esclaves, dit le Christ; devant moi, 
dit la Révolution, point de servitude! La conscience est libre, criaient les 
premiers chrétiens sur le gibet et dans les tortures; la liberté de conscience 
est inviolable, a dit la Révolution. Et voilà où se rencontrent le Christianisme 
et la liberté. Voilà comment, si le premier siècle a écrit l’évangile religieux, 
le nôtre a écrit l’évangile social. Vous êtes fils de Dieu, disait le Christ; 
vous êtes hommes, dit la Révolution; et voilà l’unité du premier et du der- 
nier siècle de l’histoire. Messieurs, dans cette revue des siècles, nous consta- 
tons l’existence réelle de cet être supérieur que nous appelons l’humanité, 
et dont la vie s’appelle l’histoire. L’individu doute; l'humanité affirme; 
l'individu a ses défaillances; l'humanité est sans tache; l'individu s’égare; 
l'humanité atteint toujours au but; l'individu chancelle et tombe; l’huma- 
nité se maintient ferme et droite; l’individu recule; l'humanité progresse; 
l'individu souvent est irréligieux; l'humanité n’a pas cessé un seul instant, 
sous une forme ou sous une autre, de communiquer avec Dieu; enfin l’indi- 
vidu meurt; mais l’humanité, elle, est immortelle ! C’est pourquoi, de chacun 
des siècles qu’elle a traversés, il s'élève un hymne infini, qui, pareil aux 
harmonies de l'orgue sous les voûtes gothiques des cathédrales, pénètre nos 
âmes d’un sentiment divin. Et, comme, dans la grande chimie de la nature, 
notre corps est composé de toutes les substances de la terre, ainsi, dans la 
grande chimie de l’histoire, notre esprit est formé des idées de tous les 
siècles. 





Quel contraste entre ces chevauchées épiques à travers les 
temps, ces anathèmes et ces bénédictions, ces éclats de voix 
du prophète, du nabi oriental, cette improvisation éperdue, 
torrentielle, où les pensées, les images, les phrases même jail- 
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lissent du cratère, à peine ébauchées, — et Les austères leçons, si 
méthodiques et didactiques, de nos maîtres français ! Pour trouver 
chez nous des exemples d’un enseignement semblable, si tou- 
tefois c’est un enseignement, il faut évoquer le souvenir des 
cours orageux que Michelet et Edgar Quinet firent jadis au Collège 
de France. En Espagne même, c'était chose inusitée. A cet égard, 
je pourrais citer les leçons, si différentes, que Donoso Cortès avait 
prononcées, quinze années avant, dans ce même Athénée de 
Madrid (1). C'était, il est vrai, le droit public, matière aride, que 
Donoso Cortès y étudiait; et il convient d'ajouter que ce grave 
personnage procédait de nos doctrinaires. Il en a dans ses livres 
l'allure dogmatique, un peu hautaine, la spécieuse rigueur, je ne 
sais quoi de voulu, d’inflexible, pour tout dire, l'accent doctoral, 
que Castelar, avec son lyrisme ingénu, sentimental et débordant, 
ne saurait avoir. De même la phrase, chez Donoso Cortès, est bien 
autrement nette et précise; presque toujours adéquate à la pensée 
philosophique qu’elle énonce. Mais il manque à sa dialectique le 
mélange séduisant d’ardeur et de grâce, l’élan et le rayon, et 
cette vie intense de l’âme qui, au contraire, circule à flots dans 
le moindre des écrits de Castelar. 

Là, en effet, était le charme, là était le triomphe de ces 
leçons. Quant au fond même, elles sont peu solides. De plan, on 
n'en voit guère. Le maître semble aller à l'aventure ; à maintes 
reprises, il revient sur ses pas. Ce sont de belles conférences, où 
les thèmes poétiques et les majestueuses amplifications se dérou- 
lent à perte de vue. Dans ce vaste cadre aux contours indéter- 
minés, la société païenne et les barbares, les arts de la Grèce à 
leur déclin et le Christianisme à son aurore, les Empereurs, les 
apôtres, tout ce monde gréco-romain brille et s’agite un peu con- 
fusément; ce n’est point un cours régulier. Mais, en vérité, ce 
qu'on venait chercher dans cette étroite salle où la foule en- 
thousiaste des auditeurs s’entassait longtemps à l'avance, étaient-ce 
des dissertations substantielles faites dans les règles par un sage 
érudit? On venait écouter cette éloquence au rythme enchanteur; 
on venait se livrer au courant de l’entrainante parole; on venait 
recevoir le reflet brûlant de cette flamme si haute! Il excitait les 
âmes, il les catéchisait. Et nous voyons reparaître ici, comme en 
son roman de jeunesse, La Hermana de la Caridad, cet étrange 


(1) Lecciones de derecho politico en el Ateneo de Madrid, t. 1 des œuvres de 
Donoso Cortès ; Madrid, 1848. 
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penchant de piétiste à prêcher et à convertir. Ces leçons de 
l’Athénée furent pour la plupart des prédications. 

Il l’avait déclaré dès le premier jour : « Nos leçons ne ser. 
viraient à rien, si nous n’y cherchions que des résultats scienti- 
fiques; nous devons aussi tendre vers un but moral... (1). »]] 
disait encore : « Le talent, la valeur, la popularité ne sont rien, 
s'il ne s'y ajoute ce qu'il y a de plus beau sur cette terre, la 
vertu. » (2) Quatre ans après, dans la leçon d’adieu, il se rendait à 
lui-même ce témoignage : « Quel que soit le sort qui m'attend, 
dans ce reflux changeant des idées et des choses, que je me taise 
pour toujours, ou que, dans d’autres enceintes, et du haut de tri- 
bunes plus élevées, je défende les croyances auxquelles j'ai con- 
sacré un cœur sans haine et un esprit sans détours, n'oublie 
jamais que, dans toutes mes leçons, je me suis efforcé de vous 
inspirer le culte de la liberté, sans laquelle la vie humaine n’est 
rien ; le culte de la vertu, sans laquelle il n’y a pas de liberté 
féconde, et le culte de Dieu, sans qui ni la vertu ni la liberté n'ont 
d'éclat. (3) » Il s’efforçait de soustraire la jeunesse des écoles 
à la corruption qui régnait dans le Parlement, dans le gouverne- 
ment, à la Cour, et s’étendait de proche en proche comme une 
lèpre. Il s’efforçait de la préserver, cette bonne et saine jeunesse, 
du scepticisme officiel. Il nourrissait, dans l’ingénuité de son 
cœur, l’immortelle chimère des utopistes et des très jeunes gens, 
qui s’imaginent, les uns et les autres, qu'il suffit de renverser le 
régime établi, pour ramener du même coup l’âge d'or. Castelar 
a mis beaucoup de temps à s’apercevoir de l’irrémédiable impuis- 
sance des novateurs à refaire la société, vu qu'il faudrait d’abord 
refaire la nature humaine. Tout lui semblait possible avec la foi 
démocratique. Il en attendait des miracles ; ce seraient les trom- 
pettes de Josué faisant tomber les murs de Jéricho! Un jour, 
ayant décrit l'intervention souveraine des premiers chefs de 
l'Église, qui arrêtaient d’un geste les barbares victorieux, il en 
tirait soudain cette conclusion : « J'ai terminé, Messieurs. Mais, 


(4) La Civilizacion, t. 1*, Leccion primera, p. 35. 
(2) En Espagne, où les modes françaises arrivaient de Paris avec quelque 
retard, on pouvait encore, vers 1860, parler de « la vertu » et se proclamer « ver- 
tueux, » comme on parlait il y a cent ans, de sa « sensibilité ». Cette phraséologie 
rattache bien Castelar à notre génération de 1848. A comparer les tirades politiques 
et humanitaires de M=* Sand, qui écrivait de même (Souvenirs de 1848) : « Nous, 
mon ami, nous sommes vertueux ! » etc. 
(3) La Civilizacion, t. IV. 








UN HOMME D'ÉTAT ESPAGNOL. 507 


en présence de ces farouches barbares, domptés par de pauvres 
solitaires, ne trouvons-nous pas là un grand enseignement? 
Qu’avaient-ils donc en eux pour obtenir ces prodigieux effets? 
Ah! ils avaient la foi dans une idée, et qui a la foi dans une idée 
triomphe toujours! Le doute et le plaisir auront toujours leurs 
ministres; mais le doute et le plaisir n'auront jamais de martyrs. 
Messieurs, pour atteindre à un but, pour traverser la mer ora- 
geuse de la vie, il est nécessaire de s'embarquer sur le navire de 
le foi; à vous n’avez à craindre ni les écueils ni les tempêtes. 
C'est ce navire que montait Colomb, et, au bout de son voyage, il 
rencontra un nouveau monde. Et quand ce nouveau monde n’eût 
point existé, Dieu l'aurait fait surgir des solitudes de l'Atlan- 
tique, pour récompenser la foi et la constance de cet homme ! (4) » 

Ce n’est qu'une traduction; et d’ailleurs le texte lui-même de 
ces leçons, qui furent si vivantes, qu’est-il autre chose, pour nous 
qui Les lisons aujourd'hui, à plus de trente-cinq ans d'intervalle, 
qu'un torrent de lave refroidie? Mais essayez, par l'imagination, 
de les replacer dans leur cadre; transportez-vous en idée au mi- 
lieu de cet auditoire frémissant,; animez-la, cette éloquence, par 
le regard de l’orateur, par son geste passionné, par son accent de 
tribun et d’apôtre, par tout ce qui compose l'attrait mystérieux 
que la vive parole exerce sur les âmes, et vous pourrez com- 
prendre ce que furent ces nobles fêtes de l’esprit qui ont marqué 
leur date dans l’histoire de l'Espagne nouvelle. 

Époque fortunée dans la vie de Castelar! Il avait traversé des 
jours difficiles; il en était sorti par le labeur sans trève de son 
facile génie. A vingt-six ans, il était célèbre, et il jouissait déli- 
cieusement de ces premiers sourires de la renommée, lorsqu'un 
malheur, le plus cruel sans doute qui pût l’accabler, le frappa 
soudain ; il perdit sa mère dans l’été de 1859. Le coup fut terrible; 
iltomba malade et demeura pendant de longs mois abimé dans 
son désespoir. A la fin, sa forte nature réagit; il reprit la plume. 
« La douleur, écrivait-il, que j'ignorais auparavant, possède tout 
mon être et n’y laisse point de place à la pensée. La vie de ma 
mère, qui était ma vie, s’est éteinte, et plus rien ne me rit en ce 
monde dépouillé, à mes yeux, de félicité et d'espérance. Mes 
lèvres ne savent plus que murmurer des prières; mon cœur 
souffre, mon esprit songe à l'éternité et à la mort. Les flots 


(4) La Civilisacion, t, IV, Leccion primera. 
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de larmes en ont effacé les souillures terrestres, et dessillé mes 
yeux jusque-là trop attachés à ce qui passe et change. J'ai 
compris que le mal est comme une ombre vaine, mais que le bien 
et la vertu, voilà l’éternelle lumière, voilà ce qui de nous survit 
ici-bas. Cette croyance chaque jour plus profonde me fait renouer 
la chaîne interrompue. Je veux vivre encore et répandre, dans la 
journée de travail qui m'échut en partage, quelque semence de 
bien. Après quoi, j'attendrai tranquille, assis sur les pierres du 
triste chemin, l'heure où finit la mort et où commence vraiment 
la vie (1). » 

Ce fut durant ces jours de deuil, dans l’exaltation de la dou- 
leur, qu'il écrivit un livre apocalyptique, La Redencion del 
Esclavo. « La Rédemption de l’Esclave » est une sorte d'épopéeen 
prose. Le poète y chante les souffrances, les transformations par 
où l’homme a passé, depuis son apparition sur la terre, dans sa 
marche vers la liberté. Il suit l’esclave dans tous les temps en 
ses étapes douloureuses : paria dans l'Inde, ilote à Sparte, gladia- 
teur à Rome, serf au moyen âge, nègre dans le Nouveau-Monde, 
prolétaire sacrifié de nos industries, jouet des tyrans, rois ou 
Césars, et déroule à travers l’histoire les tragédies de la servitude. 
Usant de l’allégorie, il suppose que le travailleur fut un ange 
exterminé du ciel pour avoir regretté de ne s’être point créé lui- 
même : la justice divine l’a jeté sur la terre afin qu’il éprouvât 
ce que coûte le labeur de la création. Je ne puis donner mieux 
l’idée de cette fiction grandiose et confuse qu’en la rapprochant de 
certains ouvrages d'Edgar Quinet, et singulièrement de l'Ahas- 
vérus, « un des livres, a dit Castelar, qui ont eu le plus d'influence 
sur ma pensée et inspiré à mon enfance le plus de songes, de 
poésie (2). » Une affinité naturelle l’attirait vers ce spéculatif 
sublime et nuageux. Notez que Castelar s’est placé depuis à cent 
lieues de Quinet par le sens du réel, l'intuition du possible, tout 
un côté très fin, très andalou, de sa nature. Mais ce côté positi- 
viste n'est sorti de l’ombre qu’assez tard. A l’époque où nous 
sommes, le jeune auteur ressemblait étonnamment au philosophe 
français, et, en imitant ce dangereux modèle, il ne faisait que 
suivre sa pente; il abondaït dans le sens de ses propres défauts. 
Même ardent mysticisme ; même foi révolutionnaire, même idéo- 
logie. On s’en aperçoit bien à lire La Redencion. Son lyrisme 


(1) Defensa de la Formula del Progreso, pp. 9 et 41. 
(2) Vida de lord Byron, p. 29. 
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onental, asiatique, y déborde. L'œuvre entière est écrite dans un 
genre sinon faux, à tout le moins périlleux, et fertile en nau- 
frages; on y échoue parfois avec quelque grandeur, mais on y 
échoue; ce genre s’appelle la prose poétique. 

Enfin, l’année suivante, il reparut à l’Athénée. L'ombre de ce 
deuil, en attristant son éloquence, l'avait tempérée. Il avait aussi 
beaucoup étudié et médité durant cette période de retraite. Le 
fait est que sa pensée venait de traverser, comme son âme, une 
crise. De là le contraste que présentent les dernières leçons avec 
les premières. « Ce travail, disait-il, se ressent des circonstances 
où je l'ai entrepris et de celles où je le termine. Commencé 
dans des jours d’enthousiasme, il s'achève dans des jours 
de réflexion. C’est pourquoi le début et la fin, sans se con- 
tredire absolument, n’o/ffrent cependant pas une harmonie par- 
faite, surtout dans les questions les plus hautes... » Il avait 
commencé ce cours en proclamant « l’origine divine de la 
religion chrétienne ; » il le terminaiten prêchant la séparation de 
l'Église et de l'État! Les catholiques étaient devenus ses adversai- 
res, et il ne voyait plus dans cette Église qui naguère régnait sur 
sa conscience qu un péril social, ou du moins un menaçant pro- 
blème, qu’il fallait résoudre par la liberté. C’est ce principe de 
séparation des deux puissances qu’il soutenait dans les Cartas a 
un Obispo (lettres à l’évêque de Tarragone) (1). 

Ces Lettres avaient paru dans /a Democracia, un journal que 
venait de fonder Castelar; car il était redevenu journaliste, 
à supposer qu il eût jamais cessé de l’être ; il avait dit adieu aux 
paisibles études, et s'était jeté de nouveau dans la mêlée, cette 
fois à corps perdu! Nous abordons un épisode capital de sa car- 
rière. Nous allons le voir en pleine bataille, chargeant à l’arme 
blanche, dans un assaut furieux, l'ennemi qu'il déteste de toutes 
les puissances de son âme exaltée; lutte sans merci où il sera 
vaincu ; mais il aura laissé dans la blessure le trait mortel! Ce 
lettré, cet idéaliste, cet honnête homme de haute et fine culture 
en viendra à remuer les pavés de l’émeute, et sera condamné 
à mort, comme un assassin! — Il le fut à la vérité en bonne 
compagnie, en même temps que son ami Cristino Martos, qui 
était, il y a quelques années, un des premiers personnages de 
l'État, et que M. Sagasta, qui devait être un des principaux minis- 


(1) Les Cartas a un Obispo se trouvent dans le tome IV de La Civilizacion. 
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tres de la monarchie restaurée. Castelar le rappelait un jour, 
dans les Cortès, avec ce fin sourire où il mettait tant de bonhomie 
et d’ironie : « M. le président du Conseil et moi, disait-il à 
M. Sagasta, nous nous connaissons depuis longtemps : j'ai fait 
ma barricade tout à côté de la sienne. » 


IV 


L'heure était favorable. Plus tôt, cette entreprise risquait fort 
d’être prématurée; plus tard, elle eût été sans nul doute impos- 
sible avec le système de compression à outrance que Narvaëz et 
Gonzalez Bravo firent peser, vers la fin, comme un joug. Mais, 
en 1863, on était dans une de ces époques de demi-mesures et de 
demi-liberté, admirablement propres aux tentatives révolution- 
naires. Des ministères formés de la poussière des anciens partis 
se succédaient, vaines ombres, et tournaient indéfiniment dans le 
même cercle d’intrigues. L'opinion était lasse d’une politique 
indécise, tout à la fois réactionnaire et impuissante, qui n’était 
franchement ni constitutionnelle ni absolutiste. Quand sortirait- 
on de cette impasse ? Castelar sentait avec son extraordinaire 
vivacité d’impressions ce qu’il y avait de stérile et de faux dans 
ce régime louche, jouet d’une main capricieuse. Il désespérait de 
toute réforme tant que la Reine serait là; les Bourbons étaient, à 
ses yeux, l’obstacle qu'il fallait d’abord renverser, et à tout prix! 
Sa conviction faite, il dressa ses batteries et ouvrit le feu. Le 
1°" janvier 1864, paraissait un nouveau journal, {a Democracia. 
Quel en était le programme ? Une révolution. 

Nous pouvons suivre en son détail, et presque jour par jour, 
cette guerre de deux années : il a recueilli ses articles, au moins 
les principaux, dans les trois volumes intitulés Cuestiones politi- 
cas y sociales. On y saisit au vif le grand journaliste révolution- 
naire que Castelar fut alors. Ici il ne s'inspire d’aucun modèle. Il 
est lui, et lui seul, avec sa foi mystique dans les idées, ses belles 
ardeurs de poète militant, — archange et apôtre, — et les con- 
trastes, les antinomies si frappantes de son étrange nature où 
tant de bon sens se trouvait mélé aux doctrines les plus chimé- 
riques! Et c'était bien aussi un révolutionnaire à part, lequel avait 
du tribun l’exaltation, non les rudesses ; poussant à l'extrême la 
franchise de l'hostilité ; avec cela, gardant son exquise noblesse 
d'âme, et sachant observer, quand il fallait, tous les égards, toute 
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la délicate réserve d’un très galant homme. Et en effet, c’est à la 
Reine, c’est à son ingérence personnelle dans le fonctionnement 
de la machine parlementaire dont elle entrave, dont elle fausse 
les ressorts, c’est à elle, bien plus encore qu’à ses ministres d’un 
jour, qu'il s'attaque. Cependant parcourez cette longue suite 
d'articles : vous n'y trouverez pas un seul trait hasardé, qui püût 
blesser la femme en visant la souveraine. Il y a certes, dans ces 
polémiques, de furieux accens de colère; mais la malignité, mais 
l'aigreur, mais la raillerie sèche et haineuse en sont absentes. 
Cet esprit généreux regarde de haut et de loin, contempteur de 
tout ce qui est petit et vulgaire. Comme il sent fortement, il 
sindigne de même, et cette indignation jaillit alors avec une 
effrayante audace ! J'en pourrais citer comme exemple les philip- 
piques que Castelar lançait contre le maréchal Narvaëz. Je sais 
bien que nous sommes en Espagne, où les mots pèsent encore 
moins qu'ailleurs; je ne crois pas cependant que l’imprécation 
politique y fût allée jamais aussi loin que dans tel article, tran- 
chant comme un glaive, dont il saluait le retour aux affaires de ce 
ministre détesté : «.…. Comme la boue salit, comme le poison tue, 
ainsi Narvaëz déporte et fusille. Pour l'instant, les hommes qui 
l'entourent s'emploient à le laver de tout le sang des libéraux dont 
ilest couvert des pieds à la tête; mais la Providence peut plus 
que la volonté des hommes, et Narvaëz ira à la dictature et aux 
vengeances comme la pierre va vers le sol... Narvaëz est incor- 
rigible; sa politique ne peut pas s'amender. Mais, nous aussi, 
nous sommes incorrigibles dans notre haine contre lui. Général ! 
les hommes que vous destinez aux Philippines jurent de vous 
exécrer toujours et, ce qui pour vous est pire, de ne vous craindre 
jamais! » 

Le scandale était grand. Le ministère redoublait de rigueurs; 
les amendes pleuvaient sur /a Democracia. Mais son directeur était 
homme à tout souffrir comme à tout oser. Le ministère, alors, 
essaya d'atteindre le journaliste dans le professeur. Une circu- 
laire adressée aux recteurs des Universités du royaume déclarait, 
et certes avec raison, incompatibles l'exercice du professorat 
publie et la direction d’un journal d'opposition (il eût suffi de 
dire : d’un journal politique). La mesure était dirigée contre Cas- 
telar. Il répliqua que, « journaliste en vertu de la constitution, 
qui consacrait la liberté de la presse, professeur en vertu de cette 
même constitution, qui garantissait l’admissibilité de tout Espa- 
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gnol aux emplois, il attendait, dans sa chaire, que l’on vint lui 
arracher sa toge.…. » L’attitude était belle ; mais l'argument lais- 
sait à désirer. Néanmoins, le ministère n'osa pas pousser jusqu'au 
bout les choses. Castelar avait obtenu cette chaire au concours ; 
Narvaëz se contint, attendant sans doute une occasion, laquelle 
ne tarda pas à s'offrir. 

Le gouvernement luttait contre ces embarras financiers qui 
sont un des maux chroniques de l'Espagne. On avait fatigué 
le crédit étranger, épuisé les ressources ordinaires, et le mi- 
nistre des Finances en était réduit à proposer une anticipation 
d'impôts, lorsque soudain l’on apprend que la Reine, touchée de 
la détresse du Trésor, abandonne spontanément son patrimoine 
à la nation. Il y eut une explosion d'enthousiasme. On se récriait 
sur tant d’abnégation ; Madrid illuminait ; les provinces envoyaient 
des adresses. Au Congrès, dans la salle des Pas-Perdus, députés 
et journalistes entouraient Castelar: « Pour le coup, disait-on, 
vous voilà désarmé! — Nous verrons bien, répondait-il. » Et, le 
lendemain, {a Democracia publiait un article sous ce titre : À qui 
est le patrimoine royal? Dans cet article, il s’attachait à prouver, 
textes en main, que les souverains constitutionnels ne devaient 
posséder que leur liste civile, et que le patrimoine de la Reine 
était en réalité le bien de la nation. Nul n'y avaïit pris garde, non 
plus qu'aux stipulations qui accompagnaient la donation et à 
leurs conséquences onéreuses pour le Trésor. Ce qu'étaient ces 
clauses, Castelar le montrait dans un second article, dont le 
titre même est demeuré célèbre : E/ Rasgo (le Trait) (1). Qu'était- 
ce donc que ce trait d’abnégation tant admiré ? « Une vaste trom- 
perie ! » 

El Rasgo obtint un succès prodigieux; ce fut comme une 
averse sur un feu de joie. On s'empressa de destituer le pro- 
fesseur. Bientôt, il est vrai, Narvaëz dut céder la place à O’Don- 
nell. Mais O’Donnell ou Narvaëz, pour Castelar, n'était-ce pas 
tout un? Les hommes étaient changés, non le régime détesté, 
cause de tout mal! C’est pourquoi O’Donnell avait beau le réta- 
blir dans sa chaire, le journaliste poursuivait son attaque impla- 
cable ; et déjà, entraîné sur la pente rapide, il touchait au point 
fatal où les révolutionnaires passent des paroles à l’action ; où la 
lutte sans merci, commencée dans la presse, s'achève dans la rue 
au milieu du sang. 


(1) Cuestiones, t. 1*. 
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On crut l’heure arrivée, le 3 janvier 1866, quand le général 
Prim essaya de se prononcer dans les plaines d’Aranjuez. Mais la 
tentative échoua, et Prim dut tourner bride vers la frontière du 
Portugal. Malgré ce piteux échec, le gouvernement n’était point 
rassuré ; les esprits étaient inquiets; une agitation sourde pré- 
sageait l’'émeute ; durant plusieurs semaines, on la sentit dans 
l'air ; c'était comme un orage qui planait sur Madrid. Il éclata le 
22 juin. 

On rapporte que cette matinée fut sinistre. De sombres nuages 
passaient dans un ciel affreux. Dès l'aube, la capitale s’éveillait 
au bruit formidable des canons : les artilleurs de la caserne de 
San Gil s'étaient révoltés; le reste de la garnison secrètement ga- 
gnée allait les suivre. En même temps, les barricades s'élevaient 
de tous côtés. Le gouvernement de la Reine paraissait perdu; le 
sangfroid de O’Donnell, l’énergie de Serrano et de Manuel Con- 
cha le sauvèrent. Ces généraux ressaisirent les régimens qui 
leur échappaient et, les tournant contre l'insurrection, l’isolèrent. 
Ce fut en vain que les malheureux artilleurs se battirent avec un 
courage désespéré ; en vain que les chefs du parti démocratique 
coururent les barricades, excitant l’émeute : avant la fin du jour 
elle était écrasée. Castelar avait payé de sa personne, rédigeant 
une proclamation et haranguant les insurgés, se mêlant même, 
dit-on, aux combattans. Il dut se cacher pour se soustraire à la 
répression, qui fut atroce. Dans ces journées lugubres où les 
prisonniers tombaient sous les feux de peloton, ses amis le con- 
duisaient de maison en maison, trompant les recherches de la po- 
lice. Il trouva un asile à la légation des États-Unis, et ce fut là 
que deux de ses adversaires politiques, MM. Navarro Rodrigo et 
Lôpez de Ayala, vinrent le chercher, pour le mener jusqu’à la 
frontière. Castelar put gagner Paris. Là, il apprit que le caution- 
nement de son journal était confisqué, que le ministère pour- 
suivait contre lui les procès de presse commencés naguère, puis 
suspendus, enfin qu'il était condamné à mort, à la peine dite du 
garrote vil. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV 


Les artistes se désintéressent volontiers de la spéculation de 
la science, de l'intrigue politique et de la philosophie abstraite, 
La plupart n’argumentent guère. Ils voient, ils éprouvent, ils 
eréent, Cependant, il est nécessaire qu’une émotion ait le temps de 
germer : ce n'est pas immédiatement que les semailles lèvent; 
encore faut-il ne pas bouleverser le champ, et c’est pourquoi nous 
avons vu les artistes de la Révolution, faute de recul et de repos, 
impuissans à traduire directement les tragédies de cette époque 
héroïque et sanglante. 

Cependant, comme les grandes secousses des âmes ne sont 
jamais stériles, nous avons vu celles-ci se transmettre et se per- 
pétuer, produire leurs effets naturels, et l’art se transformer et 
s'inspirer, d’abord, de la gloire militaire dont les épopées loin- 
taines permettaient aux artistes plus de recueillement que l’agita- 
tion des rues. Nous avons vu ensuite les hommes, rassasiés et 
lassés de tant de bruit, d’orgueil et de gloire, ressentir le besoin 
d'affections tranquilles, humbles et profondes et nous avons as- 
sisté, sous la Restauration, à l’éclosion d’un art nouveau remon- 
tant aux sources éternelles par l’amour de la Nature. 

Toutefois les germes d'égalité semés par la Révolution n'étaient 


(1) Voyez la Revue du 1°r juillet, 
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détruits et ne tardaient pas à renaître tempérés sous l'influence 
de mœurs plus douces. 

Le romantisme, réveillé par la Révolution de 1830, commence 
bientôt à décliner, et, tandis que l'influence grecque se continue 
parmi les élèves d'Ingres, voici qu’à la suite des paysagistes, 
l'École francaise se tourne vers les scènes de la vie rustique et 
populaire. À l'amour de la Nature pour elle-même, pour ses sou- 
rires, pour ses tendresses, pour ses orages, pour sa beauté, on 
associera désormais plus intimement les êtres. A l’admiration de 
la terre se mêleront la piété de la glèbe, la gratitude pour le sil- 
lon nourricier, la pitié du pauvre. 

De 1830 à 1848, ce fut comme le pressentiment d’une ère 
fraternelle. L’attrait du pittoresque ne suffit plus, on veut une 
expression plus attendrie où les yeux soient moins indépendans 
du cœur; et aussi quelque chose de grand et de biblique. On per- 
çoit, dans la création plus auguste et plus familière à la fois, 
comme la présence occulte du Créateur. Et l’on comprend que 
l’homme, dans son association plus étroite avec la terre, gagne en 
noblesse et en fierté. Les paysages seront simplifiés, mais on les 
revêtira du prestige infini des effets les plus variés; on les ani- 
mera par les travaux, les poèmes et les tragédies de la vie. Les 
décors ne seront plus ces ruines surannées qui ont tant charmé 
nos grands-pères, théâtre obligé de leurs pastorales. Car autre 
fois, sous la Régence et plus tard aussi, on avait aimé les pasto 
rales, mais par antithèse à la corruption régnante, comme ragoût 
de travestissement et raffinement voluptueux ; façon de recouvrir 
d'une apparence naïve les grâces mièvres et l’afféterie obscène de 
courtisans blasés, qui trouvaient piquant de déguiser leurs mar- 
quises en bergères enrubannées. 1848 aima les pastorales dans 
leur simplicité et leur verdeur. On était loin de Parny et de Saint- 
Lambert : Pierre Dupont chanta {es Bœufs et le brouillard qui 
sort de leur naseaux, mêlé à la buée matinale. On aima la terre 
pour sa fécondité ; on l’aima pour tout de bon, avec ses gens, ses 
bêtes et son fumier. 1848 eut de vrais élans de cœur vers le peuple, 
vers les peuples; élans désintéressés, et non, ainsi que trop sou- 
vent aujourd’hui, calculés pour exploiter les masses ou se servir 
des étrangers comme auxiliaires même dans les luttes entre 
artistes : ce fut un mouvement général de vraie fraternité. 

Mais l'étude plus approfondie de la beauté des humbles choses 
devait mener à la compréhension de la beauté des humbles gens. 
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Jusque-là, ils n'avaient guère été observés, par les Hollandais et 
les Flamands, que sous le rapport purement pittoresque et le plus 
souvent grotesque. Le vieux Breughel, après s’en être souvent 
moqué, paraît, seul, les avoir pris au sérieux dans le poignant 
tableau des Aveugles. En France, chez Watteau, ils ne sont que 
des petits-maîtres travestis, et plus tard, chez Boilly, ils n'offrent 
aucun autre intérêt que celui d’un renseignement. 

Léopold Robert, si décrié par les rapins, est peut être le pre- 
mier qui les aima véritablement et qui, impuissant à la rendre, 
n'en vit pas moins leur beauté, le côté noble de leurs attitudes et 
de leurs mœurs. Il les mit sous le ciel, leur décor naturel. Il en 
fit tomber sur eux les premiers effluves d'azur qui eussent fris- 
sonné dans la flamme du couchant. Il le fit maigrement, empha- 
tiquement, je le sais; mais je ne lui en suis pas moins reconnais- 
sant pour la délicieuse impression que j'en éprouvai, la première 
fois qu'au sortir de mon enfance, je vis les Moissonneurs au 
Luxembourg! Ce tableau vient d’être enlevé du Louvre. Quand 
ce ne serait que pour son intérêt historique, on aurait dû l'y 
conserver. Îl réalise le goût public d'une époque. N'oublions pas 
que Lamartine, Alfred de Musset, Henri Heine et autres grands 
écrivains l'ont hautement admiré. C'est quelque chose que d'avoir 
entrevu une nouvelle route vers des horizons inconnus. 

On regarda aussi plus sérieusement Le peuple des villes. Dau- 
mier, H. Monnier en accentuèrent certains types inoubliables, et 
Gavarni, d’un crayon singulièrement expressif, en a tracé une 
sorte d'épopée héroï-comique du plus haut intérêt. Adolphe 
Leleux donna, dans ses tableaux de paysans basques et bretons, 
une note plus intime que celle de Léopold Robert, mais il ne fit 
qu’effleurer un genre qui demande de profondes études. François 
Millet nous en donnera, plus loin, l'exemple. En 1848, il en était 
encore à ses premières recherches dans un caractère bâtard: un 
compromis entre l’afféterie du style Louis XV et une enflure ma- 
çonnée et molle à la fois, qui cherchait Michel-Ange. Tel son 
Œdipe exposé dans la galerie de bois qui longeait, alors, la grande 
galerie du Louvre. Le public ne s'en préoccupa guère. Il y avait 
pourtant je ne sais quoi de troublant dans la confusion lourde de 
cette toile dont une force secrète cherchait à se dégager. 

Dès mon arrivée à Paris, en 4847, je me passionnai pour le 
mouvement naissant qui entraînait une partie de la jeune école 
vers les scènes populaires. Cependant, en attendant que je fusse 
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à même d'y mêler mes recherches personnelles, je m'intéressai à 
tout ce qui se faisait alors. 

Il y avait, à côté des artistes dont je me suis occupé déjà, 
plusieurs peintres d'histoire et de genre aux tendances diverses, 
les uns inclinant vers le romantisme, les autres restés fidèles à 
la tradition classique, et dont le talent très réel demande une 
étude particulière que nous allons essayer. D'autres, de moindre 
importance, d’un caractère plus vague, plus fantaisiste, s’entre- 
mêlaient au-dessous des maîtres reconnus, comme ces parterres 
de fleurettes mélangées qui, dans les jardins, entourent de plus 
hauts massifs. Je dois dire que ces fleurettes n'étaient pas toutes 
de la plus grande fraîcheur, et que les tons rances y dominaient ; 
mais il y en avait de charmantes. 

Vous connaissez tous les principaux artistes de ce temps : Ro- 
bert Fleury, Ary Scheffer, Paul Delaroche, Hippolyte Flandrin, 
Léon Cogniet, Couder, Drolling, Brascassat, Larivière, Lehmann, 
Gigoux, Em. Signol, Aligny; puis de nouveaux arrivés : Muller, 
Tassaert, Verdier, Th. Couture, Gleyre, Antigna, H. Baron, Du- 
veau, Paul Flandrin, Glaize, Gendron, Roqueplan, et quelques 
jeunes qui avaient de vifs succès : Meissonier, les néo-grecs Gleyre, 
Hamon, et Gérôme, les animaliers Troyon et Rosa Bonheur, les 
paysagistes Daubigny, Marilhat. Mais le plus illustre des artistes 
d'alors, l'enfant gâté du grand public, celui dont le nom, propagé 
par les soldats rentrés dans leurs foyers, pénétrait jusque dans 
les villages, car il avait longtemps retenti dans le clapotement des 
plis des drapeaux d’Afrique, c'était Horace Vernet. 

Par autorisation royale, ce peintre si choyé suivait les armées 
en costume de général; double gloire ! plus qu’il n’en faut pour 
être l'idole de la foule. Puis, il peignait des victoires et il leur 
donnait ce côté /rompe-l’œil et cette exactitude de mouvement et 
de détail qui charmait le public ignorant encore des reproduc- 
tions photographiques d'aujourd'hui. Il avait l'esprit autoritaire 
et l’aspect brusque et bon enfant, le verbe familier qui plaisent 
au peuple et qu'il avait contracté dans la fréquentation des 
camps. S'il était petit, sa taille bien prise, son pas alerte, son torse 
droit relevant la tête un peu de côté, lui donnaient une assurance 
toute militaire. Il portait des pantalons larges aux cuisses, serrées 
à la cheville et ses redingotes affectaient la forme des tuniques. 
Son nez effilé, sa bouche perdue entre une énorme impériale et 
de très longues moustaches roussâtres, relevées en pointes, son 
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front large et fuyant, ses yeux gris et vifs sous les arcades sour- 
cilières proéminentes, le faisaient ressembler à un chasseur 
d'Afrique. Il pouvait travailler au milieu du tumulte. Il s'est re- 
présenté entre de bruyans amis, dans son atelier où l’on faisait de 
la musique et même de l'escrime sans paraître le déranger. 

On racontait des prodiges de son habileté. Des caricatures le 
montraient à cheval, le pinceau à la main, brossant une immense 
toile au galop. On le disait ami intime de l’empereur de Russie et 
du roi Louis-Philippe qui, par une porte secrète, entrait parfois 
sans bruit dans la vaste salle qui, à Versailles, lui servait d’ate- 
lier. Un jour que l’auguste Majesté s’absorbait dans une distrac- 
tion, Horace, non averti de sa présence, tout au feu de l’impro- 
visation, l'avait, dans un malencontreux élan de recul, culbuté 
sur son royal revers! On racontait cela et bien d’autres niaiseries 
qui font grand effet sur les badauds, puis des faits plus sérieux : 
« Il avait refusé de faire le portrait d’un riche financier et il don- 
nait, à des soldats, des pages arrachées de son album. » Le ser- 
gent Cordier, natif de Courrières, et qui figure dans la Bataille 
d'Isly, m'a montré son portrait dessiné par le grand peintre et qu'il 
tenait de lui. On fit aussi grand bruit du portrait du Frère Phi- 
lippe, de la Doctrine chrétienne, peint gratis, où l’on admira sur- 
tout une branche de buis accrochée au mur, près d’une fente qui 
par son illusion fit ébahir tous les bourgeois de Paris. 

Jamais artiste ne fut plus populaire. On l'aimait donc en 
même temps qu'on l’admirait, surtout depuis ce deuil qui était 
venu assombrir tout ce bonheur, la mort de sa fille, dont on van- 
tait partout l'intelligence et la beauté, et que l’on se montrait 
avec attendrissement, dans cette Judith maintenant au Louvre, 
M°° Paul Delaroche. Je m'étais laissé prendre à l’enthousiasme 
général. Je me souviens, bien que j'aimasse Thoré, combien je 
protestais en lisant, dans son Salon de /a Démocratie pacifique, 
cette phrase irrévérencieuse à propos de la Prise de la Smalah qui 
tenait tout un côté du salon carré du Louvre : « Les Noces de 
Cana de Paul Veronèse doivent étouffer sous ce pâle linceul. » 

J'étais alors en Belgique. Lorsque dans ce pays on parlait des 
peintres français, c'était toujours Horace Vernet que l'on pla- 
çait au premier rang. Et quand je fus à l’école des Beaux-Arts, et 
que je vis, pour la première fois, arriver dans la cour l’illustre 
professeur, je ressentis une impression de reconnaissance de ce 
qu’il daignât descendre d’une si haute gloire pour s'intéresser à 
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de jeunes rapins. Je tremblais de respect lorsqu'il arriva à moi 
pour corriger mon dessin et j'étais si troublé que je ne compris 

la moitié de ce qu'il me dit; il parlait, il est vrai, avec une 
volubilité extrême, au point de bredouiller. Le modèle était assis 
sur une caisse en planches, que j'avais négligée, me contentant de 
tracer un simple carré. Il me le reprocha et il me dit : « Pourquoi 
n'avez-vous pas fini cette caisse? est-elle moins intéressante que 
cette cuisse qui se pose dessus ? Il faut savoir tout faire. » Je ne 
réfléchis pas alors combien cette impartialité pour le rendu de 
limitation expliquait la vulgarité du peintre; car ce qui me ravis- 
sait en lui, moi naïf, c'était justement cette sorte d’illusion qu'il 
apportait à tout objet : à la robe lustrée d’un cheval, à la sueur 
qui écume sous son harnais; au raccourci d’un fusil qui vise le 
spectateur; à la charge de cavalerie qui semble fondre sur lui. Ce 
sont là des qualités plus ou moins ingénieuses et amusantes, mais 
de bas étage en art et d'autant mieux à la portée des passans 
d'alors, mais qui aujourd’hui n’étonnent plus personne, depuis 
que tout le monde connaît l'extraordinaire exactitude de la pho- 
tographie instantanée. 

Cependant Horace Vernet connut bien le pioupiou ; il le vit du 
mème œil que le public; il l'aima, et la France lui en sera toujours 
reconnaissante. Il en fut l'historien d'ordonnance vif et spirituel. 
Mais il est démodé pour les artistes, tandis que Raffet ne vieillit 
pas, car il a donné aux soldats plus que l'apparence; il a rendu 
leur caractère, leurs emportemens héroïques, leurs souffrances 
et leur bonne humeur. De même pour Charlet, dont la Retraite 
de Russie a pris, de nos jours, plus d'importance, dans sa petite 
dimension, par sa poignante allure épique, que les kilomètres de 
toile d'Horace Vernet. 

Je n’en revois pas moins toujours avec plaisir son Assaut de 
Constantine. C’est son meilleur tableau. 

Quant aux sujets bibliques ou d'histoire anecdotique auxquels 
il s’est complu, il faut avouer que c’est banal de forme et de cou- 
leur. C’est avec regret que j'ai été forcé d’abjurer, parmi beaucoup 
d'autres illusions plus chères, l'admiration de ma première jeu- 
nesse pour Horace Vernet. J'ai longtemps espéré en retrouver 
une partie, à mes visites à Versailles. C’eût été pour moi une dou- 
ceur. Mais le prisme était brisé. Il en est de même pour sa dy- 
nastie, dont une inopportune exposition réunissait tout récem- 
ment les œuvres au quai Voltaire. Il eût mieux valu s’en abstenir, 
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puisqu'on ne pouvait la faire que très incomplète. Ce fut une 
déception : quelques toiles assez justes de Joseph; presque rien 
de Carle et fort peu de chose d’'Horace. On y revit le portrait du 
Frère Philippe, que je viens de mentionner, et on eut peine à s’ex- 
pliquer le grand retentissement d'autrefois. Tout le monde fait 
mieux aujourd'hui. Et cette branche de buis, et cette fente au 
mur, tant admirées par les badauds, jadis, on ne les regardait 
plus... Comme les préoccupations sont, à présent, plus élevées, 
même dans le public! 

Le gendre d'Horace Vernet, Paul Delaroche, partagea sa gloire 
dans un ordre d’art tout différent. Il fut le peintre des morts tra- 
giques et s’inspira surtout de l’histoire d'Angleterre. Très habile- 
ment mis en scène, ses drames, malgré leur froideur d'exécution, 
impressionnaient vivement : ses En/fans d'Edouard sur leur lit 
gothique, serrés ensemble dans une terreur glacée, tandis qu'au 
bas de la porte, d'où émerge une lueur suspecte, le petit chien 
flaire l’arrivée des assassins; sa Jane Grey, à genoux sur l’écha- 
faud, les yeux bandés, et qui, les bras nus guidés par un prêtre 
respectueux et attristé, allonge ses mains fluettes, cherchant le 
billot où poser son cou frêle: ce bourreau hésitant à saisir sa 
hache et qui, d’un œil attendri, contemple la pâle victime dont il 
va faire sauter la tête ; ces femmes qui se lamentent; son Charles I® 
insulté par des soldats qui souillent de la fumée de leurs pipes sa 
face résignée; son lord Strafford qui tend ses bras désespérés 
entre Les barreaux de sa prison ; tous ces tableaux étaient bien faits 
pour toucher les âmes sensibles d'une profonde pitié. 

L’Assassinat du duc de Guise passe encore pour un chef- 
d'œuvre, tant sa composition est ingénieuse. Il ne faut donc pas 
s'étonner du grand engouement qui accueillait Paul Delaroche à 
chaque salon. On lui savait gré de la mesure de bon goût qu'il ap- 
portait à exciter la pitié sans trop d'horreur, sans répandre le 
sang, à soigner son dessin trop réfléchi, un peu figé, et son exé- 
eution serrée, sa couleur sobre, manquant de vibrations. Très 
équilibré, d’un esprit distingué, de mœurs austères, il n’avait ni 
les qualités, ni les défauts des tempéramens fougueux; il péchait 
plutôt par excès de sagesse. Son principal mérite était une clarté 
bien française. On l’a justement comparé à Casimir Delavigne, 
avec qui il entretenait d’ailleurs des rapports d'amitié. 

Je ne connaissais ses tableaux que par les gravures du Ma- 
gasin pittoresque encore en son enfance, lorsque Paul Delaroche 
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exposa à Gand, où j'étais élève de Félix Devigne, une petite toile 
représentant Hérodiade accompagnée d’une suivante et qui, la 
main appuyée sur le socle où repose la tête blème de saint-Jean 
Baptiste, jette au spectateur un long regard très mystérieux, très 
loin de la haine, mais implacable. Et ses yeux étaient si trou- 
blans que je ne pouvais en détacher les miens. Pendant plu- 
sieurs jours ce fut une hantise. Vingt fois je dessinai de sou- 
venir cette femme étrange. Elle me revint à l'esprit, lorsque, 
longtemps plus tard, je lus cette nouvelle de Flaubert qui insinue 
que sa férocité cachait une rage d'amour. J'ai revu cette toile qui 
continuait à passionner ma mémoire, elle est au musée de Co- 
logne. Je fus étonné de la trouver si froide. 

L'œuvre capitale de P. Delaroche me semble être l'Hémi- 
cycle de l'école des Beaux-Arts. Les défauts du maître, ici, se 
rachètent par une belle ampleur, une austérité qui sauvera son 
nom de l'oubli. 

Digne comme son art, Delaroche dominait son entourage. 
Toujours correcte et mesurée dans sa logique d’attitude, sa réserve 
cachait un cœur dévoué aux siens et à ses élèves, qui l’adoraient 
et qui, témoins Gérôme et Hébert, ont conservé pour sa mémoire 
une pieuse vénération. Sa belle tête régulière, un peu hautaine, le 
front aux larges plans, séparé au milieu par une mèche de che- 
veux tombante, sa bouche fine et accentuée, son profil aquilin, 
rappelaient Napoléon I. Il professait d'ailleurs une très vive admi- 
ration pour ce héros auquel il consacra plusieurs compositions, 
entre autres celle des Adieux de Fontainebleau. Le peintre s’ins- 
pirait du grand homme, mais l’homme chez Delaroche restait 
profondément libéral. Hébert m'a conté un fait qui le prouve. 

Dans les premiers temps du second Empire, Napoléon IIF, ayant 
appris l'admiration de Paul Delaroche pour son oncle, lui envoya 
M. de Persigny chargé de lui offrir une importante commande : 
celle de décorer les salles à l’intérieur de l’Arc de Triomphe, par 
l'apothéose du grand Empereur. Le ministre, très aimable, se pré- 
senta au peintre avec des marques de grand respect, escomptant, 
de sa part, un chaud empressement à accepter sa proposition. 
Delaroche répondit simplement : « J'y réfléchirai et je vous écri- 
rai. » M. de Persigny, très étonné, se retira en accentuant ses pro- 
testations de déférence et en disant : « Je ne doute pas qu'après 
réflexion, vous acceptiez de faire ce plaisir à l'Empereur. » 
Voici la réponse du maître, que les supplications du jeune 
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Hébert, à qui il l’a communiquée, ne purent faire atténuer : « Je 
remercie Sa Majesté du grand honneur qu'elle me fait en m'of- 
frant une magnifique commande ; mais j'ai juré de ne jamais rien 
faire pour un gouvernement que je combats. » 

Il savait aussi résister à ses préférences de cœur, par un sen- 
timent de justice. Depuis très peu de temps à l'atelier de Dela- 
roche, venu très jeune à Paris pour y faire son droit, et récem- 
ment inscrit comme avocat, Hébert connaissait à peine le maitre. 
Celui-ci avait alors deux élèves préférés : Thomas Couture, aux 
brillantes promesses; et Prosper Roux, qu’il regardait presque 
comme son fils et qui, faveur exceptionnelle, travaillait à ses 
côtés, sous ses yeux. Hébert fut reçu en loge avec le numéro 10, 
c’est-à-dire le dernier. Couture et Roux prirent aussi part au con- 
cours de Rome. A leur sortie de loge, lorsque les tableaux furent 
exposés, P. Delaroche fit appeler ses trois élèves à la salle de 
l'hémicycle de l'École des beaux-arts dont il terminait la déco- 
ration. Les jeunes gens arrivèrent pâles d'émotion. Le professeur, 
l’air grave, s'adressant d’abord à Couture, puis à Roux, leur donna 
son avis motivé, les louant, les blâmant selon leurs mérites et 
leurs défauts, sans leur laisser espoir de succès. Le jeune Hébert 
tremblait d’anxiété, car il n'avait pas encore été encouragé d'un 
regard, et il s'attendait à quelque critique sévère, lorsque le maître 
se tourna vers lui et lui dit simplement : « Quant à vous, vous 
aurez le prix! » 

Nous éprouvions, nous les jeunes de 1848, pour Delaroche, 
une admiration mêlée de respect; mais nous nous sentions, pour 
la plupart, plus passionnément entraînés vers Robert Fleury. 
Moins méthodique, plus inégal, celui-ci nous parlait davantage à 
l’âme, et je le considère encore maintenant comme un grand ar- 
tiste, bien que son œuvre sente parfois trop la peine d’un travail 
opiniâtre. 

Sa tête, très remarquable aussi, au lieu de ressembler à l'aigle, 
inclinait vers les oiseaux de nuit : une vaste arcade sourcilière 
avec, au fond de l'orbite, un petit œil d’un noir roux étincelant 
dans l'ombre; et, au milieu de l’irradiation d’une barbe en collier 
que j'ai vu passer successivement de l’ébène à la neige, un nez 
recourbé, aigu, une bouche fine sur le menton en saillie. Ce 
menton volontaire corrigeait l'indécision de son sourcil un peu 
tombant vers les tempes et de son regard ébloui au grand jour. 

Il était modeste, timide, inquiet et, par contradiction, très ar- 
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dent, très résolu au fond. Il aimait les retraites cachées. En plein 
Paris, il vivait en reclus. Sans habileté de surface, maladroit 
même extérieurement, il sondait le dessous des choses, les mys- 
tères profonds, et avec quel acharnement sincère! 

Il y mettait l'entêtement et la passion des alchimistes en quête 
de l'or. Il était de ces fureteurs de vérités, insoucieux de l’ortho- 
doxie, dont autrefois le Saint-Office flairait les laboratoires se- 
crets. De là, peut-être, sa haine de l'Inquisition, haine à laquelle 
il a consacré les meilleurs de ses pinceaux. Qui ne se souvient 
de son Auto-da-fé, au moins par la belle lithographie qu’en a faite 
Mouilleron : à travers les rousses fumées, sous les langues de feu 
qui les mordent, des patiens, dépouillés du san bénito, se tordent 
et hurlent. A côté, se débattant sous la griffe d’un moine au 
museau féroce que le lourd capuchon de bure coupe en sautoir, 
une femme, jeune encore, se roidit, effarée devant la mort, dans 
une suprème convulsion de terreur. Le peintre, ici, inspire l'hor- 
reur tragique, non par le délire d'Eugène Delacroix, non par 
l'habile mise en scène de Delaroche, mais en fouillant le fond 
de son sujet avec la patiente énergie d'un puritain. Ne semble-t-il 
pas qu'il se venge, là, d'un grief de famille, presque personnel, 
sur les bourreaux de ses frères du xvi° siècle? Maintenant, regar- 
dez, dans un coin tranquille du Luxembourg, son chef-d'œuvre, 
le Colloque de Poissy. 

Nul tapage ! n'est-ce pas? Recueillez-vous devant cette œuvre si 
peu prétentieuse d'apparence, si intense pourtant; insensiblement 
l'émotion va vous envahir. Tout fermente sous ce calme appa- 
rent, précurseur d'un des plus tragiques orages de l’histoire. Dans 
cette scène si peu mouvementée, le fanatisme, on le devine, est 
chauffé à blanc. Des têtes stoïques ; d’autres que la haine crispe 
sous le masque froid de la diplomatie; et l’astucieuse cruauté du 
jeune loup qui s'appelait Charles IX ; et l'impénétrabilité de la 
reine ; et l’errante rêverie distraite sur le visage de la jeune prin- 
cesse immobile. Quelle intelligence de grand artiste a su, l’une à 
l'autre, opposer tant de passions mortelles et contenues ! 

Je me souviens qu’en 1857, à l’âge de soixante ans, Robert 
Fleury obtint un nouveau succès avec un Charles-Quint au cou- 
vent de Yust. 1] apparut là plus clair, plus riche de couleur, plus 
libre d'exécution; infatigable chercheur de qualités nouvelles. 
Il est en ce moment trop négligé; il y a cependant dans ses 
toiles quelque chose d'éternel qui éclatera lorsqu'il aura pris sa 
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place définitive au musée du Louvre, au milieu des maîtres dont 
il avait la dévotion. Il ne fut pourtant pas un virtuose du pinceau, 
bien qu'il eût par instant des mouvemens d’entrain superbes. Sa 
touche lui ressemble, parfois timide et farouche, mais revêtant 
toujours un sentiment et une pensée. 

Comme homme, Robert Fleury fut serviable et bon. Dans ses 
œuvres, il a exalté l’héroïsme bienfaisant ; il a pris parti pour le 
génie en lutte contre la superstition et l'ignorance persécutrice, 
Il s’est peut-être trop préoccupé de faire de sa peinture un ensei- 
gnement moral. La générosité du but ne soutient pas toujours 
suffisamment l'imagination. Son trop grand respect des maîtres 
l'a poussé souvent aussi à imiter la patine du temps et à tomber 
dans le jaune. J'ai parlé de ses habitudes renfermées. On aurait 
tort d'y voir une défiance égoïste, rien ne serait plus loin de la 
vérité. Il appréciait la valeur du temps; il se dérobait aux im- 
portuns, mais non aux services à rendre. Il avait la confiance 
désintéressée des braves gens. La première fois que je fus chez 
lui, il me dévoila, lui le grand inquiet, le secret de la porte de son 
atelier qu'il n'aurait pas livré aux puissans du jour; et il fit cela 
avec une ingénuité touchante, car je ne lui étais même pas 
recommandé. Il m'a compris, et je lui en ai gardé une gratitude 
qui me fera toujours vénérer sa mémoire. 

J'ai rencontré la même confiance chez Ary Scheffer. J'ai dit 
ailleurs comment j'osai me présenter chez lui et avec quelle bonté 
j'ai été reçu. Son atelier m'intéressa. Le talent du maître y appa- 
raissait tout entier avec ses scrupules de bonne foi; ses anciens 
enthousiasmes dont il se défiait; sa soif de la perfection qui le 
refroidissait dans une sorte de vénération mystique où sombrait 
sa passion première pour les verdeurs romantiques. Il y avait là 
une reproduction par lui-même de son Larmoyeur d'un senti- 
ment émouvant, tout rissolé de sauce bitumineuse; un portrait 
de Béranger, de même style, très fouillé, très verni, d’une bon- 
homie finement madrée, d'un contentement de soi-même qui 
semblait escompter une immortalité aujourd'hui plus que dou- 
teuse; puis le théâtral Jésus sur la Montagne, très noble, mais 
glacé, et, en ce moment, encore refroidi par des corrections à la 
craie; à côté, sa petite Mignon aspirait au ciel. On voyait aussi, 
de son époque de transition, un portrait de Lamennais, chef- 
d'œuvre de physionomie amèrement refrognée; un autre de Liszt 
jeune, maigre et long profil qui, sous les mèches tombantes de 
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ses longs cheveux blonds, avec son nez à corbin, sa bouche fine- 
ment sceptique, son menton proéminent et son cou émacié, à la 
glotte saillante, prenait je ne sais quelle ironie d’ange rebelle. 
Le peintre travaillait à son CArist consolateur. Tout Ary Scheffer 
était là, cœur, esprit, audace et faiblesse. 

Scheffer avait une belle {ête, honnête et lumineuse, dont les 
ruisselans cheveux blonds commencçaient à blanchir ; vraie tête 
de peintre, et, comme ressemblance, tenant le milieu entre Phi- 
lippe de Champaigne et Van Dyck. Il m'apparut modeste et bon, 
presque timide, tant il avait le respect des autres, même pour le 
rapin que j'étais alors. Il conseillait de faire beaucoup de croquis 
d'après les moulages de Phidias. Et comme, parmi mes dessins, je 
lui montrais une esquisse de ma façon, scène échevelée, contem- 
poraine et, pour l'expression, renouvelée des fureurs d'Oreste, il 
me donna cet avis que je n'ai jamais oublié : « Ne faites jamais 
une chose dont vous n'avez pas vu l'équivalent dans la nature. » 

Thomas Couture, dont j'ai déjà dit un mot, commençait en 
ce temps-là à exciter vivement la curiosité. Il s'était révélé en 
1844 par un tableau ayant pour titre : /’Amour de l'Or, que j'ai 
eu occasion de voir depuis. Il n’y avait pas là de tentative nou- 
velle; c'était plutôt un retour vers le style lâché du xvint siècle 
avec ses caprices de forme et ses carnations fardées. Il exposa 
ensuite un jeune Fauconnier, sorte de Page très frais, tout de 
noir habillé, ayant pour fond une treille chargée de pampre sous 
un ciel clair d'azur semé de nuages d'argent. Toujours dans le 
même caractère léger. très supérieure à l’autre, d’une agréable 
désinvolture, cette toile faisait encore songer aux trumeaux de 
Boucher et de Vanloo, mais avec plus de fermeté et d'éclat. On y 
sentait courir un joyeux rayon de Rubens. Après ce succès très 
vif, Couture se laissa désirer, ne montrant plus que quelques 
portraits. On savait qu’il préparait un grand coup. Des chucho- 
temens mystérieux, des indiscrétions habilement répandues dans 
le monde, promettaient une immense sensation. Le publie, ainsi 
tenu en haleine, attendait l'événement promis et les ateliers s’en 
préoccupaient fort. On savait que cette très vaste composition 
représentait une scène de la décadence romaine. 

Enfin elle apparut au Salon de 1847, le premier qu'il m'a été 
donné de voir. Elle recouvrait les Noces de Cana de Paul 
Véronèse, un peu plus avantageusement que ne l'avait fait /a 
Smalah d'Horace Vernet en 1845. Le succès réalisa-t-il tout le 
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bien qu'on s’en promettait? Y eut-il déception? Il me serait dif- 
ficile de le dire. Toutefois, le bruit et la discussion qui entour?- 
rent l’'Orgie romaine firent déjà grand honneur au peintre. 
Depuis longtemps on n'avait vu une tentative de cette impor- 
tance. Qu'éprouvai-je lorsque j'accourus au milieu d’une foule 
pressée, au-dessus de laquelle je n'aperçus d’abord que la partie 
supérieure du tableau ? J'ai gardé le souvenir d’une impression 
un peu trouble, comme si je me trouvais devant une grande 
tapisserie déteinte ; quelque chose de poudreux et vert-de-grisé, 
un immense éventail Pompadour qu'on aurait laissé traîner un 
demi-siècle dans un grenier. Je dois dire que j'étais nouvelle- 
ment arrivé à Paris, venu d'Anvers où j'avais copié des Rubens, 
et habitué mes yeux aux ardeurs flamboyantes de la nouvelle 
école flamande. 

Lorsque je revois cette œuvre importante au Louvre, où elle 
est fort délaissée par les fervens de l’art, je retrouve encore son 
apparent brio bien froid, plein de belles résolutions manquant de 
persévérance, de grands élans qui n'atteignent pas le but. Des 
parties principales ont été manquées, puis grattées au couteauet 
laissées en cet état de hasard qui singe l'adresse et la facilité et 
qui, au fond, pourrait bien n'être que l’escamotage de l'impuis- 
sance. Peu de formes, peu de tons vraiment voulus. Partout le 
même procédé d'aventure et d’effacement harmonise des couleurs 
trop crues d’abord, leur laissant un aspect fripé sans grande 
finesse. Son dessin prétendu inspiré de l'antique est très frivole. Ses 
Romaines sont des lorettes. Et pourtant il serait injuste de ne 
pas reconnaître dans ce tableau un grand talent dévoyé. Comme 
le charmant Fauconnier convenait mieux au tempérament de 
Couture ! 

Mais, bon et jovial garçon, ne doutant de rien, il se croyait le 
premier peintre des temps modernes. Il l'assurait lui-même avec 
une éloquence triviale et persuasive qui associait son entourage à 
cette très haute opinion de sa personne. C’est là Le secret de beau- 
coup de grands succès qui tombent avec ceux qui en ont été 
l'objet. Celui qui doute de soi fait aussi passer le doute chez les 
autres. Il eut un atelier très couru, surtout par les amateurs de 
trucs. Ils y apprirent à ébaucher les chairs très blanches et à les 
fouetter habilement de garance. 

Si l’Orgie romaine n'eut qu'une exécution incomplète, diverses 
œuvres du maître s’arrètèrent à la première ébauche. Elles n'en 
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firent pas moins grand bruit, bien que personne jamais ne les 
connût. Les mêmes chuchotemens curieux les annoncèrent. Il 
s'agissait de Pompiers courant à un incendie, d'un mouvement à 
tout renverser, mais qui n’arrivèrent pas au lieu du sinistre, et 
s'arrêtèrent, je crois, après le brillant départ des premiers coups de 
crayon. Toujours est-il qu'on ne les trouva pas à l’exposition pour 
laquelle ils étaient depuis longtemps annoncés et où ils devaient 
faire merveille à côté de la Dernière Charrette des condamnés de 
la Terreur, par Ch.-L. Muller. Comme ce dernier demandait à 
Couture s'il serait prêt pour le Salon, il répondit : « Non, je 
n'aurai pas fini, cette année, je te prête la France, tu me la ren- 
dras l’année prochaine! » 

Parmi les peintres les plus célèbres d'alors, il faut citer Hip- 
polyte Flandrin, l'élève chéri d’Ingres, dont il continua la ma- 
nière avec moins de défauts et moins d’accent. À vrai dire, cet 
artiste consciencieux et respectueux est digne de vénération. 
Mais j'ai toujours vu en lui plutôt un grand saint qu’un grand 
peintre. Il avait toutes les vertus; il lui manquait un petit vice 
pour les émoustiller. À cela près, il mérite tous les succès qui 
ont marqué sa carrière et même ce privilège, d'habitude réservé 
aux évêques seuls, d’avoir son monument funéraire dans une 
église, celle de Saint-Germain-des-Prés, qu'il a ornée de pein- 
tures murales très appréciées. Il exposa pourtant un portrait qui 
passionna le tout Paris d'alors et qui est resté célèbre sous la 
désignation de : la Femme à l'œillet. 

Quelques peintres d'histoire, à ce moment, travaillaient sur- 
tout pour le musée de Versailles : Alex. Couder faisait ses intéres- 
santes toiles de la Révolution, le Serment du Jeu de Paume. la 
Fête de la Fédération, l'Assemblée Nationale, qui plaisent 
encore par une sorté de vérité assez curieuse chez un peintre 
d'une éducation toute classique. Alaux, Larivière, deux habiles 
pinceaux, Philippoteaux, Léon Cogniet et Émile Signol, dont le 
Siège de Jérusalem et surtout le Passage du Bosphore se distin- 
guent par des qualités de sentiment. Dans ce dernier tableau, il 
y a une tentative nouvelle au moment où il a été peint et qui, 
selon moi, n’a pas été assez remarquée : c’est un rayon du soir, 
qui baigne poétiquement les figures et moire la mer que frappent 
d'élégans rameurs, sous un ciel limpide, Et jamais sourire cé- 
leste ne fut mieux en situation, car il illumine d’une calme allé- 
gresse et comme d’un nimbe de foi ces groupes de l’héroïque 
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croisade que le bercement des flots apaisés repose des plus durs 
travaux. C’est là une conception de poète. Ces deux toiles sont 
parmi les meilleures de la galerie des Croisades et méritent une 
place à part dans le grand musée historique si plein de pacotille. 
J'aime à rendre cette justice à un artiste qu'une modestie pro- 
fonde a tenu trop à l'écart; travaillant à de pieux sujets avec une 
dignité tranquille, loin des expositions, à l'abri d’un intérieur 
où le foyer et l'atelier mêlaient leurs touchantes vertus; car j'ai 
aimé cet artiste qui, jusque dans l'extrême vieillesse, a gardé une 
bonté et une candeur de cœur des plus rares. 

Parmi les peintres de genre,nous admirions beaucoup Tassaert, 
Il y avait chez lui une pitié qui le poussait vers les humbles et 
les pauvres. Tout le monde connaît,au musée du Luxembourg, 
ce tableau si plein d'âme, où une mère et sa fille, dans une 
chambre misérable et nue, près d’un réchaud, pleurent, en proie 
aux premières torpeurs de l’asphyxie. Ce n'est pas une vulgaire 
sensiblerie qui a inspiré cette œuvre toute d'émotion profonde, et 
qui devrait être au Louvre, puisque son auteur est mort depuis 
1874. Il y a là, outre le drame, une exécution très simple, une 
couleur fine et bien en situation. La tête de la vieille, type vrai 
du peuple, touche profondément par sa naturelle dignité. 

Tassaert, très varié dans son œuvre, gagnerait à être revu dans 
son ensemble. On y remarquerait, outre diverses compositions 
dans le genre de celle que nous venons d'indiquer, des visions 
fantastiques : telle cette délicieuse bacchanale qui représente la 
Tentation" de saint Antoine. Jamais le chaste anachorète ne s’est 
vu à une plus dangereuse épreuve. À genoux dans une vaste 
grotte, il reste immobile, stupide, aveuglé par l’éblouissante ap- 
parition. Parmi les effluves célestes que traverse la blanche lueur 
de la lune, dont le disque d'argent éclate à travers des remous 
d’ineffable azur, une longue théorie de femmes nues, aux chairs 
nacrées, venant des profondeurs du ciel, les dernières à peine vi- 
sibles, a fait irruption par le porche rocheux et se déroule en 
spirale dans lesimouvemens du plus voluptueux et mol abandon. 
Latête du cortège est arrivée près du saint stupéfait, et la plus 
belle des tentatrices lui offre un verre de vin. Oh! ce verre de 
vin! De quelle chère garance en feu Tassaert l’a enluminé! Ce 
n'est pas une vulgaire nature morte que l’ensorceleuse présente 
au pauvre ermite. On y sent une inspiration passionnée. Hélas! 
ce malheureux Tassaert aimait trop le vin... Le vin l’a tué, et 
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c'était dans les cantines des barrières que ce grand bohème, ce 
délicat artiste, vraiment corrégien, allumait son beau délire. 

A la même époque, nous regardions avec intérêt, aux vitrines 
des marchands, des toiles d’un artiste qui me semble fort oublié, 
Adrien Guignet. Il aimait à peindre les bandits dans des paysages 
à la Salvator Rosa. Il rappelait aussi Descamps par une émotion 
äpre et fière. Il est mort tout jeune. Son œuvre principale est au 
château du duc de Luynes, à Dampierre. Guignet était si pauvre 
qu'il peignit parfois plusieurs tableaux superposés sur la même 
toile. Mort aussi avant d’avoir donné la mesure de son talent, ce 
courageux Tabar qui lutta si vaillamment, miné par la phtisie et 
dont les premiers essais annonçaient un peintre. Sa tête énergique 
et ravagée rappelait le masque de Géricault. Plein d’ardeur, 
aimant la gloire, il se débattait entre la misère et la maladie sans 
se plaindre. Le sort est parfois cruel. 

Dans la période qui nous occupe, il y eut comme une stagna- 
tion d'attente. On semblait se recueillir et les grands artistes ne 
se montraient guère. Ingres, P. Delaroche, Robert Fleury, Flan- 
drin, Th. Rousseau se tenaient à l’écart. Français s’attardait en 
Italie; J. Dupré cachait ses toiles dans sa solitude de l’Isle-Adam ; 
Decamps ne présentait que des aquarelles et des fusains; Meis- 
sonier, dont les minuscules tableaux d’un fini extraordinaire, 
d’une acuité merveilleuse de vision, d'une ingénieuse justesse 
d'attitudes avaient vivement intéressé le public de 1840, ne 
prenait plus guère part aux expositions ; Ary Scheffer se recueil- 
lait, hésitant en ses scrupules de conscience, abandonnant le 
romantisme de ses premiers succès, recommençant son éducation 
d'artiste sous l’influence des stylistes allemands ; Eugène Dela- 
croix, toujours sur la brèche, se compliquait, s’alourdissait en 
des compositions, multipliant de petites figures sur des paysages 
toujours dramatiques, mais où ses admirables qualités de coloriste 
et sa vigueur de touche commençaient à se dissoudre à la pour- 
suite de recherches inquiètes. Ce n'était plus la vaillance de ses 
magnifiques débuts. Quant à Corot, toujours en progrès, il se 
prodiguait à chaque salon en œuvres exquises. 

Le public suivait curieusement les débuts de la petite école 
néo-grecque qu'inauguraient d'anciens élèves de P .Delaroche. Ce 
maître vénéré ayant fermé son atelier, ils avaient suivi celui d’un 
peintre suisse de naissance, qui fuyait les expositions, s'absorbant 
dans l’étude de l’antiquité. Je parle de Gleyre, dont /a Fuite des 
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Illusions, ce tableau du Louvre mille fois copié, est devenu po- 
pulaire, sans propager son nom parmi le public. 

Ses adeptes consultèrent surtout l'école de Pompéi et les 
vases grecs peints, cherchant le côté intime et anecdotique des 
mœurs et des costumes anciens. Après la raideur et l'insigni- 
fiance des élèves de David, ce fut comme une floraison de grâce 
familière et charmante. 

Cependant, d'autre part, on voyait poindre quelques aspira- 
tions nouvelles ; une plus grande préoccupation de scènes popu- 
laires chez de jeunes artistes comme Bonvin, Antigna, Luminais, 
les Leleux; Millet n'avait encore donné que cet OEdipe dont j'ai 
parlé. Rien ne faisait deviner son évolution féconde vers la na- 
ture rustique. Il s'y préparait dans la retraite, à Barbizon, à côté 
des paysagistes dont la renommée s'affirmait. 

Le salon de 1848 ne mit au jour aucun nom nouveau. Il est 
resté célèbre par l'apparition première de ce gâchis grotesque qui 
va bientôt s'appeler l'art indépendant. Car il n’y eut pas de jury 
d'admission, et les portes furent ouvertes à tous. Je me souviens 
d'un Amour au milieu des Roses, de chevaux préhistoriques, de 
chèvres fantastiques de l'effet le plus délirant. Rien de plus co- 
mique. On avait alors le droit d'éclater de rire sans passer pour 
un béotien qui ne comprend rien aux déliquescences géniales. 
C'était un avant-goût des expositions impressionnistes que nous 
verrons plus tard. J'y fis connaissance d’un nom qui reviendra 
réjouir les jurys futurs, fidèle habitué de leurs refusés, avec ses 
apocalyptiques étalons, le peïntre-vétérinaire Brivet. Pas de 
scènes révolutionnaires de la rue. Comme en 1893, on esttrop près 
des événemens. D'ailleurs l'attention publique se tournait vers la 
politique, les problèmes sociaux, les sophismes de Proudhon. On 
vibrait sans repos aux superbes discours de Lamartine et de 
Ledru-Rollin, au lyrisme entraînant de Victor Hugo vers les aspi- 
rations humanitaires; au délire des clubs qui, de toute part, 
s’ouvraient à Paris. Je me souviens de celui qui se tenait dans le 
palais des thermes de Julien, éclairé par quelques gras lampions. 
Au fond de cette ruine romaine, sous les voûtes sonores, parmi 
les rousses brumes de l’huile et les lueurs clignotantes, certaines 

têtes de démocs-socs, comme on disait alors, s'accentuaient en 
silhouettes féroces et fantastiques. 

Les artistes eurent aussi leur club à la salle Valentino. Ne 
croyez pas qu'il n’y eût là que des rapins. Ingres et Delacroix y 
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assistèrent. Ils furent tous les deux également acclamés. Je Les 
vois encore entraînés dans des remous d’enthousiasme, ballottés, 
et, malgré leur résistance, poussés à la fois sur l’estrade où deux 
fauteuils les attendaient. Ils ne se regardèrent pas; ils s’assirent 
en se détournant un peu de côté, à la façon des chevaux de trait 
des attelages russes. J'avais souvent entendu parler de leur 
antipathie mutuelle; j'en ai eu la preuve ce soir là. 

Un autre jour, les artistes se réunirent à l'Ecole des Beaux- 
Arts, pour des modifications à apporter au règlement. Il y eut 
aussi, à l’ordre du jour, la grave question d’un couvre-chef digne 
d'abriter le génie. On discuta le chapeau de jRubens, la toque de 
Michel-Ange, le béret de Rembrandt,et même la casquette de 
Buridan. On ne parvint pas à s'entendre. C'est alors qu'Hamon fit 
cette motion : « Je propose les bonnets à poil! » Ils venaient 
d'être interdits pour les grenadiers des gardes nationaux, comme 
insignes de privilège. Imperturbable, le jeune néo-grec laissa 
passer une bordée de fous rires, puis il ajouta : « Les bonnets à 
poil, mais... sans poil! » 

Cependant, à cette heure, il y avait dans l'air des questions 
moins mesquines, il y circulait un vent généreux, un ardent pa- 
triotisme qui n’excluait pas les causes des autres peuples. C'est 
avec un grand désintéressement qu'on s'échauffait à défendre ceux 
qu'on croyait opprimés, les Polonais, les Hongrois. Je sais tout ce 
qu'il y eut d’illusoire dans ces grands élans d'amour universel 
qui auraient voulu affranchir le monde malgré lui. Cela ne res- 
semblait point à cet internationalisme égoïste qui n'aura jamais 
rien de commun avec les manifestations des arts. Un idéal irré- 
fléchi brûlait les âmes; un naïf donquichottisme poussait des co- 
lonnes de volontaires, au départ desquels nous applaudissions, et 
qui croyaient tout vaincre par le seul prestige de leur conviction, 
rien qu'en chantant : 


Toute l’Europe est sous les armes, 
C’est le dernier râle des rois. 


et qui, d'ailleurs, à la frontière, étaient aussi vite dispersées qu’une 
troupe de moineaux, comme en Belgique à Risquons tout! 

Je ne me crois pas hors de mon sujet en racontant ces choses : 
à chaque époque tout sentiment qui domine influence les arts. 
Pierre Dupont est bien le poète du moment. Il associe son goût 
du pittoresque à un très vifattendrissement pour les êtres humbles 
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et les choses familières. Son chant de l’Ouvrier est un chef. 
d'œuvre, parce qu’il résume un sentiment puissant, épars sur tous. 


Sa République des Paysans émut l'âme de la France agreste avec 
une adorable bonhomie : 


Mais les quarante-cinq centimes 
Et Juin, plus tard, a tout gâté! 


Juin a été terrible, mais il n’a pas empêché l’avènement de la 
Démocratie au pouvoir et aussi à la dignité de l’art. Oh! qu'elle 
reste dans la vérité, dans la justice et le sens commun ! Son exis- 
tence en dépend, celle de son art aussi ; et il fautavouer que, depuis 
son avènement, cette démocratie ne s'élève guère vers les grands 
principes; je tremble lorsque je considère combien elle est, avant 
tout, préoceupée de satisfaire de grossiers besoins matériels. 

Retournons au moment où commence le mouvement popu- 
laire en peinture. Il est la continuation des paysagistes que nous 
venons d'étudier. Il consiste à faire entrer les êtres dans le milieu 
naturel qu’ils ont préparé. 

Nous allons donc voir l’art prendre une part plus directe aux 
joies et aux douleurs humaines, sans distinction de castes. Il 
va mème de préférence s'occuper des pauvres, que les anciens 
n'avaient regardés que par leurs côtés pittoresques ou comiques, 
et qui vont intéresser autant que les princes de P. Delaroche et 
plus que les héros de David. Ils auront même cet avantage, 
qu'étant plus près des sources de la vie, ils revêtiront les beautés 
primitives. Nul besoin de velours et de brocart : ils s’enveloppe- 
ront dans la pourpre et l'or de la lumière éternelle. De plus, leurs 
passions et leurs gestes seront davantage exempts des conventions 
factices du monde. S'il y a eu un mouvement nouveau dans l'art, 
c'est là qu'il faut le chercher. 

Mais, comme toujours, les vrais initiateurs ne seront pas ceux 
qui en afficheront la prétention et qui, je ne sais pourquoi, pour 
désigner la recherche desensations nouvelles, de charmes inconnus 
dans des mystères plutôt fluides, vont s’affubler du mot brutal 
réalisme. Is ont la prétention de révolutionner, ayant sur leur 
bannière ce mot qui évoque des talens comme ceux de Valentin et 
du Guerchin, sans intérêt de nos jours. 


En quoi, je le demande, le réalisme, vieux comme la platitude, 
pouvait-il être une nouveauté? 


Le premier cri de ces révolutionnaires qui semblaient n'avoir 
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nen à révolutionner sortit d’une brasserie obscure de la rue Hau- 
tefeuille. En vérité, celui qui le poussa n’en comprit guère la si- 
gnification ; il lui fut soufflé par les philosophes et les littérateurs 
qui l'entouraient : Proudhon, Jean Journet l'apôtre, Champfleury 


le romancier, et le critique Castagnary. Le mot réalisme convenait 


parfaitement aux romans de Champfleury; mais Berlioz ne pro- 
testa pas lorsqu'on s'en servit pour désigner le caractère de 
ses chefs-d'œuvre dantesques. Oui! Berlioz était du cénacle! Que 
ne font pas les incompris pour sortir d’une injuste obscurité! Son 
tragique et fulgurant génie se laissa infliger cette enseigne! 

Le mot réalisme convenait-il mieux à celui qui s'en déclara 
lui-même le messie? Était-il un réaliste dans toute la rigueur du 
terme? Non ! Il ne soupçonna jamais l'ampleur poignante du mu- 
sicien; vulgaire, trivial, ignorant, il fut tout cela trop souvent; 
mais ce qui restera de lui contient une expression et une saveur 
particulières et n'est pas d’une machinale imitation. Son œuvre a 
un côté personnel. Eh bien! voyez la pénétration du critique d'art 
qui l’a le plus vanté; ce sont ses morceaux les plus personnels 
que Castagnary va proposer aux subjectivistes qu'il combat, pour 
leur démontrer qu'ils devraient être impersonnels, c’est-à-dire 
objectivistes. 

On trouvera d’ailleurs étrange que le peintre qui se proclama 
l'initiateur de l’art nouveau n'eût encore étudié jusque-là, que 
dans les musées. Courbet, il faut enfin l'appeler par son nom, 
n'était pas d’ailleurs un homme ordinaire; loin de là. Il avait 
d'admirables dons de nature, ce bourgeois-campagnard madré et 
naïf à la fois, plus naïf qu'il ne le croyait lui-même, lorsqu'il 
souriait dans sa barbe luxuriante; car il fut toujours le jouet de 
son entourage. À ce vainqueur, à ce vert hableur, on fit faire 
toutes les folies. Mais sa malice lui fit parfois tirer parti même 
des sottises. Son immense vanité fut son génie. Elle s’imposa 
et le jeta dans des aventures où, à côté des chutes grotesques, il 
eut de magnifiques réussites. Ce n’est pas sans raison qu'il dit un 
jour de Castagnary : « Ce garçon-là a raison de faire mon éloge, 
ça le fait connaître! » 

Physiquement, pour ceux qui l’ont vu dans sa jeunesse, la 
bonne fée qui dut être sa marraine l'avait favorisé d’un charme 
singulier. Robuste et de haute taille, le cou fort, le poil brillant et 
souple, le front bas et simple de plans, les yeux de belle agate, 
des yeux de taureau admirablement enchassés, le nez droit, le 
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bout légèrement infléchi avec une grâce voluptueuse; la bouche 
fine aux coins retroussés, délicieusement ombragée sous la barbe 
élégamment plantée et lustrée, le teint bruni à point par un riche 
soleil, Courbet, la première fois qu'il m'apparut, évoqua en moi 
l’image d'un antique pâtre chaldéen. Il s’est lui-même, à plu- 
sieurs reprises, portraituré avec une grande séduction, notam- 
ment dans /’ Homme à la Pipe, rien que la tête et un bout de main, 
toile délicieuse comme un pur Corrège ; car son pinceau, si brutal 
à barder lourdement les copieuses rondeurs de ses baigneuses, 
avait des grâces spéciales pour son usage particulier. 

Si Courbet ne fut pas un novateur, il mérita bien une partie de 
ses succès. L'Après-dinée à Ornans du musée de Lille, qui le mit 
d’abord en lumière, — très bon tableau, grassement, solidement 
peint, très discret, — exhale un sentiment de paix heureuse qui 
n'est pas sans beauté. C'est, noyé dans une brumeuse atmosphère, 
une sorte de fournil de village, où quelques amis, sans doute après 
un solide et frugal repas qui a réparé la fatigue d’une chasse ou 
d'une marche, se reposent et respirent le bien-être d’une digestion 
paisible. Ils fument, et l’un d'eux fait de la musique; les ondes 
du violon semblent frémir visiblement dans les ondes mysté- 
rieuses et sombres d’un demi-jour favorable aux rêves épicuriens. 
Un gros chien couché sous la table, et que n'énervent nullement 
les sons de l'instrument, respire, dans un demi-sommeil, l’heureux 
calme ambiant. Toile charmante, d’une expression neuve, bien 
qu'elle n'apporte aucune trouvaille d’effet. C'est du Courbet mys- 
térieux, regardant la nature à travers un rêve à la Rembrandt. 
C’est une œuvre incontestée et réputée la meilleure du peintre. 
Cependant, malgré ses qualités transcendantes, si elle fut remar- 
quée, si des artistes l’admirèrent, elle ne fit pas grand bruit. Et 
si, au contraire, l'Enterrement à Ornans, qui vint l'année suivante, 
a été l’objet d'un si fort tapage, ce n'est pas qu'il fit preuve de 
qualités plus inédites, c’est à cause du côté caricatural de certains 
de ses personnages. 

Les chefs-d'œuvre s’insinuent lentement dans la publicité. 
Courbet venait d'expérimenter cette vérité, et, lorsqu'il accom- 
pagne ses qualités de tant de grossièreté, croyez-vous qu'un 
homme aussi avide de gloriole retentissante ne l'ait pas fait à 
dessein ? Il eût pu, certes, à côté de ses gris si fins, éviter cette ab- 
sence d’air et tout ce cirage qui enduit des personnages dont 
plusieurs sont d’une vraie puissance et imprégnés du sentiment 
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du sujet; et combien le recueillement d'ensemble qui plane sur 
les épisodes de douleur navrante, d'horreur égoïste et d'indiffé- 
rence devant la mort les eût enveloppés d’une gravité plus solen- 
nelle,si l'œil du spectateur n'était involontairement attiré par 
l'indécence sceptique des trognes envermillonnées des chantres! 
Qui ! c’est complaisamment qu'il a étalé ces outrances, qui n'avaient 
pourtant rien de nouveau après Daumier. Elles se sont d’ailleurs 
calmées, et l'Enterrement à Ornans, moins fantasque qu'un Goya, 
moins limpide qu'un Velasquez, dort au Louvre dans cette paix 
des vieux tableaux où se devinent à peine tant de controverses et 
de passions éteintes, mais où il porte loujours la tare bien inutile 
de ses trivialités. 

Plus tard, le peintre d'Ornans suivra le mouvement qui en- 
traine la jeune école vers la peinture du plein air, c’est-à-dire 
vers celle qui a pour but d'exprimer les objets tels qu'ils se pré- 
sentent sous une large surface de ciel, enveloppés, par grands 
plans, de demi-teintes et de lumière errante et diffuse. Les ombres 
véritables ne s’y rencontrent que dans les trous. Encore faut-il 
tenir compte du voile plus ou moins transparent de la couche 
d'éther. Cet effet donne des modelés simples et laisse aux valeurs 
relatives des teintes leur intégralité que contrarie la vive lumière 
du soleil. Ses colorations varient à l'infini, sous l’influence des 
changeans nuages et des irisations crépusculaires. Si Courbet 
eut, dans ses études en plein air, des hasards heureux, il ne pos- 
séda jamais la science de cet effet magique, et les erreurs de 
cette ignorance abondent dans ses tableaux. 

Son paysage des Biches, au Louvre, est d’un beau ton trouvé 
par taches fortuites, au petit bonheur du couteau à palette, à 
force de laisser-aller. Les valeurs relatives n’y sont pas observées, 
et de loin bêtes et rochers se confondent. Je ne lui en fais par un 
reproche, en cette occasion, parce qu'il s’est livré à une belle en- 
volée de tempérament, et qu’il y a des rencontres instinctives qui 
valent mieux qu’une froide sagesse. Mais cette ignorance, cette 
négligence qui lui réussissent çà et là, l'ont souvent entraîné dans 
les gâchis les plus insignifians. Hélas! notre beau jeune homme, 
que je comparais à un pâtre chaldéen, ne tarda pas à s’alourdir, 
et sa suffisance et sa vanité s’épaissirent aussi. Il finit par con- 
fondre, dans un même orgueil, sa vaillance de maître du pinceau 
et celle de beau buveur de chopes. A force de triompher au mi- 
lieu de sa cour, dans les cliquetis et la fumée des tabagies, il fut 
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pris de l’aveuglement des rois. Il accepta sans sourciller les plus 
excessives flatteries. Au fond de lui-même, il dut se croire le 
premier peintre de son temps, que dis-je? de tous les temps! 

Il prenait des airs de protection lorsqu'il parlait du Titien, de 
Raphaël, — qu'il prononçait Raphayël, — et des autres grands 
maîtres. J'entrai un jour dans son atelier au moment où il ter- 
minait un torse nu de jeune femme, inondé d’une opulente che- 
velure rousse, assez mal dessiné, mais d’un savoureux ragoût de 
tons. Derrière lui, Tabar s'émerveillait et soulageait son enthou- 
siasme par mille extravagans éloges écoutés en silence, lorsqu'il 
eut l’impertinence d'ajouter comme dernier mot : « Ça se tien- 
drait à côté du Titien! » Alors seulement maitre Courbet se 
retourna vers Tabar et dit tout doucement : « Eh ben! c'est ça 
qui l'aurait embêté, vot’ Titien! » Vo Titien! l'entendez-vous, 
ce nom, traîné dans l'accent franc-comtois le plus comiquement 
dédaigneux? Autre mot, que m'a raconté Jean Gigoux et qui fut 
dit en sa présence. Il s’agit du tout jeune Péron, mort à vingt ans, 
après un début si brillant qu'il avait provoqué l'admiration même 
chez le grand réaliste qui n’avait pu retenir ce cri: « Décidément, 
c’est l'p’tit Péron et moi que je peins le mieux de tout Paris. » 
Que dites-vous de cette phrase par où il commence à s'associer 
un rival pour le répudier du même coup? 

Tout le monde sait ce qui se passa dans une brasserie de 
Bruxelles où un farceur eut l’idée de boire à l'élévation de la 
statue de Courbet sur la colonne Vendôme à la place de celle de 
Napoléon. Le maître d'Ornans répondit modestement : « Si je 
n'y suis pas dans cinquante ans, il y aura toujours là un homme 
qui sera dans mes idées! » Les amis insistaient : « Si! si! ce sera 
toi! » Alors, élargissant ses épaules, il s’écria : « Garçon, rem- 
plissez les chopes! » Est-ce de dépit de ne pouvoir y monter que, 
plus tard, sous la Commune, il fit abattre, « déboulonner ce grand 
mirliton, » comme il disait? 

Un jour, il répondit à Français, qui lui apportait une invita- 
tion à déjeuner de la part du surintendant, le comte de Nieuwer- 
kerke : « Tu ne vois donc pas que, ce mâtin là, y veut m'cor- 
rompre! » Français n’insista pas; aussi fut-il étonné de le voir 
arriver à ce déjeuner, et en habit noir encore! C'est d’une façon 
aussi étrange qu'il refusa la croix après l'avoir fait demander 
par son député. Il est vrai que sa lettre de refus, très tapa- 
geuse, lui fut dictée par les philosophes de son entourage, nul- 
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lement menacés d’une pareille faveur. À ce propos, il me dit 
ceci : « Vous pouvez être décoré, vous, mais pas moi : je suis une 
protestation ! » 

Je ne parlerai pas du triste rôle qu’il a joué pendant la Com- 
mune. C’est toujours cette même vanité qui l’y a entraîné. Ses 
succès d'artiste ne lui suffisaient plus. Ils étaient d’ailleurs singu- 
lièrement en baisse depuis son fameux Piqueur achevant un Cerf 
et ses Curés revenant de la Conférence, toiles grotesques et nulles 
comme peinture. 

Tel est l’homme qui a gâché les plus beaux dons par je ne 
sais quelle suffisance de parvenu, préférant les satisfactions vani- 
teuses immédiates à la vraie gloire que peut seule donner un 
travail opiniâtre et suivi, quelque aptitude qu’on puisse avoir. 
C'est pourquoi, malgré les très beaux morceaux qui consacrent sa 
mémoire, il n'excitera jamais qu’une admiration relative. 

Autant Couture et Courbet avaient de jactance, autant Daubi- 
gny, qui, lui, débuta par une note moderne dans un paysage 
sans prétention, était discret et modeste. Ce Parisien, fils de Pa- 
risien, et, chose curieuse, doué d’un sentiment très agreste, fut 
toute sa vie animé d'un très tendre et vif amour de la nature 
simple. Il était resté naïf comme un enfant. Illettré, les mots lui 
manquaient pour exprimer l'enthousiasme de son âme, et il 
s'épanchait en exclamations courtes. Mais son éloquent pinceau 
disait bien toute la puissance et la saveur de son inspiration. Son 
premier succès en peinture, et qui a dû le surprendre, tant il y 
apportait peu de prétention, lui est venu à propos d'un paysage 
de moisson. Il s'était auparavant annoncé, dans un cercle res- 
treint, par quelques eaux-fortes délicieuses qui illustrent des 
chants populaires : Ma tendre Musette, le Point du Jour et autres 
pastorales. Ces gravures ont été, vers 1840, l’un des plus chers 
régals de mes yeux. Elles charmèrent ma seconde enfance. Le 
croirait-on ? elles ont dans leur pure ingénuité comme un senti- 
ment du xvin® siècle, le maniérisme de l'innocence, très sincère 
ici, mais qui les allie admirablement aux vers et à la musique 
qu'elles accompagnent. O ma tendre Musette : comme cette 
humble et touchante merveille de Monsigny, faite de rien, a dû 
attendrir l'âme candide du jeune graveur qui en a si justement 
exprimé le charme doux comme la mélancolie jalouse d’un ange 
rustique. C'était toujours cette élégante naïveté que l’on retrou- 
vait dans sa moisson. 
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Peu de temps après, son Étang d'Optevoz mit Daubigny tout 
à fait en vue. On y remarquait la même délicatesse avec plus de 
force. Un étang calme où tremblent des joncs, au delà, sur la 
berge, un cheval blanc et une charrette à l'abri d’une colline, 
des gazons d’un vert délicieux, des eaux soyeuses, un soleil 
argenté composent une symphonie qui ne ressemble pas à 
Corot, ni à Rousseau, ni à Français, et qui nous ravit tous. 

Depuis, Daubigny a élargi sa manière, a varié ses effets et 
ses motifs et a su garder jusqu’à sa mort son charme pénétrant. Il 
s’est complu aux berges de l'Oise, aux vergers embaumés de 
fleurs ou chargés de fruits, à l'herbe grasse qui doit être suc- 
culente pour les bestiaux, aux chemins creux où pénétrent dans 
l'ombre les dernières clartés du crépuscule, aux nuits de lune où 
des nuages pommelés moutonnent, troupeau céleste, sur des 
parcs à moutons. J’ai eu l’occasion de bien connaître Daubigny, à 
Marlotte, en 1857. Je m'attendris lorsque je songe à ces jours de 
jeunesse où nous mêlâmes nos cris d'ivresse devant les splen- 
deurs naturelles. Un généreux soleil nous souriait à tous deux; 
il avait fécondé notre récolte. La première exposition des 
Champs-Élysées venait de fermer ses portes ; nous y avions eu, 
lui, de superbes paysages de Normandie, et moi, la Bénédiction des 
Blés. Où est ce palais qui abrita nos chères espérances? où es-tu, 
toi, mon cher Daubigny? Te souviens-tu, ami, aux hautes ré- 
gions où tu planes, de ces études que nous fimes ensemble à Mon- 
tigny-sur-le-Loing? Comme les prairies exhalaient la tendresse! 
Dans quel doux rayonnement le soleil s’inclinait, derrière l’église 
et les masures dégringolant la pente qui tombe dans la rivière! 
Te souviens-tu de ces oiseaux qui poussaient, dans l’epaisseur 
des joncs et des roseaux, leur note fraîche et passionnée comme 
celle de ta peinture ? 

Mais je m'aperçois que Daubigny m'a entrainé trop loin, ce 
qui m'arrivera encore avec d’autres personnalités, car il ‘est im- 
possible de suivre, tout le temps et pas à pas, une route absolu- 
ment régulière. Je reviens aux premiers temps de la seconde 
République. 

Les expositions n'avaient plus lieu au Louvre; on s'était aperçu 
qu'il y avait abus et danger à recouvrir pendant trois mois les 
chefs-d'œuvre anciens par des toiles modernes moins consa- 
crées. Elles se firent aux Tuileries d’abord, puis au Palais-Royal 
et au Garde-Meuble, faubourg Poissonnière. C’est à l’une de ces 
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expositions que Millet apparaît pour la première fois, avec un 
paysan qui ne ressemble pas à son OEdipe que nous avons vu en 
1848. Mais était-ce bien un paysan que cet emphatique Semeur, 
dont le geste, selon l'expression de Victor Hugo, voudrait s’éten- 
dre « jusqu'aux étoiles » ? La mise au point du poème permet 
tout, et ce qui fait bien dans une ode peut être déplacé dans un 
tableau. Dans la vérité, le semeur qui arpente son champ est plus 
modeste en son allure tranquille et monotone. Son geste, très 
simple, est loin de vouloir atteindre aux astres; sa main revient 
sans cesse au sac attaché à sa ceinture, y puise le grain qu'il jette, 
en le dispersant, sans efforts, sur les sillons très voisins de ses 
pieds. Si l’action de semer est « auguste, » elle est peu plastique. 
Néanmoins, le tableau de Millet, par sa tenue d'ensemble et la 
largeur de son effet, annonçait la venue d’un maître puissant. 
Nous le reprendrons au moment de sa vraie révélation, de même 
que Troyon, dont le succès commençait à se dessiner, quoiqu'il 
n'eût pas encore atteint sa grasse matière rustique. Il exposait des 
moutons extraordinairement empâtés, presque des bas-reliefs. 
Parmi tous ces tableaux plus ou moins bien éclairés dans les 
salles des Tuileries, la foule distingua surtout la Macbeth de Mul- 
ler. L’Attelage nivernais, de Rosa Bonheur, obtint aussi un très 
vif succès par sa grande vérité. Je remarquai des paysages minus- 
cules de la Charente, habilement peints et d’un accent particu- 
lier; ils étaient signés d’un nom absolument inconnu jusqu’alors, 
Eugène Fromentin. Les scènes populaires ne faisaient que com- 
mencer : Adolphe Leleux avait envoyé /e Mot d'Ordre, petite scène 
de la rue pendant l'insurrection. Un jeune artiste, dont je n'ai rien 
revu depuis, Gérard Séguin, s'était inspiré d’une scène observée 
aux Tuileries le jour de leur envahissement par les révolution- 
naires, le 24 février 1848. Ils se préparaient à fusiller un voleur. 
Nous ne tardâmes pas à assister à un très intéressant succès. 
Fromentin eut au Salon de 1850 cinq ou six toiles que je n'ai 
pas revues depuis. Je n'ai donc pu les comparer aux œuvres de 
sa maturité qui, certes, durent être plus habiles et plus sa- 
vantes. Je ne veux pas être affirmatif sur leur valeur respective; 
mais je puis dire que ce sont ses premiers tableaux du Sahara qui 
m'ont le plus ravi. A distance, ils ressemblaient bien un peu à 
des plaques de marbre où dominaient des tons gris mystérieux 
en opposition avec des violets et des orangés d’une harmonie très 
troublante. Dès qu’on s’approchait de ces masses d’abord confuses, 
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on en voyait ressortir et se préciser les groupes très imprévus et 
très grouillans : cavaliers et femmes arabes, fellahs chargés 
d'outres, caravanes revenant de la rivière, files de chameaux ar- 
rivant vers les campemens bariolés des oasis. Il y avait, parmi 
tout ce monde, une diffusion mouvante qui allait se perdre mys- 
térieusement dans le rêve charmant des fonds infinis. Ce sont ces 
toiles imprévues que la lecture de Z'Été dans le Sahara, cet admi- 
rable livre du peintre, réveilla dans ma mémoire, et je Les crois les 
plus suggestives et les plus vraies. Serait-ce parce qu'il Les a exé- 
cutées sous l'impression directe du merveilleux ravissement dont 
l'enivra ce pays vierge encore; sous cette extase si bien exprimée 
d'après nature dans son livre, à la vue de ces contrées « de la 
soif, avec leur ciel sans nuage sur le sol sans ombre? » 
L'étrangeté farouche des débuts, il la remplaca, plus tard, par 
des qualités exquises d'élégance subtile et de finesse alerte, très 
appréciées des artistes et des amateurs, mais qui ne m'empêchent 
pas de regretter l’âpreté première. Il ne faisait guère d'études 
peintes d’après nature ; il se contentait de croquis et de dessins 
très beaux, mais qui, lorsque ses souvenirs commencçaient à s'af- 
faiblir, ne réveillèrent plus toute la vivacité de l'inspiration 
fraîche. Il est regrettable que quelques franches pochades revues 
aux murs de l'atelier n'aient pas alors recoloré sa mémoire. Mal- 
gré le grand succès qui accueillit son Passage du Gué par une ca- 
ravane si curieusement ciselée dans ses figures microscopiques 
et variées que semble éclairer un ciel du nord, je lui préfère de 
beaucoup certains paysages pris sur le fait, par exemple cet étang 
d’un bleu de saphir si intense en sa mâle vigueur, au milieu de 


terrains calcinés, sous l’azur splendide. Où est allée cette petite 


merveille de je ne sais quel Salon, la plus belle fête de lumière 
que le peintre ait jamais réalisée ? J'aime aussi sa Rue d'El Aghouat, 
moins belle toutefois que la description qu’en donne l'Eté dans le 
Sahara, et ce ravissant réveil du jour, où une femme toute bleue 
étrille un cheval blanc, près d’un foyer éteint qui fume encore 
dans la brume d’une aube nacrée, et d'autres pénétrantes impres- 


sions dont, après son pinceau, sa plume rend si bien la poétique 
torpeur et l'ivresse. 


Fromentin n'était pas un artiste résumateur. Comme homme, 


il était aussi très spontané. Il suffisait pour s’en convaincre de le 
voir, au moindre choc, piaffer comme ses chevaux arabes; et, 
malgré cette nervosité de tempérament, il ne sortait jamais de sa 
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correcte distinction. Quelle nature sympathique ! Quelle mesure 
dans ses jugemens, bien que passionnés! Comme il se connaissait 
lui-même ! Quelle modestie dans son juste orgueil ! Fromentin est 
une figure originale dont l'école française peut être fière ; ceux 
qui l'ont connu savent qu'il était l'homme de sa peinture, subtil 
et inquiet, alerte et précis, se cabrant sous l'obstacle. Il fut aussi 
l'homme de ses livres, gentleman fier et sans reproche, éloquent, 
adroit à tous les tours d’esprit et, avant tout, avide de vérité. 

Une piqûre de mouche charbonneuse l'a tué au moment de 
ses plus beaux succès, alors que l’Académie allait s'ouvrir pour 
lui. Je l'avais quitté quelques semaines auparavant en pleine 
santé. Je venais de recevoir une de ses lettres où il mettait tout 
son cœur, à propos de mon premier livre dont je lui avais dédié 
une page inspirée par la baie de Douarnenez. Je me trouvais jus- 
tement sur une des plages de cette baie que Fromentin aurait 
tant aimée, avec ses bords couverts de bruyères et dont les monts 
lointains revêtent cette couleur « fleur de pêcher » qu'il adorait, 
lorsqu'un ami m'apporta un journal en me disant avec émotion : 
« Fromentin est mort ! » Ils étaient à jamais fermés au monde, ces 
yeux si beaux et si avides du beau. Il était allé mourir à la Ro- 
chelle, près de son berceau, victime d'un accident bien rare, celui 
qui avait si courageusement bravé les soifs, les soleils et les 
scorpions du Sahara. 

Il laisse une double gloire. L'écrivain y a peut-être la plus 
grande part, si méritant que soit le peintre. Il y a bien long- 
temps que Théophile Gautier m'a dit: « L’'Eté dans le Sahara est 
un chef-d'œuvre. » Une année dans le Sahel est, presque au même 
titre, un admirable livre. Quelles merveilleuses pages aussi dans 
les Maitres d'Autrefois, surtout celles sur Rubens! 

Fromentin vécut assez longtemps pour connaître le succès de 
ces ouvrages. Mais les critiques ne lui pardonnèrent pas Domi- 
nique. Il en fut très attristé,et me dit un jour : « C’est pourtant 
ce que j'ai écrit de mieux ! » Hélas ! il n’a pas connu les acclama- 
tions qui le vengent aujourd'hui. 

Bien différent de Fromentin, Troyon, dont je voudrais donner 
ici un rapide portrait, était un artiste d’une nature inculte et tout 
instinctive. Grand de taille, large d'épaules, légèrement obèse, le 
cou fort, le front se creusant un peu vers le milieu, sur des ar- 
cades sourcilières proéminentes, le nez gros et long donnant à 
son profil une sorte de courbe qui le faisait un peu ressembler à 
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ses béliers, l'expression ouverte et presque rude, l’accent faubou- 
rien et, par-dessus tout, un aspect bon et sympathique qui tempé- 
rait ce que son air eût pu avoir de commun ; tel je me rappelle 
Troyon. Les coins de sa bouche se perdaient sous les joues molles, 
semblables à des rudimens de fanons, trait qui complétait le 
rapport de sa physionomie avec celle de ses ruminans. J'ai connu 
en Belgique un autre peintre d'animaux, Xavier de Kock, qui a 
peint de très belles vaches qui lui ressemblaient. Rien de plus 
fréquent que cette sorte d’analogie entre les artistes et Les êtres 
qu'ils peignent. 

J'ai parlé des empâtemens exagérés de Troyon : il ne tarda 
pas à s’en corriger et, en 1853, il obtint un éclatant succès. Ce fut 
une surprise. Une de ses toiles, la meilleure, représentait une 
prairie de la vallée de la Touque en Normandie. Des vaches 
rousses et blondes, près d'un cours d’eau que traverse un pont 
rustique, font leur sieste, voluptueusement vautrées dans les 
herbes grasses; au fond, de pétulans poulains se livrent à des 
élans de gaieté. Tout cela nous parut d’une saveur et d’une puis- 
sance surprenante. Les artistes et le public désignaient le peintre 
pour la médaille d'honneur, qui devait être décernée pour la pre- 
mière fois. Il la disputa au vote du jury, mais elle fut attribuée à 
Henriquel Dupont pour sa gravure d’après l’hémicycle de Paul 
Delaroche. Les qualités de Troyon ne sont pas celles d’un raffiné. 
Elles procèdent de son tempérament de faune amoureux de 
tous les effluves agrestes, humant la volupté dans les senteurs 
de la terre, même celle de la brume des fumiers. Voyez son grand 
tableau matinal du Louvre. Peu de style, un dessin plutôt mou, 
loin de la précision de celui de Rosa Bonheur qui exprime l’âme 
des bêtes, à force de les aimer; mais une touche large et forte, 
une entente de l'effet; une odeur de bouse et d'herbe mouillée, 
quelque chose d’attendrissant et de poignant, même, que com- 
prendront tous ceux qui, à cette heure de verdeur amère et évo- 
catrice, ont mêlé à la rosée leurs rêves solitaires. 

Vers la fin de sa vie, le caractère de Troyon s’aigrit. Comme 
deux ans plus tard Th. Rousseau, il eut la faiblesse de tenir aux 
décorations. A la suite de ses succès, il ne fut pas nommé officier. 
Il en fut affecté, ainsi que des attaques de certains journaux, 
aussi injustes que malveillantes. Il fut pris d'accès de tristesse 
qu’exaspéraient de cruelles douleurs néphrétiques. Je l'ai vu dans 
des momens où ses plaintes étaient accompagnées de révolte, de 
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colère même, contre des injustices dont il se croyait victime. Les 
motifs qu'il en donnait n'étaient pas complètement illusoires, mais 
il les exagérait. Sa gravelle devait y contribuer. Finalement il fut 
pris de la folie de la persécution. Il perdit complètement le sens 
de son art. Ses amis furent forcés de cacher ses tableaux et ses 
études, qu'il recouvrait de mauvais repeints. Il mourut à l’âge de 
cinquante ans. 

Je voudrais dire un mot de ce pauvre Hamon. C'est vers ce 
temps qu'il exposa son Égalité au Sérail qui le fit remarquer. J'ai 
dit : ce pauvre Hamon, parce que, par une insouciance de bohème, 
il ne sut pas tirer tout le parti d’une délicieuse organisation, et 
qu'il est mort avant la maturité de son talent. Jean-Louis Hamon, 
— le nom a un caractère grec, -— était un épicurien dont le re- 
lâchement avait laissé intact le poème ingénu de son âme enfan- 
tine. Il était à la fois naïf et spirituel, excellent, avec, par instans, 
des colères comiques, toujours à demi plongé dans le rêve, ou 
plutôt rève lui-même, car les traits de sa face d’apôtre semblaient 
véritablement enveloppés d’une brume éternelle. Son originalité 
était faite de fantaisie exquise et d'humour. Son intempérance, 
accompagnée de fantasque sensibilité, gardait je ne sais quoi 
d'attique. Ses amis (il n’en reste plus guère), et le dernier qui 
nous à quittés est Emmanuel Benner, ses amis : Eugène Lam- 
bert, Gérôme, Jean Benner, Harpignies et Jean Aubert, son in- 
time, ne peuvent raconter ses coq-à-l’âne distraits sans une larme 
dans leur sourire, car nous l'avons aimé. Son grand succès a été 
Ma Sœur n'y est pas, que tout le monde connaît au moins par 
la belle gravure de Jean Aubert. Cette petite toile, digne d’illus- 
trer une anthologie grecque, est d’un art juvénile frêle et d'une 
ravissante pureté. De même son Aurore buvant la Rosée. Pour- 
quoi a-t-on enlevé du Louvre sa Comédie humaine? Ce tableau 
n'a pas toutes les qualités des précédens, mais, par son interpré- 
tation familière et originale de l'antiquité vue avec des veux 
très modernes, il méritait de rester dans une des salles de l’école 
française, où il aurait sauvé son joli nom de l'oubli. Pauvre 
Hamon! je te quitte à regret! Si je ne craignais de trop multi- 
plier ici les anecdotes, que de charmantes choses j'ajouterais sur 
toi! Mais j'en ai conté une partie ailleurs. 

Au Salon de 1853, Millet exposait, pour la première fois, de 
Vrais paysans, non pareils à son emphatique Semeur. Il avait re- 
présenté des moissonneurs au repos, au bord d’un chemin, tandis 
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qu'une fillette leur apporte la soupe. C’étaient bien des paysans, 
mais de quel sauvage pays’ Encore un tableau que je n’ai pas 
revu à l'exposition générale du maître. Il me semble que le pein- 
tre n’a rien fait de plus farouche que ces hommes couleur de terre 
cuite, la face trouée d'yeux aveugles, le crâne déprimé par l’em- 
preinte du feutre, les poils laineux et collés, les oreilles écar- 
tées, les bouches lippues; rien de si raide que leurs jambes ser- 
rées dans la gaine du pantalon dont les genoux ont distendu la 
bure en une boursouflure irréductible; rien de plus étouffant 
que cette atmosphère jaune comme si elle était l’effluve de tout 
ce froment que chauffe un morne soleil. Je ne crois pas que le 
maître ait jamais fait preuve de plus âpre éloquence et de plus 
étrange caractère. La fatalité qui condamne ces êtres à cet im- 
placable labeur semble bien une punition d’un Dieu irrité. Cette 
peinture, pour ainsi dire cuite au furieux soleil, cette toile aus- 
tère et terne avec sa terre d’amadou, exhalait mystérieusement la 
stupéfiante chaleur qui brûle les sillons sous la canicule : embra- 
sement morne où l’homme souffle, étoufle et sue. 

Cette œuvre impressionna diversement l'opinion. Théophile 
Gautier en loua le côté farouche et fatal; Paul de Saint-Victor 
s’en indigna, avec une cruelle éloquence, comme d’un hommage 
rendu à la stupidité. Dans tous les cas, un homme venait de se 
révéler, un âpre amoureux des champs; nous aurons occasion de 
le retrouver. J'en gardai une émotion profonde, bien que je me 
sentisse entraîné vers la nature par un tout autre sentiment, par 
son attrait abondant et voluptueux. À ce même salon, en même 
temps que Millet, j'avais essayé mon premier tableau rustique, 
un Retour de Moissonneurs au soleil couchant. 

Mon ami Gustave Brion y avait deux tableaux d’un bon sen- 
timent de nature : Une Récolte de pommes de terre pendant l'Inon- 
dation et des Schlitteurs de la Forét Noire. Ce début promettait 
beaucoup. Il fut suivi de succès relatifs, sans toutefois réaliser les 
espérances des admirateurs du peintre. Son talent ingénieux et 
se pliant a tout se laissa parfois influencer par la banalité de cer- 
tains amateurs. Il eut le tort aussi de ne plus quitter son atelier. 
Il aurait dü se retremper à l’air de son pays, dans le vigoureux 
arome des sapins. 

La préoccupation des scènes rustiques était dans l'air. Beau- 
coup de peintres y arrivaient ensemble sans se connaître et ne 
pouvant s’influencer mutuellement. Courbet continuait à occuper 
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vivement le public par les Baigneuses, les Demoiselles de Village et 
les Casseurs de pierres. Comme c'était prévu, l’art se démocra- 
tisait, il descendait vers les simples, mais il se rapprochait de 
l'âme de la création. Il poussait aussi à l’individualisme. On appe- 
lait cela le naturalisme. Nous verrons plus loin que l'isolement de- 
vant la nature entraîne les uns vers l’impasse du matérialisme, et 
les autres, ceux à qui la recherche des causes fait entrevoir la 
puissance créatrice, vers l'infini du rêve. 

Les Salons vont offrir une plus grande variété. Beaucoup de 
jeunes, de nouveaux venus : Bida, Cabanel, Barrias, Benouville, 
Comte, Laugée, Bodmer, Auguste Bonheur, M**° Henriette Brown, 
Berchère, Hédouin, Toulmouche, Bellel, Yvon, Pils, Protais, 
Feyen-Perrin, L. Belly, et autres. Tous les peintres dont je viens 
de parler prirent part à l'Exposition universelle de 1855. Nous y 
arrivâmes timidement avec une toile qui nous valut notre pre- 
mière récompense : des G/aneuses, sujet que je croyais vieux 
comme le monde et auquel l’on voulut bien prêter quelque nou- 
veauté. Elles venaient deux ans avant celles de Millet, qui da- 
tent de 1857. 

Oh! cette Exposition universelle de 1855! celte première 
grande victoire de l'École française ! Quel attendrissement que 
d'y penser! Ils étaient là, tous les maîtres que nous venons d’ad- 
mirer; plusieurs représentés par de vrais chefs-d’œuvre. Comme 
c'est loin de nous! Comme la France était fière! Quelle accla- 
mation unanime de la part des étrangers! Et quelles ovations at- 
tendaient ceux d’entre eux qui reportèrent des couronnes dans 
leur pays! Je revois encore mon ami M. Leys rentrant dans sa 
bonne ville d'Anvers, reçu par le Roi qui le nommait baron; et, 
lorsque je le félicitai, c’est en pleurant de joie qu’il m'embrassa 
en me disant : « Vive votre noble France! » 
































Juzes BRETON. 
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LA MAISON DU SOMMEIL 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VIII 


Celui que Kérizit appelait « le grand Jacques, » un des ca- 
mionneurs de Coz, son engagement prenant fin le surlendemain, 
devait s'embarquer à Brest sur un bateau marchand qui le trans- 
porterait à La Rochelle, où une promise l’attendait. 

C'était un gaillard jeune, très blond, bien musclé, de la même 
taille à peu près que M. Hercules, et d’une intelligence supérieure 
à celle des gens de sa condition. Il avait à l’occasion la langue 
déliée, tout en appartenant à cette catégorie de bavards qui 
savent se taire sitôt que leur intérêt l'exige. Coz le connaissait 
comme tel. 

Or, le jour où « le grand Jacques » dut se séparer de ses an- 
ciens patrons pour gagner Brest, Coz et sa femme s’enfermèrent 
avec lui dans le cellier, et là ils eurent tous trois un long collo- 
que à voix basse. Finalement, M"° Le Coz remit au grand Jac- 
ques trois pistoles en sus des gages déjà réglés. 

— Tu en recevras trois autres par bon de poste, si j'apprends 
que tu as quitté Brest sans divulguer la chose. 

Sur cette assurance, le grand Jacques dit adieu à ses cama- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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rades, aux pêcheurs, à Kerizit, vida des verres avec l’un ou avec 
l'autre, puis, ostensiblement, ses hardes sous le bras, il prit la 
route du Fret. 

Mais, un peu après le coup de minuit, quand tout le monde 
dans Morgat fut endormi, un homme, se glissant le long des 
haies ou frôlant les murs pour n'être point vu, contourna.le vil- 
lage et pénétra dans la maison neuve par une porte de derrière 
qu'une main mystérieuse ouvrit pour lui dans les ténèbres. 

Le lendemain matin, les domestiques en s’éveillant trouvèrent 
la tapissière attelée devant la maison. La tapissière avait tous 
ses rideaux baissés. Le mareyeur hissa lui-même la valise de 
son hôte sur la galerie. Le jour se levait à peine; un brouil- 
lard opaque enveloppait la côte. Cependant! quelques marins et 
Kérizit lui-même guettaient aux fenêtres ou sur le quai, pour 
surveiller le départ de l’énigmatique touriste. Coz, les guides en 
main, attendait sur le siège, prêt à lancer au trot sa jument. 

Un homme sortit de la maison en courant, franchit d’un saut 
le marchepied de la voiture, et, avant même qu'il eût claqué 
derrière lui la portière, la jument démarrait à vive allure. Cet indi- 
vidu était de haute taille, de tournure un peu gauche, vêtu d’un 
large mac-farlane qui lui tombait aux chevilles et dont le col levé 
dissimulait tout le visage : il répondait apparemment au signale- 
ment sommaire que Jacques le camionneur avait donné de 
l'Anglais, l’avant-veille. 

La tapissière traversa Crozon, où son passage fut aussitôt 
constaté et commenté. Sitôt dans la campagne, les routes étant 
à peu près désertes à cette heure matinale et tout danger d’in- 
discrétion paraissant écarté, Coz ralentit l'allure de sa bête et, par 
une fente des rideaux de toile cirée, engagea la conversation en 
breton avec le voyageur de l’intérieur. Il calcula l’arrivée au Fret 
pour le moment exact où le vapeur appareillerait. Il n’eut que le 
temps de confier la voiture à un aubergiste, suivit son compagnon 
sur le bateau. Le jeune homme au mac-farlane se réfugia dans 
une cabine de première classe pour éviter les regards gênans. 
Tous deux débarquèrent à Brest. 

Une heure et demie plus tard, « le grand Jacques », en 
blouse et en béret, avec son ballot de hardes sur l'épaule, des- 
cendait vers le premier bassin du port de commerce, escorté de 
son ancien patron. Celui-ci le mit à bord de la Rarahu, brick 
nantais en partance Le jour même pour La Rochelle. 
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Constant Coz,'dans la soirée, regagna Morgat. Il rapportait de 
Brest des emplettes nombreuses. Nul ne remarqua, parmi les pa- 
niers et les caisses qu'il déchargeait, un volumineux paquet enve- 
loppé dans une toile d'emballage. C’étaient la valise, le cap, et 
le manteau de l’Anglais qui faisaient retour ainsi à leur point de 
départ. 

A la veillée, on épilogua longuement chez Kérizit sur l'évé- 
nement du jour. 

— Oui, affirmait le voilier, l’homme a pris le large, j'en suis 
certain. Je l’ai vu ce matin, si on peut appeler cela voir, car il 
filait toutes voiles dehors. Durant les trente-six heures qu'il a 
empanné ici, il n’a pas seulement montré dehors la pointe de son 
soulier. Il faut avoir la conscience bien mal arrimée pour arriver 
et partir de cette manière-là. 

— N'importe! ajouta Le Monze, à la longue on saura peut- 
être bien qui il était et on tirera l'affaire au net. 

Michel Jaouen, qui entrait à ce moment dans l’échoppe avec 
ses trois frères, fit à Papa Corentin un récit surprenant. Ils reve- 
naient de l’Océan où ils avaient donné de nouveau un bon coup de 
chalut; mais cette fois ils ne rapportaient guère plus de cent 
livres de poisson, dont beaucoup de pièces médiocres. 

— Constant Coz a pris le lot pour deux pistoles sans dis- 
puter, alors que du précédent, qui valait triple, il nous donna, 
avant-hier, tout juste quatre écus. 

Le voilier observa perfidement : 

— On est toujours en carême et le prix du poisson ne varie 
pas dans les villes. Si Coz élève de la sorte ses prix d’achat, c'est 
qu'il a dans l’instant un sujet de crainte. 

Le Monze et Thomas appuyèrent cette opinion de hoche- 
mens de tête approbatifs. 

Kérizit raconta ensuite comment le mareyeur, la veille, avait 
passé précipitamment devant l’échoppe, le visage bouleversé, la 
bouche en sang, pareil à un homme qui fuirait des horions. 
Quelques-uns prolongèrent la veillée en écoutant les récits du 
cul-de-jatte. Ils étaient curieux de savoir si, cette nuit, le begoued 
crierait encore. Et en effet, un peu avant le coup de onze heures, 
haut dans le ciel, un grand oiseau de mer passa, dont on put per- 
cevoir trois fois distinctement le cri. 
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IX 


Le mois de mai touchait à sa fin. Autour de la maison neuve 
la haie de fuchsias sauvages s’était chargée de grappes roses. Au 
long de la façade grimpaient le jasmin de Virginie, la clématite 
mauve et la capucine. Tous les ans, à la belle saison, l’habita- 
tion du mareyeur prenait cet aspect fleuri de cottage bourgeois. 
La maison restait la même, et pourtant les gens du bourg avaient 
fait des remarques singulières. Une des fenêtres, au premier 
étage, gardait perpétuellement ses persiennes closes. C'était autre- 
fois la chambre de la Prigente. Depuis un mois, la vieille cou- 
chait dans la salle basse. Ces persiennes toujours jointes pi- 
quaient la curiosité des femmes. La chambre était-elle hantée par 
les mauvais esprits pour qu'on l’eût de la sorte abandonnée? 

La petite Jeanne-Yvonne Le Monze, la fille du homardier, à 
laquelle M"° Le Coz confiait plus fréquemment maintenant le 
soin de tenir la buvette, avait eu, un matin, l’idée de monter furti- 
vement jusqu'au palier. La buvette, à cet instant-là, était sans 
cliens. M”*° Le Coz et sa mère surveillaient le travail des saleuses. 
Le mareyeur guettait sur le môle l’arrivée des canots de pêche. 
La porte de la chambre était fermée à double tour et, en collant 
son oreille contre le panneau, la jeune fille crut percevoir un 
bruit pareil à celui d’une armoire qu’on ouvrirait lentement. Elle 
fut sans doute indiscrète, divulgua la chose dans le bourg, et 
quelque allusion dut en revenir à l'oreille de M"° Le Coz. Trois ou 
quatre jours plus tard en effet, la mareyeuse chercha violemment 
grief à Le Monze. Elle l’accusa d’avoir, contre les engagemens 
pris, vendu deux langoustes à un lieutenant d'infanterie du fort 
de Crozon. Le Monze protesta de son innocence avec énergie. 
M°* Le Coz saisit l’occasion pour congédier Jeanne-Yvonne. Elle 
la remplaça par une fille de Plonévez-Porzay qui était à peu près 
muette et ne savait pas écrire. Cela encore donna beaucoup à 
jaser. Pourquoi choisir une créature presque privée de la parole? 
Pourquoi aller la chercher de l’autre côté de la baie ? N’existait-il 
pas, à Morgat même, des femmes de pêcheurs dans la misère 
pour qui cette maigre rétribution eût été un commencement de 
bien-être ? 

Constant Coz, en quelques semaines, paraissait avoir vieilli 
de dix années. On lui trouvait les rides plus accentuées, les che- 
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démarche, dans son déhanchement, semblait plus lourde, plus 
traînante. — « Il donne de la bande, » disait Le Monze. — A cer- 
taines heures, cet homme, si actif et si alerte jadis, avait comme 
des assoupissemens d'intelligence ; le loquace s’enténébrait, tour- 
nait au taciturne. Quand il traitait seul avec les pêcheurs, on eût 
dit souvent que son ancienne âpreté faisait trêve : il achetait le 
poisson à des prix plus élevés. On attribua cette générosité pas- 
sagère au désir de préparer les élections municipales qui appro- 
chaient. 

Quant à sa femme, elle conservait vis à vis des pêcheurs le 
même cynisme d’exploiteuse. L'un et l’autre d’ailleurs paraïssaient 
se fuir. Lorsqu'ils s'entretenaient devant les gens, c'était sur un 
ton bref et comme hostile. On devinait une aversion entre eux. 

— L'Anglais a dû leur larguer quelque chose sur le cœur, in- 
sinuait Kerizit avec sa voix de fausset. 

Et, de fait, l'humeur de M”° Le Coz était aussi déconcertante 
que celle de son mari. 

Elle prétextait souvent une migraine pour garder la chambre 
toute une après-midi, quelquefois même plusieurs journées con- 
sécutives, et, lorsqu'elle décidait de s’isoler ainsi, nulle force hu- 
maine ne l’eût contrainte à se montrer au rez-de-chaussée de 
l'habitation. 

La Prigente aussi avait changé. On lui voyait chaque matin 
les paupières rouges ou boursouflées. Au lieu de vaquer à ses 
occupations de l’intérieur, elle se confinait dans l’atelier de sa- 
laison, où cependant le travail chômait jusqu’au retour de la 
sardine. Elle s'y attardait même jusqu'après la nuit tombée, 
comme si d'instinctives répulsions l’eussent éloignée de la maison 
neuve. Quand l’occasion la mettait en présence d’Alexandrine, 
elle affectait de détourner la tête. Sa dévotion, déjà si intense 
auparavant, se manifestait par une pratique constante des sacre- 
mens, des dons aux chapelles, un commerce plus assidu avec le 
vieux recteur qui, depuis douze ans, dirigeait sa conscience. Il 
n’était point rare qu’elle gravît trois fois la semaine la côte de 
Crozon pour aller l’entretenir longuement de choses confiden- 
tielles. 

L’atmosphère de mystère qui entourait ce logis et ses habi- 
tans suggéra au percepteur Le Ster, un dimanche, entre deux 
absinthes, cette appellation typique : « La maison du sommeil. » 
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M. Yvonnou, le maire, répéta le mot à d’autres, qui le colpor- 
tèrent dans le pays. 

C'était bien la maison du sommeil, en effet, avec sa servante 
aphone, ses persiennes impénétrables, et cette sorte d’engourdis- 
sement progressif qui, s'appesantissant sur les individus, dimi- 
nuait peu à peu autour d’eux la sensation de la vie normale. 

Cependant, quelque vraisemblable hypothèse qu’on tentât de 
formuler pour l'explication de si étranges phénomènes, les élé- 
mens d'appréciation certaine manquaient à chacun. Le départ de 
l'hôte inconnu avait été contrôlé par vingt témoins. On ne pou- 
vait plus attribuer à son intrusion dans le ménage les mésintel- 
ligences qui s'y manifestaient. La plupart, malgré tout, conve- 
naient qu’il fallait en faire remonter l’origine à sa visite et que 
M”° Le Coz, de ce fait, avait dû déchoir quelque peu de son an- 
cienne réputation. D’aucuns, connaissant l’égale âpreté des deux 
époux, cherchaient dans des désaccords financiers la cause de 
leur hostilité réciproque. Avec les cent cinquante mille francs 
de l'héritage, Coz avait acheté une petite ferme à Lanveoc et le 
domaine de Lescoët, entre le Fret et Crozon. Le notaire Frochen, 
négociateur amiable de cette dernière acquisition, ass à qui 
voulait l'entendre : 

— Coz, malgré mes avis réitérés, a payé Lescoët dix mille 
francs au-dessus de sa valeur actuelle. Il ne voulait point patien- 
ter. C'est la première fois que je le vois se tromper si grossière- 
ment. Il faut croire qu’une lubie l’a touché. Je conçois fort bien 
que la belle mareyeuse en ait du dépit, car en somme l’argent de 
cet achat est un propre de sa femme. 

Une nuit, moins d’une heure avant l’aube, comme Gilles 
Jaouen, précédant ses trois aînés, longeait le quai pour descendre 
à son bateau, il vit une chose extraordinaire. La toiture ardoisée 
de la maison neuve avait, sous la pleine lune, des étincellemens 
d'argent. Il faisait un temps serein, sans brise. Or, le chalutier, 
dont les regards se portaient d’instinct sur la façade blanche, re- 
marqua de façon certaine que les persiennes du premier étage, — 
les persiennes de la chambre abandonnée, — étaient disjointes. — 
« On eût passé, affirmait-il le lendemain, l'épaisseur d’une bonne 
misaine dans leur ouverture.» — A peine avait-il fait cette consta- 
tation que l'intervalle qui séparait les deux panneaux se réduisit 
peu à peu, après quoi les battans se rejoignirent complètement, 
sans un grincement de gonds, sans que le moindre indice eût per- 
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mis de dire qu’ils ne se mouvaient point par eux-mêmes, La vue 
de ce phénomène donna au jeune chalutier une telle sensation 
de surnaturel et de diabolique, qu’il en frissonna dans tout son 
corps et se signa à trois reprises. Il lui fallut plus de dix minutes 
avant de retrouver la parole pour conter la chose à ses frères. 
Ceux-ci raïllèrent d'abord sa frayeur, voulurent lui persuader 
qu'il était le jouet d’une hallucination. Mais Gilles maintint son 
dire avec tant d'énergie, tant d’éloquence communicative, que les 
trois autres finirent par en admettre la véracité. Les mauvais 
esprits, nécessairement, firent les frais de leurs conjectures. 
L'histoire fut, à leur retour, connue de tout Morgat. Durant 
plusieurs semaines, lorsque les chalutiers devaient embarquer 
de nuit, nul d’eux n’osa faire seul la traversée du quai, et, chaque 
fois qu’ils passaient sous la fenêtre fantastique, le plus jeune, au 
souvenir de l’ancienne vision, fermait les yeux superstitieusement. 


X 
C’est le propre de certaines âmes essentiellement maternelles 


vers celui par lequel plus tard elles souffriront davantage. Il 
semble qu’en elles, après les douleurs aiguës de l’enfantement, 
l’abnégation de la maternité ne se sente pas encore entièrement 
satisfaite. Des tortures nouvelles les sollicitent. Le parturies in 
lacrymis exige son complément de larmes. L’angoisse morale 
suivra le mal physique. 

Dès le jeune âge, Alexandrine etsa cadette Madeleine offraient 
un contraste absolu de caractères : l’une, à la fois sauvage et 
coquette, emportée et calculatrice, orgueilleuse à l'excès, exer- 
çant contre les animaux inoffensifs ces caprices de cruauté sa- 
vante qui, d'ordinaire, chez les petits, dénotent un fond de per- 
versité; l’autre, douce sans indolence, pieuse comme sa mère, 
mais sans ostentation, méditative sans rêvasseries, toujours égale 
d'humeur, acceptant débonnairement les prédilections mani- 
festes dont sa sœur était l’objet. Car les parens ne faisaient point 
mystère de leur préférence pour Alexandrine. L’oncle Hervé, lui- 
même, partageait cette inclination, et à en juger par ses disposi- 
tions testamentaires, elle n'avait point diminué avec le temps. 

Madeleine, peu de temps après le mariage de sa sœur, épousa 
un honnête douanier du Guilvinnec dont elle eut, à intervalles 
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réguliers, sept enfans. C'était une mère de famille accomplie ; le 
mari consacrait toute sa maigre solde et leurs petites rentes à 
l'éducation de cette nombreuse progéniture. Elle-même ajoutait 
aux ressources du ménage le produit de quelques travaux ma- 
nuels. Cependant, lorsque Thumette Prigent fut veuve et qu'il lui 
fallut chercher un abri pour sa vieillesse, elle choisit non le Guil- 
vinnec, mais Morgat. Pas un instant elle ne songea à l’appoint 
précieux que ses huit cents francs de rentes procureraient à la 
maisonnée de là-bas. Et ce ne fut pas la fortune mieux établie 
des Coz, ni la perspective d’un plus grand bien-être qui tenta la 
veuve; chez les Coz, l’avarice restreignait au strict minimum la 
vie matérielle. La mère alla à Morgat uniquement parce qu’Alexan- 
drine l'y appelait par quelque irrésistible attraction. 

L’ainée ne lui fit point une existence bien enviable. Rudoyée 
à toutes les heures, raillée dans ses pratiques de dévotion ou 
dans ses naïvetés de campagnarde, elle dut, pour payer sa place 
au foyer, non seulement:fournir une pension annuelle, mais 
s'employer matin et soir comme la plus humble des salariées. 
Malgré ses soixante-dix ans, toute la grosse besogne semblait 
encore bonne pour elle. L'abbé Guiffant disait : « Elle économise 
aux Le Coz les gages de deux servantes. » C'était elle qui lavait 
la vaisselle, balayait la maison des combles au cellier, faisait Les- 
sives et repassages, surveillait les saleuses dans l’atelier, ou bien 
aidait les camionneurs pour le chargement des bourriches pleines. 
Elle obéissait à tout, supportait tout, avec une admirable résigna- 
tion chrétienne. 

Beaucoup de choses pourtant, autour d'elle, l’attristaient. 
L'extrème âpreté des mareyeurs, leur brutalité de despotes 
envers les marins, la révoltèrent dès le début. Quand elle 
avait assisté à des marchés trop léonins, si elle savait la 
famille du pêcheur dans l’indigence, elle chaussait aussitôt ses 
souliers cloutés, courait à la cure, remettait au recteur sur ses 
économies du mois une ou deux pièces blanches pour qu'il les 
fit parvenir, sous forme de don anonyme, au domicile de 
ceux que son gendre et sa fille venaient de léser. Bien que 
l'abbé Guiffant observât le mutisme rigoureux du confesseur 
et ne se prêtât jamais aux questions indiscrètes, la concordance 
régulière qui existait entre certains achats du mareyeur et ces 
mystérieuses aumônes fut cause qu'on les attribua vite à la 
« bonne Prigente. » Le soir où, sur d’odieuses menaces, les 
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Jaouen abandonnaïent à Constant Coz pour douze francs deux 
mannes de poisson qui valaient, au bas mot, six pistoles, la 
vieille, derrière une porte, écoutait le marchandage. Le lende- 
main, chacune des femmes Jaouen reçut un écu par l’intermé- 
diaire du recteur : 

— J'aurais voulu pouvoir faire mieux, avait dit la Prigente à 
l'abbé Guiffant, mais j'ai laissé beaucoup d’argent à sainte Thu- 
mette de Penmarc’h pour qu’elle ramenât promptement ma fille 
d'Angleterre. 

Ce retour d’Alexandrine, après les longs mois d'absence, ouvrit 
dans la vie de la Prigente une période plus tourmentée. 

Le premier jour, l'apparition imprévue de l'Anglais n'éveilla 
chez elle qu'une vague surprise. Mais les précautions multiples 
dont s’entourait cet homme, ces allures insolites, ce silence que sa 
fille exigeait d'elle au dehors, émurent un peu son imagination. 
Elle pensa tout d’abord que c'était quelque coupable se dérobant 
à la justice. Jamais jusqu'alors elle n'avait mis en doute la fidélité 
conjugale d’Alexandrine. Le second soir, lorsque Coz se présenta 
pour le souper avec un visage bouleversé, des meurtrissures à la 
bouche, lorsqu'elle constata que l’hôte n'était point là et que les 
deux époux n'échangeaient ni un mot ni un regard, une inquié- 
tude lui serra le cœur. Elle n'osa pas interroger devant Coz; elle 
attendit d'être seule avec sa fille. Alexandrine, la table à peine 
desservie, monta au premier étage et ne redescendit point. Toute 
la nuit, le cerveau de la vieille travailla. Tant de mystère échap- 
pait à sa compréhension. A plusieurs reprises il lui sembla perce- 
voir au-dessus de sa tète, au travers du plancher, des pas sourds, 
des bruits de voix étouflés. Le troisième jour, encore la même 
expression de visage chez Coz, et le voyageur impitoyablement 
claustré dans la chambre haute! Cela devenait inexplicable. Les 
jeunes filles de Morgat, en passant devant la Prigente, avaient 
des sourires étranges, à la fois compatissans et ironiques. 

De même que pour Coz, ce fut un propos surpris fortuitement 
qui la mit sur la piste de la vérité. Alexandrine venait de lui confier 
une lettre écrite par l'Anglais en lui enjoignant de la jeter dans la 
boîte du bourg avant le passage du facteur. Elle entendit devant 
le débit de tabac le homardier Thomas qui disait à la débitante : 

— C’est dommage tout de même que l’Alexandrine ait quitté 
la coiffe! On pourrait dire qu'avec la Mône de Tal-ar-Groas elles 
font une jolie paire de perdrix coiffées. 
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Cette Mône — ou Marie-Yvonne — était une aubergiste de 
Tal-ar-Groas réputée dans la contrée pour la facilité de ses mœurs. 
Le nom de « perdrix coiffée, » à Crozon, sert de qualificatif 
aux femmes légères. 

La vieille, sur l'instant, ne saisit pas l’allusion. Il fallut qu’elle 
se répétât la phrase mentalement. C'était si peu attendu, cela, si 
contraire aux idées sur lesquelles, depuis des années, elle vivait, 
qu'elle voulait croire à une calomnie. On effectua sous ses yeux 
le simulacre du départ : une heure après, de ses oreilles, elle avait 
constaté que ce n'avait bien été qu’un simulacre. Dans la chambre 
haute, à intervalles réguliers, des pas faisaient craquer légèrement 
le plancher. L’Anglais était toujours là. 

— Monsieur Hercules Thiermann, dit Alexandrine, a besoin 
de prolonger quelque temps son séjour. Cependant il importe, 
pour sa sécurité personnelle et pour la nôtre, que l’on continue 
d'ignorer sa présence à Morgat. Persuade-toi à toi-même qu'il 
n’est plus chez nous. 

— Dans quelle idée me commandes-tu cela, ma fille? répliqua 
la vieille avec une intraduisible intonation. 

— Ça ne te regarde pas. 

La Prigente, après un silence, ajouta en pesant sur chaque 
mot: 

— J'espère au moins que, pour agir ainsi, Constant ou toi 
n'êtes pas fautifs. 

La mareyeuse eut un plissement de front courroucé. L’éclat 
de ses prunelles noires contraignit la veuve à baisser les yeux. 

— Constant, répondit-elle, connaît aussi bien que moi la portée 
de ses actes. 

Fidèle à la consigne reçue, la veuve, depuis lors, agit et parla 
comme si l'hôte avait réellement disparu. 

Au dehors, on s’efforçait à circonvenir son ingénuité, à ob- 
tenir d'elle une délation ou une réticence. Vingt fois on lui posa 
les mêmes questions : — « Pourquoi avait-elle abandonné son 
ancienne chambre ? pourquoi, depuis lors, en laissait-on les per- 
siennes toujours closes? » 

La Prigente chercha d’abord quelque mensonge ingénieux, 
n'en trouva point et se tut. 

Plus tard, on lui conta l’aventure de Gilles Jaouen, l’invrai- 
semblable histoire de cette fenêtre qui s'était mue d’elle-même au 
clair de lune. Elle fit un geste évasif et se tut encore. 
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Gilles Jaouen avait épousé à dix-neuf ans la veuve d'un 
marin qui mettait cinq enfans à sa charge. L’aînée des fillettes 
devait faire sa première communion dans l’année. La Prigente 
voulut, de ses deniers, payer à la femme de Gilles la robe 
blanche et le hennin de dentelle pour la communiante. 

Elle pressentait déjà la réputation du ménage atteinte par ces 
légendes ; de tout son pouvoir, elle défendrait les siens contre 
l'opinion. Elle s'ouvrit de ses soupçons et de ses craintes à l'abbé 
Guiffant, son directeur. Le prêtre s’enquit près d'elle de tous les 
indices de nature à l’éclairer. Incapable d'en tirer une déduction 
certaine, il approuvait jusqu’à nouvel événement l'attitude de sa 
pénitente. 

Un accident imprévu révéla enfin à la Prigente toute la terrible 
réalité. 

Elle avait fait, l'après-midi, sous la pluie, le voyage de Crozon; 
avant de se coucher, elle disposa ses jupons sur un filin tendu 
devant l’âtre où de grosses bûches achevaient de flamber. Elle 
s’endormit sans crainte. Vers minuit, elle fut réveillée par une 
odeur de brûlé. Elle ouvrit les yeux. Une clarté intense emplis- 
sait la salle basse. Soit qu'une étincelle eût été projetée, soit 
qu'un courant d'air, provenant de quelque porte mal jointe, eût 
chassé vers le brasier les hardes séchées, celles-ci prenaient feu. 
Déjà la flamme s’était communiquée aux découpures de papier 
rose, imitant lambrequin, qui pendaïent au manteau de la che- 
minée. La Prigente épouvantée courut au foyer. En moins de dix 
secondes, la vieille avait presque arrêté l’incendie, repoussant 
derrière les landiers les étoffes en combustion, déchirant à pleines 
mains les lambrequins de papier. Mais, dans sa précipitation, elle 
préserva mal son propre corps. Sa chemise, maintenant, brûlait 
par le bas. Vainement elle essaya d’étouffer le feu entre ses genoux, 
en tamponnant l’étoffe. Il gagna les manches de la camisole. Alors, 
éperdue, sentant monter tout autour d’elle la ceinture ardente, ne 
sachant où chercher secours, elle s'enfuit dans l’escalier. 

— À moil!... À moi! Je brûle! 

En arrivant au palier du premier étage, elle avait déjà réussi à 
se débarrasser de la camisole enflammée; mais la douleur des 
brûlures était si vive qu'elle ne trouvait plus la force d’arracher le 
reste. Ses mains, où qu'elles se portassent, ne rencontraient que 
du feu. La Prigente se roula sur le plancher. La porte de l'hôte 
s'ouvrit rapidement. Alexandrine sortit de la chambre la pre- 
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mière, lança derrière elle un appel de détresse. L’Anglais bondit 
à son tour sur le palier; il tenait déployé son mac-farlane. Il en 
enveloppa rapidement ce corps d’où continuaient de sortir des 
râles douloureux. 

Bien que graves, les brûlures de la Prigente n'étaient point 
mortelles. Elle ne garda le lit que six jours. Durant ce temps, 
le recteur de Crozon la visita plusieurs fois. Au cours du dernier 
entretien, la Prigente, obéissant à quelque invincible angoisse de 
conscience, crut devoir révéler au prêtre dans quelles conditions 
et par qui elle avait été sauvée. Sa mémoire ne la trompait point. 

. Tous les détails de cette nuit tragique y restaient notés avec une 
effrayante précision. 

L'abbé Guiffant fronça le sourcil, médita quelques instans, 
puis émit cette injonction catégorique : 

— Vous ne pouvez demeurer plus longtemps dans ce logis; 
votre présence y constitue comme une complicité tacite. Votre 
qualité de mère, l’estime qui vous environne à Morgat, leur sont 
une garantie, un encouragement à persévérer dans le péché. Je 
vous ordonne de partir. 

La Prigente courba la tête. Le prêtre prit congé d'elle. 

Où se réfugier? Au Guilvinnec, chez Madeleine? C'était 
bien loin. Elle ne se sentait pas préparée à un tel exil. S'il adve- 
nait malheur à sa fille de prédilection, si cette effroyable intrigue 
se résolvait par un drame, elle voulait être assez près pour donner 
à Alexandrine les soins et la consolation. 

Le recteur lui avait fait entendre que le couvent des sœurs 
grises, à Crozon, serait sans doute un asile propice. Elle connais- 
sait tout le personnel de la communauté : la supérieure lui té- 
moignait des égards. Et puis là, on aurait toujours, pour fermer 
la bouche aux médisans, le prétexte d’une retraite à suivre, d’un 
vœu de pénitence ou de gratitude à accomplir. 

La Prigente, sitôt valide, le lendemain, sans aviser sa fille, 
organisa son départ. Elle mit ses effets en tas dans un sac de toile. 

— Que fais-tu là? demanda Alexandrine, qu’un bruit de pla- 
cards ouverts avait attirée dans la salle basse. 

— Je m'en vais. 

La voix de la veuve, sur cette simple phrase, s’éteignit dans un 
sanglot. 

— Perds-tu le sens? quelle mouche ta piquée? 

— Je m'en vais, répéta la Prigente. 
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La mareyeuse, devant cette détermination subite, devint blême, 
dut s'appuyer à la table pour ne pas chanceler. 

— Et où vas-tu? 

— Chez les sœurs grises... Adieu! 

— Pour quelles raisons? Dis au moins tes raisons. 

La mère ne répondit pas. 

— Tu ne peux nous quitter ainsi sans motif. 

La mère hocha la tête silencieusement. 

A la consternation première succédait chez Alexandrine cette 
exaspération froide du coupable qui se sent démasqué, mais se 
croit encore le plus fort. Elle arracha le sac des mains de la veuve. 

— Je te défends de t'en aller comme ça... Entends-tu?.…. Je 
te le défends !.… 

La Prigente rassembla toute son énergie, et, sans lever les 
yeux, comme si elle eût débité des paroles apprises : 

— Cette maison est à présent une maison de honte. Si j'y 
restais, on pourrait dire que je couvre ton inconduite ou que je 
l’'approuve. Mon devoir me commande de me retirer de vous. 
Il eût mieux valu être brûlée vive que voir ce que j'ai vu. 

Alexandrine eut un éclat de voix féroce : 

— Qu'as-tu donc vu? C’est toujours ton abbé qui te trouble 
la tête. 

La Prigente, tout à coup, fondit en larmes. 

— Ma Doué! ma Doué! la malheureuse enfant! gémit-elle. 
Si mon défunt Pierre avait su la chose! 

À l'évocation du père presque oublié, la mareyeuse eut peut- 
être un dernier repentir de fille craintive. Peut-être aussi le 
spectacle de cette désolation sincère remuait-il en elle des tré- 
fonds de conscience ignorés. 

— Tu te trompes... je t'affirme que tu t'es trompée. Il y a 
là-dessous des choses que je voudrais t’expliquer. Mais, avec les 
idées que te donnent les prêtres, tu ne me comprendras pas, bien 
sûr. 

À son tour, elle pleurait. 

— Oh! quel mal tu me fais! Si on m’accuse, sur je ne sais 
quelles vagues apparences, songe combien ton départ donnera de 
crédit aux accusateurs. 

Elle prit le bras de la veuve, et, dans une étreinte suppliante, 
voulut la contraindre à se rasseoir. 

— Reste, par pitié! Reste et écoute-moi ! 
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La vieille était inébranlable. 
— J'ai juré de partir, répondit-elle en toisant sa fille d’un re- 
gard que celle-ci ne lui connaissait point jusqu'alors. 

— Patiente au moins, attends à demain. Il faut préparer les 
gens à ce départ. Sans cela, tu n'imagines pas ce qu'on débite- 
rait de calomnies, dès ce soir. 

— Soit, répondit l’autre, je veux faire encore pour toi ce sacri- 
fice. 

Elle déposa sur un escabeau son sac de hardes, sortit dans le 
bourg. C'était la première fois qu’elle s’y montrait depuis l’accident. 
On l'interrogea avec intérêt. Elle donna quelques explications 
légèrement falsifiées, informa les gens qu'ayant été sauvée du feu 
par miracle, grâce à l'intervention de sainte Anne, elle allait faire 
en reconnaissance une retraite chez les sœurs grises. Quelques- 
uns écoutaient ce récit avec un visage incrédule. 

Le lendemain, au matin, alors que tout le monde était au 
pas des portes ou sur le quai, elle monta vers le couvent. 

Quelques femmes, au passage, lui recommandèrent des âmes. 

La septuagénaire marchait, les yeux secs, la tête droite, avec 
un mot de bienveillance pour chacun. La haute coiffe plougas- 
teloise disparut derrière un bouquet de saules. 

— Elle va prier, dit une ancienne, pour que la maison de 
son gendre soit déhantée. 
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Bien qu'il eût reçu quelque culture et même entrepris des 
études pour se préparer aux fonctions de solicitor, M. Hercules 
Thiermann n’était pas ce que l’on appelle un cérébral. 

Ainsi que la plupart des jeunes compatriotes de sa condition, 
il donna, jusqu’à la dix-huitième année, le meilleur de son temps 
aux gymnastiques sportives. Le rowing, le polo, le golf, le foot- 
ball et la boxe le préoccupaient plus qu’un problème d’algèbre ou 
de philosophie. Par ce continuel entraînement, il se fit un tempé- 
rament robuste, une musculature à toute épreuve. Ses parens am- 
bitionnaient pour lui une carrière libérale qui le mit au-dessus 
des gens de négoce parmi lesquels il était né. Mais une fièvre ty- 
phoïde, survenue en pleine activité de croissance, exigea des mé- 
nagemens dans le travail intellectuel. Les facultés de l’enfant, 
à cette époque, semblaient vaguement atteintes. La mémoire, par 
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momens, défaillait. On avait surpris chez lui, dans la période 
qui suivit la maladie, certaines marques d’excentricité qui eussent 
pu être interprétées comme des prodromes d'aberration mentale. 
On le laissa donc régler son adolescence à sa guise. Les éduca- 
teurs d'outre-Manche n’admettent pas nos surmenages précoces. 
Ils estiment, avec plus ou moins de raison, que la vigueur phy- 
sique, normalement acquise, favorise l’éclosion plus complète, 
quoique plus tardive, des facultés d’entendement. L'adulte, — ou 
le presque adulte, — de constitution saine et bien pondérée, 
fournira en moins de temps que l'adolescent une somme de tra- 
vail supérieure et pourra ainsi réparer rapidement les lenteurs 
consenties du début. Tel fut le cas d'Hercules Thiermann. 

Il était le troisième garçon d’une famille de sept enfans. Le 
père, descendant de Luxembourgeois émigrés en Angleterre au 
commencement du siècle, tenait à Sheffield un commerce impor- 
tant de coutellerie. Quand Hercules approcha de ses dix-huit ans, 
on l’envoya à Londres, où son oncle, J.-C.-L. Thiermann, associé 
d'Hervé Prigent, dirigeait une maison de commission pour les 
importations de primeurs de Plougastel et de Roscoff. On l'y 
reçut et on l’y traita comme un fils. 

Il parfit assez promptement son instruction, prit quelques 
grades, menant une vie régulière et laborieuse. A peine participait- 
il aux plaisirs faciles dans lesquels les jeunes gens de son âge dé- 
pensent le trop plein de leurs forces. Il ne fréquentait guère 
les bars ou les music-halls. Ses facultés semblaient s'être pleine- 
ment rétablies. S'il quittait son écritoire et ses livres, c'était pour 
demander aux seuls sports, pratiqués depuis l'enfance, le déri- 
vatif indispensable. Les séductions féminines le touchaient peu. 
A vingt-deux ans, nul sentiment, même éphémère, n'avait encore 
troublé la quiétude de son cœur. 

Survint le décès subit d'Hervé Prigent. Les nécessités suc- 
cessorales appelèrent à Londres M°*° Le Coz. Elle fut hébergée 
chez l’oncle d’'Hercules. L'étrangeté de la physionomie d’Alexan- 
drine, la chaleur de sa parole et de ses yeux, peut-être aussi 
quelqu'un de ces magnétismes inconnus qui attirent de préfé- 
rence les jeunes gens vers la femme déjà mûre déterminèrent 
entre eux un rapide courant de sympathie. Le flegme de l’An- 
glais, peu à peu, se fondit aux regards ardens de la Bretonne. 

Alexandrine cachait sous des apparences de rudesse un tem- 
pérament de passions violentes que, seule, une extraordinaire 
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puissance de respect humain et de volonté avait jusque-là réussi 
à contraindre. Délivrée du contrôle de tous ceux dont l'opinion 
importait à sa vanité, elle ne devait pas résister longtemps aux 
penchans de nature. Elle sut provoquer des déclarations, timides 
d'abord, puis de plus en plus exigeantes, et, dès lors, s’abandonna 
presque sans lutte. Ils vécurent dans les bras l’un de l’autre 
des délices insoupçonnées. Elle différait tant de toutes celles 
qui, jusque-là. avaient effleuré ses sens, elle l’imprégnait si bien 
de sa propre fièvre qu'aussitôt Hercules se sentit incapable d’une 
séparation. 

Ils avaient, à Londres même, sous le toit de J.-C.-L. Thier- 
mann, prolongé, tant que les convenances le permirent, une si- 
tuation difficile à dissimuler. L’astuce de la Bretonne prévenait 
autour d'eux toutes les méfiances. Chez elle cependant la com- 
merçante et la femme de lucre n'avait jamais abdiqué. Un jour, 
elle annonça au jeune homme qu'il n'était plus possible de tem- 
poriser davantage : d'inéluctables exigences commandaient son 
retour en France. — « Soit! répondit-il, je t'y suivrai. » — Avec 
l’entêtement réfléchi de sa race, il mènerait l’aventure à ses 
extrêmes conséquences. C'était bien cela qu’elle espérait de lui. 
Elle le connaissait docile à tous ses caprices, prêt, sur un ordre 
d'elle, aux plus périlleuses témérités. Dans le continuel vertige 
où la maintenait la frénésie de sa passion, Alexandrine avait su 
pourtant se résoudre au rapatriement, mais elle ne trouvait plus 
la netteté de jugement nécessaire pour prévoir et apprécier les 
complications au milieu desquelles ils ne manqueraient pas de se 
perdre l’un et l’autre. Elle n’escomptait que les subterfuges, les 
compromissions d’au jour le jour, jusqu'à l'événement fortuit, 
miraculeux, non conjecturable d'avance, qui assurerait à tous 
deux l’affranchissement et l'impunité. 

Après que l'Anglais, hébergé à Morgat, eut, de son poignet 
d’athlète, mâté les fureurs de Coz, après qu'il eut vu l'ignomi- 
nieuse capitulation du mareyeur devant sa femme, et appris, de la 
bouche même d’Alexandrine, les termes de l'étrange convention 
qui faisait de lui le prisonnier du ménage, il accepta délibérément 
son sort. Que lui importait une claustration volontaire ?Alexan- 
drine ne restait-elle pas près de lui? Tous les passionnés n’ont-ils 
pas rêvé cet emmurement à deux, loin des êtres et des choses ? 

L'abjection du mari, dont il comprenait mal les causes, loin de 
lui inspirer de dangereuses réflexions, endormait les jalousies 
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qu'il aurait pu primitivement concevoir. Alexandrine, dans ce 
cadre nouveau, ne se dépoétisait point à ses yeux. Elle devenait 
une victime dont son amour allégeait un peu les souffrances. Elle 
s’efforçait de se présenter à lui telle qu'il l'avait connue en Angle- 
terre, toujours cherchant dans sa mise quelque petit raffinement 
de coquetterie provinciale. Durant les courts instans où elle le 
quittait, elle évitait de s’attarder dans les salaisons ou de mani- 
puler le poisson frais pour ne point rapporter avec elle une odeur 
désagréable de marée. Sur son ordre, on avait relégué dans les 
bâtimens annexes les barils de rogue dont les âcres exhalaisons 
eussent pu incommoder l'hôte chéri. 

Seule, elle pénétrait dans la chambre dont elle gardait con- 
stamment la clef dans sa poche. Elle assistait à tous les repas du 
reclus, les préparait et les servait de ses mains, réglant le choix 
des mets selon les préférences qu’elle lui connaissait. Elle se 
prodiguait en câlineries sans fin, et si par hasard la violence na- 
tive de son caractère reparaissait dans quelque passagère maus- 
saderie, dans une repartie trop brusque, c'était aussitôt après, 
pour se faire pardonner, une recrudescence furieuse de caresses. 

— Quand serons nous libres enfin? Quand reverrai-je la terre 
et le ciel? demandait mélancoliquement le prisonnier. 

— M'aimerais-tu donc déjà moins, pour que notre vie présente 
ne te suffise plus? 

Ils avaient, en guise de rideaux, suspendu devant la fenêtre, 
avec un jeu d’anneaux et de tringles, d’épaisses couvertures de 
laine, qu’ils tiraient et assujettissaient, le soir venu, pour que 
l'éclairage de la chambre ne fût point aperçu du dehors. 

Quand la nuit était claire et le quai désert, ils se risquaient 
parfois, toutes lampes éteintes, à entr'ouvrir doucement les per- 
siennes. Serrés l’un contre l’autre, ils regardaient la mer. Des 
phosphorescences çà et là glissaient sur l’eau moutonneuse. La 
retombée des lames au long des roches de Cador semblait quelque 
ruissellement d’argent en fusion. La masse noire des falaises, 
dominée par le clocher de Crozon, profilait dans le ciel étoilé 
ses dentelures bizarres. Devant la majesté silencieuse du paysage, 
ils trouvaient presque à ces heures-là l'illusion de l’indépen- 
dance. Ce fut à une de ces nocturnes contemplations qu’ils durent 
d’être presque surpris par Gilles Jaouen venu sans sabots sur le 


quai. Ils n’eurent que le temps de ramener doucement les per- 
siennes. 
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M. Thiermann avait apporté de Londres quelques livres de 
travail ; il s’en fit envoyer d’autres, à l’adresse de M"° Le Coz. 
Il occupait ainsi Les loisirs que lui laissaient, l'après-midi, les ab- 
sences d'Alexandrine. Les lettres, fort rares d’ailleurs, qu'il rece- 
vait de sa famille, arrivaient sous double enveloppe, toujours au 
nom de la mareyeuse. — « Cest, avait-il écrit, une précaution 
contre la police française, qui, en ce moment, autour de Brest, 
voit des espions partout. » — Les parens avaient accepté cette 
explication. L'absence ne se prolongeait pas encore au delà des 
limites normales. Il est du reste dans les lois de l'éducation an- 
glaise de laisser aux jeunes gens la plus grande somme de liberté. 
Cependant cette claustration, la privation des sports auxquels 
il s'était adonné depuis l'enfance, peut-être aussi la perpétuelle 
excitation nerveuse dans laquelle l'excès de passion le faisait vivre, 
ne devaient pas tarder à provoquer des troubles graves dans sa santé. 
Au bout de huit jours, il se plaignait déjà de lourdeurs de tête et 
de migraines. Elles devinrent bientôt tellement intenses qu’elles 
l'empêchaient de poursuivre une lecture au delà de cinq ou six 
minutes. Des afflux de sang soudains lui congestionnaient le vi- 
sage et il fallait alors des ablutions d’eau froide pour chasser des 
tempes l’intolérable cuisson. La nuit où il sauva des flammes la 
mère d'Alexandrine, la commotion quil ressentit, à la vue de cette 
septuagénaire brûlée vive, fut si forte que, durant toute la jour- 
née du lendemain, il ne cessa de débiter des histoires sans suite. 
Mais les choses empirèrent encore. Un soir, après le départ 
de la Prigente, comme Coz était allé coucher à Camaret pour un 
achat de poissons, Alexandrine fut obligée de veiller dans l’ate- 
lier de salaison où les femmes travaillaient de nuit, à cause de 
l'abondance du sprat. Elle avait, par précaution, fermé à clef la 
porte principale du logis. Seul, le débit de boisson restait ou- 
vert. Quelques homardiers, sous l’œil somnolent de la petite 
servante, vidaient des verres d'alcool ou de vulnéraire autour du 
comptoir. Tout à coup ils entendirent au-dessus d'eux des 
grincemens secs, rythmés, semblables au bruit d’une planche 
qu'on rabote. Ils savaient la maison vide à cette heure. Le plus 
hardi, Léon Le Gad, s'aventura jusqu'au bas de l'escalier. Les 
bruits, à n’en pas douter, venaient de la chambre mystérieuse. 
Le Gad n'eut pas le courage de pousser plus loin l’investigation. 
Il rejoignit ses camarades et tous, à son récit, pris d’un effroi 
superstitieux, quittèrent en hâte l'établissement. 
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Quand Alexandrine rentra, quelques minutes plus tard, elle 
trouva un attroupement d'hommes en face de la maison. Ils dis- 
couraient avec animation. À son approche, tout le monde se tut. 
Les grincemens persistaient, dans leur cadence régulière, très 
; nettement perceptibles à dix pas de l'habitation. Elle escalada 
Û vivement l'étage. 

k Agenouillé, au milieu de la chambre, ses manches de chemise 
retroussées, tout le visage en coup de sang, l'Anglais, qui avait 
! découvert un vieux rabot au fond d'un placard, raclait le plan- 
L cher rugueux. 


XII 





k C'était une après-midi de samedi, au commencement de juin, 
| jour de marché à Crozon et veille d'élections municipales. Par 
toutes les routes qui sillonnent la presqu'île, — de Lanvéoc, de 
Châteaulin, de Rostudel, du Fret ou de Camaret, — les ruraux 
| arrivaient en caravanes, chassant devant eux le verrat ventru 
ou la maigre brebis ouessantaise. Dans les rues avoisinant 
l'église, l'encombrement du bétail arrêtait à chaque instant le 
passage des carrioles. Ceux qui avaient vendu dès le matin, déjà 
pris de boisson, se pressaient par groupes au milieu de la chaus- 
sée, y formaient une barrière compacte, difficile à mouvoir, 
derrière laquelle devaient stopper longuement les breaks qui 
ramenaient de Morgat au Fret les premiers touristes de la sai- 
{ son. Les ogou à ruban de velours, roussis de vétusté, les 
À bérets graisseux, les coiffes chiffonnées ou poussièreuses se 
mêlaient dans un continuel grouillement. Ici, des étalagistes 
4 forains exhibaient leurs calicots et leurs futaines; là, un quincail- 
4 lier ambulant vendait des serpes pour la moisson. Plus loin, une 
À somnambule, juchée sur l'escalier de sa roulotte, raccolait les 
1 jeunes paysannes avec de suggestifs bonimens. 

L 5 La chaleur était accablante. Dans les cabarets, dans les esta- 
minets, on ne trouvait plus où s'asseoir. Tout le monde discou- 
rait sur les élections du lendemain. 

Une scission s'était produite dans l’ancien corps édilitaire. 
M. Yvonnou, le maire, avec quelques-uns des plus modérés 
parmi les conseillers sortans, s'était rapproché du parti clérical 
pour former une liste de conciliation. Constant Coz, le notaire 
Frochen, le pharmacien Le Flimou, le charcutier Belbeoch et 
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autres radicaux de marque, composaient le clan adverse. Au Café 
du Commerce, sur le coup de deux heures, des scènes de pugi- 
lat s'étaient produites entre M. Frochen et M. Le Ster, percep- 
teur, celui-ci accusant celui-là d’être allé, la semaine précé- 
dente, à Quimper, solliciter du préfet sa révocation, comme 
inféodé aux réactionnaires. 

A la suite de cet incident, M. Frochen avait porté plainte à la 
gendarmerie. Le percepteur, accoudé devant sa seconde absinthe 
et entouré de ses partisans, continuait d’invectiver l’adversaire 
absent. 

— Au lieu de requérir les gendarmes contre moi, que ne les 
envoie-t-il à Morgat, dans la maison de son ami Coz? Ils en rap- 
porteraient un procès-verbal curieux. 

M. Le Ster disait encore : 

— Quand on s'avoue l’allié d’un homme tel que Coz, on ne 
relève plus que de l’indignation publique. 

Et il semblait que la majorité des consommateurs attablés en 
ce moment près de lui partageât cette opinion sévère. 

A l’autre extrémité de l’estaminet, M. Yvonnou, avec plus de 
calme et de pondération, dissertait devant une demi-douzaine 
d'auditeurs bénévoles. 

— Coz et les siens n'auront pas six cents voix, disait-il, et 
sans doute même Coz arrivera un des derniers de sa liste. Son 
influence dans le pays a bien baissé depuis quelque temps. Chez 
les gens de Morgat et de Rostudel, qui votaient en masse pour lui 
aux précédens renouvellemens, il y aura demain de très nom- 
breuses abstentions. Kérizit, son meilleur agent, l’abandonne. 
L’enrichissement trop visible des Coz a fait réfléchir Les pêcheurs. 
Je ne suis pas de ceux qui prêtent l'oreille à certains racontars 
burlesques. Mais nos compatriotes crozonnais ont l'esprit aisé- 
ment accessible aux légendes. N'oubliez pas que jadis on accu- 
sait de sorcellerie le père de Constant. Le mystère qui plane sur 
la Maison du Sommeil, — mystère dont je ne veux pas préjuger 
l'explication, peut-être très légitime, — toutes ces sottes histoires 
de hantise que l'on colporte contre lui, depuis cinq semaines, 
ont nui davantage à sa cause que quinze années d’âpreté et de 
déprédation. Voyez, il traverse en ce moment le foirail. Il a pour 
seule escorte ses fermiers et ses domestiques. 

Et, d’un geste, M. Yvonnou désignait à ses voisins le mareyeur 
qui circulait d’un pas appesanti entre les ormes de la grande place. 
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La mèche grise de son front n’avait plus la courbure victo- 
rieuse d'antan. Le béret s’aplatissait sans arrogance autour du 
front. La petite pipe éteinte pendait tristement au coin des lèvres. 
On sentait qu'un mal inconnu s'était abattu sur cet homme, le 
minait, le rongeait sans pitié. Il avait à ses côtés ses fermiers de 
Crozon, de Lanvéoc, de Landevennec, de Tal-ar-Groas, et le nou- 
veau colon de Lescoët. Il surveillait leurs acquisitions de bétail, 
les dirigeait de préférence vers les vendeurs dont il espérait 
capter les suffrages pour le lendemain. A l’étonnement de cha- 
cun, il se montrait conciliant sur les achats. Les plus perspicaces 
en auguraient pour lui l'imminente défaite. N’était-il pas de ceux 
qu'on sert uniquement pour la crainte qu'ils inspirent et qui 
cessent de régner le jour où ils ont cessé d’opprimer? 

Tandis que le mareyeur promenait ainsi à travers Crozon ses 
épaules affaissées par les déprimantes obsessions, des événemens 
extraordinaires révolutionnaient sa maison de Morgat. 

Alexandrine avait profité du départ de son mari pour porter 
son repas dans la chambre haute. Le déjeuner achevé, Hercules 
se plaignit de la température étouffante. Il y avait dans l’air des 
symptômes d'orage. Malgré son exposition au nord-est et la pro- 
tection des persiennes qu'on n’entrouvrait que de nuit pour aérer, 
il semblait que cette pièce emmagasinât et retint, comme uneétuve, 
toule la chaleur du plein midi. Somnolent et veule, l'Anglais 
s'était affalé sur la contrepointe du lit ; il s'éventait les joues avec 
un journal. 

— Comme la mer doit être bonne aujourd’hui! soupirait-il. 
J'envie ceux qui se baignent. 

Alexandrine mit sur un plateau les assiettes et les bouteilles 
vides et les descendit à la buvette. Se proposant de remonter 
aussitôt, elle omit de donner à la serrure le tour de clef habi- 
tuel. En bas, elle fut interpellée par des pêcheurs de Tréboul qui 
lui offraient de la sardine. 

C'était la première apparition du poisson dans la baie. Sans 


. doute la précocité de la saison chaude avait avancé le passage 


des bancs. 

Les Tréboulistes, avertis la veille par un vol de guillous, avaient 
réussi à prendre douze mille sardines, entre l’île l’Aber et la 
Pierre-Profonde. Les vents contraires et l’état orageux de l’atmos- 
phère ne leur permettant pas de ramener fraîche leur batelée 
jusqu'à Douarnenez, les pêcheurs venaient d’accoster à la jetée 
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de Morgat. À cette époque, la sardine nouvelle faisait prime chez 
les expéditionnaires. On ne demandait à la mareyeuse que vingt 
francs du mille. La femme de lucre se laissa tenter. En obtenant 
sur chaque mille un rabais de deux écus, elle escomptait d’allé- 
chans bénéfices. Elle accompagna les Tréboulistes dans l'atelier 
de salaisons où déjà, autour des premiers paniers, une partie de 
la population du bourg s'était attroupée. 

Cependant Hercules, là-haut, continuait de s'éventer et de 
s'éponger. Ne voyant pas revenir Alexandrine, il entr'ouvrit la 
croisée, glissa un regard entre les lamelles des persiennes. Il 
aperçut un coin de mer limpide, lumineux, presque sans vagues, 
un coin de ciel bleu à peine moiré de minces flocons blancs. Oh! 
l'air! l’espace! l'indépendance! 

Le pène de la serrure jouait librement. Alors une folie de se 
mouvoir, ou quelque caprice morbide, brusque retour d’un mal 
ancien, l’aveugla. Il endossa un veston de flanelle blanche, coiffa 
son cap de voyage. Aussi placidement que s’il fût sorti du logis 
familial, il gagna le rez-de-chaussée, puis le petit préau planté 
de fuchsias qui précédait la maison. Sur le quai, pas un être 
humain. Tous les marins débarqués, toutes les femmes qui tri- 
cotent d'ordinaire au seuil des masures, s'étaient portés vers les 
ateliers pour assister au premier marchandage de la sardine. 
La petite servante rinçait distraitement ses verres derrière le 
comptoir de la buvette. Kérizit aunait la toile neuve reçue le 
matin de Châteaulin. Ceux qui, plus loin, remarquèrent le bizarre 
promeneur Le prirent pour quelqu'un de ces étrangers, la plupart 
inconnus, qui commencçaient à envahir les hôtels et les villas bal- 
néaires dans la partie septentrionale de l’anse, là-bas, au-dessous 
de Crozon, près de Porzic et de Rullianec. 

Le fou contourna la base du quai, laissa sur sa gauche l’écluse 
des viviers. La mer baissait depuis plusieurs heures, elle était main- 
tenant presque étale. L'énorme crique, vidée par le reflux, déroulait 
jusqu'aux roches de Rullianec sa nappe de sable plan, sans un 
galet ni un varech, résistante comme la dalle d’un parvis et, où 
seules, par intervalles, des plaques miroitantes, sur lesquelles 
le pied marquait une empreinte plus profonde, trahissaient les 
lentes infiltrations d’eau douce. De jeunes misses jouaient au 
tennis vers le milieu de la plage. Elles le dévisagèrent au pas- 
sage d'un air de curiosité. Il poursuivait sa marche, essuyant 
de temps à autre un filet de sueur à son front, avec de longs 
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coups d'œil à la dérobée vers la mer cristalline et tentatrice. 

Souvent, la nuit, quand la lune permettait de distinguer au 
loin les contours et les sites, Alexandrine, accoudée près de lui 
derrière les persiennes entr'ouvertes, lui avait désigné les divers 
points de la grève. Ici, au bout de ce promenoir couvert, étaient 
les cabines de bain du Grand-Hôtel; là, dans la falaise, les petites 
grottes qu'on visite à sec aux marées basses; au delà encore, 
après la cale de Porzic, ces cavités fabuleuses dont il avait lu la 
description dans les guides, — l’Autel, le Foyer, — auxquelles on 
ne peut accéder qu’en barque. 

Il se dirigea d’abord vers les petites grottes. Des arches de 
granit, hérissées d’aspérités, s’ouvraient sur des voûtes naturelle- 
ment cintrées. Le sol était une pente de sable lisse terminée par 
des amas chaotiques de roches ou de galets. Le goémon, les 
mousses marines, des agglomérations de moules et de saxatiles 
variés revêtaient la base des piliers. Çà et là, aux parois luisantes, 
apparaissaient de larges colorations vertes, jaunes ou roses qui 
donnaient l'illusion de la malachite, de l’onyx et du porphyre. 
Ces retraits communiquaient entre eux par des séries d’arcades 
intérieures ajourant en tout sens le promontoire. L'ombre et 
l'humidité y mettaient une atmosphère exquise. 

Il en aspira éperdument la fraîcheur, fit halte un instant, puis 
reprit sa marche à travers la petite cale sablonneuse de Porzic. Le 
chatoiement grouillant des micas qui pailletaient la plage sous 
le soleil l’éblouit, lui brüla les yeux. La libre dilatation de ses 
poumons après l’étouffante claustration achevait peu à peu le 
vertige cérébral. A l'extrémité de la grève, une muraille de falaise 
l'arrêta. Tout autour de lui, des pans abrupts fermaient la cale. 

Il lui sembla qu'encore une fois il allait manquer d'air et 
suffoquer. 

La journée vraiment était torride. Il se déchaussa, mit ses 
deux pieds nus dans l’eau du bord. Cette eau était tiède. Il re- 
troussa son pantalon jusqu’au dessous du genou, avança de trois 
ou quatre pas vers les premières vaguelettes. La sensation devenait 
délicieuse. Oh! comme la mer était tranquille et pure, avec ses 
transparences attirantes! La mer, c’était l’espace sans limite. À 
gauche, les grandes grottes ouvraient au ras des flots leur porche 
de granit. Fasciné par les miroitemens de la grève et de l’eau, 
cédant à d’irrésistibles caprices, sans songer aux congestions 
possibles, il alla devant lui tout habillé. Il eut bientôt de l’eau 
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jusqu'à la ceinture. C’était un nageur habile et intrépide. À seize 
ans, il avait traversé le canal qui sépare l’île de Wight de la côte 
anglaise. Il se lança vers le large, à grandes brasses. 

Dans l'atelier du saleur en vert, le marchandage s'était achevé. 
M"° Le Coz proposait quinze francs du mille et les Tréboulistes 
acceptaient. 

Elle se souvint subitement d’être sortie sans fermer au double 
pène la porte de la chambre. Elle paya les pêcheurs sur place, 
courut vers la maison neuve. Tout près de l’atelier, au bord du 
quai, deux jeunes filles, qui venaient d'assister à l’achat de sar- 
dines, conversaient avec animation ; elles observaient quelque chose 
dans la mer, du côté de Rullianec et de Porzic. La mareyeuse 
surprit au passage ce bout de dialogue, en langue bretonne. 

— Regarde! regarde! Marie-Annik!... disait Jeanne- 
Yvonne Le Monze à l’aînée des petites Le Gad, ne vois-tu point 
là-bas un homme qui nage? Il fait des brasses hors de l’eau. 

— Tu es folle, Jeanne-Yvonne! répondait tranquillement 
Marie-Annik. 

Mais bientôt, après avoir mis les mains en abat-jour au-dessus 
de ses yeux, Marie-Annik se rétractait. 

— Peut-être as-tu raison tout de même, Jeanne-Yvonne. Il 
nage même très vite. Ce n’est pas un naufragé puisqu'il s'éloigne 
de la grève. Il faut aimer l’eau froide, autant qu’une gode ou 
qu'une bernache, pour se baigner en cette saison. 

Alexandrine eut un pressentiment. Elle fit les enjambées 
doubles. La chambre était vide; le cap anglais avait disparu de la 
patère où depuis cinq semaines il demeurait suspendu. La der- 
nière exclamation d’Hercules : « Comme la mer doit être bonne! » 
lui revint en mémoire. Elle devina tout. Une fureur de passion, 
des craintes affolantes l’étreignirent. Elle ne prit pas le temps de 
la réflexion, redescendit vers le quai. La plupart des gens s’at- 
tardaient encore autour du baraquement goudronné à écouter des 
Tréboulistes le récit de leur pêche. Elle reconnut Gilles Jaouen 
qui somnolait à l'écart, étendu sur les dalles, le long du môle, le 
dos au soleil. Celui-là lui prêterait secours. Depuis la commu- 


nion de sa belle-fille, il devait de la reconnaissance à la maison 
Coz. 


— Gilles, il y a près du Porzic un homme qui va se noyer. 
L'aperçois-tu? Prends ton petit canot, pars vite avec moi. 
Le chalutier leva vers elle d’abord un regard hébété où passait 
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comme un reflet de ses anciennes terreurs. Puis, ayant pensé 
sans doute que la mer est à l’abri des maléfices, et que d'ailleurs 

tout homme en perdition devient sacré, sans demander plus d’ex- 

plication, leste comme un mousse, il sauta dans le canot amarré 

tout proche, et tendit la main à la mareyeuse. 

L'embarcation, sous la longue poussée des avirons, filait avec 
la vélocité d’une mouette. M"° Le Coz s'était assise à l'arrière, 
faisant face au rameur. Ses yeux ne quittaient pas un petit point 
brun qui se mouvait sur l’eau très loin, au large de Porzic. Sa 
physionomie avait une expression de douloureuse angoisse: dans 
la contraction de tout le muscle facial, la barre droite des sour- 
cils s’accentuait ; les yeux, par instans, s’emplissaient de lueurs 
bizarres. Le chalutier, activant toujours son coup d'aviron, ques- 
tionna timidement : 

— Peut-être c’est quelqu'un des vôtres, madame Le Coz? 

— Non, répondit-elle d’une voix râlante. Cest le fils d'un 
client qui nous visita ce matin, Je crains qu'il n'ait perdu la 
raison. . 

Elle ne put en prononcer davantage, le mensonge lui étran- 
glait la voix. Elle se souleva à demi au milieu du canot, jeta vers 
Porzic un appel suppliant : 

— Hercules! Hercules !… 

Gilles baissa les yeux. Le spectacle de ce désespoir émouväit 
son âme naïve et droite. Il calculait en même temps que c'était 
une bonne aubaine, somme toute, de rendre service à une per- 
sonne telle que M"° Le Coz. 

La mareyeuse, toujours observant le large, les prunelles im- 
mobiles, murmura : 

— Le malheureux! Il va vers les grandes grottes. Le voici 
devant l’Autel. Il se fera broyer sur les récifs ! 

Gilles Jaouen voulut la rassurer; il fit remarquer que cet 
homme, pour tenir la mer si longtemps, devait être un nageur peu 
ordinaire, et par conséquent ne pas risquer beaucoup sur une 
eau si calme. 

Le canot avançait rapidement. Déjà on doublait le massif de 
Rullianec. De minute en minute, Gilles se retournait pour vérifier 
la situation du nageur. Celui-ci entrait à présent dans la région 
de remous et de brisans qui précède l'orifice des grottes : par 
intervalles sa tête semblait s’enfoncer et disparaître. 

Tout à coup, Alexandrine jeta un cri : 
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— Ah! onnele voit plus! c’est fini! 
Elle se lacérait le poignet avec les ongles. 

— Ne vous affligez pas tant, madame Le Coz! fit Gilles dont 
l'œil, mieux exercé à la vue sur l’eau, avait reconnu à trois cents 
mètres en avant de l’embarcation la main du baigneur émergeant 
par une brasse entre deux lames. ‘ 

— Je te dis qu’il est noyé maintenant... Quelle horreur !... ma 
Doué! Quelle horreur ! répétait machinalement la femme de Coz. 

— C'est l'ombre de la falaise qui vous embrouille la vue. Le 
voilà qui lofe vers l’Autel. 

Le chalutier précipita ses coups d’aviron. La notion du danger 
possible se formulait plus nettement dans son esprit. 

La température des eaux sous les grottes est si basse que des 
crampes subites surprennent le plus résistant. On citait l'exemple 
d'un Américain qui, en pleine canicule, avait fait le pari de péné- 
trer à la nage jusqu'au fond d’un de ces couloirs glacés. En moins 
de trente secondes ses membres se refroidirent, le jeu des muscles 
se paralysa ; l'imprudent s’engloutit de lui-même sans trouver la 
force de s’accrocher à la gaffe que, d'une barque en promenade, 
tendaient vers lui des mains secourables. À demi asphyxié déjà, 
on n'eut que le temps de le ramener à la surface avec un croc. 

Gilles Jaouen connaissait cette histoire. Dans tout marin, il y 
a l'instinct d’un sauveteur. Il ne s’inquiétait pas de la cause, 
facile à conjecturer cependant, qui provoquait chez M"° Le Coz 
cette explosion d’excessive douleur. Elle-même n’était plus capable 
de dissimuler le véritable sentiment qui l’agitait. On approchait 
enfin du promontoire dans lequel sont creusées les grottes du 
Foyer et de l’Autel. 

La réfraction des basaltes d’ocre rouge qui dominent la falaise 
mettait un reflet rosé sur la partie lumineuse des vagues, vertes 
dans leur courbure. La mer ressemblait ainsi, sous le clair soleil 
printanier, à quelque kaléidoscope liquide où l’'émeraude, dans 
la perpétuelle mobilité du flot, alternait avec les teintes de sang 
dilué. 

Alexandrine râla : 

— Du sang! du sang! Tu vois bien qu’il s'est broyé 
contre les roches! 

Gilles ramait toujours à pleins muscles. [ln’avait pas mis quinze 
minutes pour franchir le mille marin qui sépare Morgat de Porzic. 
Le canot rasait la falaise. L'ombre qu’elle projetait à l’entourchan- 
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geait subitement la coloration de la mer. Ce n’était plus qu'une: 
nappe glauque où les « basses » goëmonneuses transparaissaient 
çà et là par taches violettes. L'eau peu à peu se vitrifiait, Les lames 
mollissaient. À vingt pieds de profondeur, on discernait très net- 
tement toute la végétation sous-marine. Parmi les mousses ar. 
gentées ou las anémones visqueuses à cœur de grenat, de grandes 
algues, balançaient doucement au dernier reflux leurs tentacules 
gaufrés. Alexandrine, les poings crispés sur le bord du canot, 
explorait désespérément du regard l’abîme limpide. 

— Envoyons le canot d’abord vers l’Autel, avait dit briève- 
ment Gilles Jaouen. C’est sur cette grotte que l’homme mettait 
le cap sûrement. 

A l’orifice de la grotte, une réverbération de soleil plus forte 
faisait courir sur l’aspérité granitique des flammèches rouges 
pareilles à celles d’un feu de landes. L’excavation béante n'appa- 
raissait que comme un vaste trou d'ombre. Gilles, tantôt chassant 
l'eau sous la palette de ses avirons, tantôt appuyant leur extré- 
mité aux parois humides, introduisit le canot dans l’étroit per- 
tuis, parmi les houles. 

Bientôt, après qu'ils eurent quitté la zone qu’'éclairaient les 
rayons du large, le trou s’emplit de lueurs diffuses. Peu à peu 
l'œil s’habituait à la demi-obscurité, les contours et les teintes 
se précisaient. 

Les couleurs, d’abord indécises, devenaient d’une intensité 
presque aveuglante. C’est alors un décor magique, comme en 
rêvèrent les conteurs d'Orient. La sombre améthyste et la tur- 
quoise claire, le rubis, le porphyre, la malachite, l’'émeraude, 
l'onyx, la topaze, le jaspe, s’enchâssent l’un dans l’autre, se su- 
perposent de la base au cintre, en dégradations de nuances d'un 
effet admirable. Le rouge ardent domine. Tels blocs arrondis 
évoquent l’image d'énormes croupes écorchées ; en certains re- 
traits, on croirait voir des paquets de viscères et d’entrailles sus- 
pendus. Çà et là des veinures pourprées, descendant des coupoles, 
semblent un suintement de sang sur le bronze vert ou sur l'or. 
Les arceaux se succèdent, avec des courbures savantes, des ogives 
à la fois irrégulières et symétriques, tant la fantaisie d’un déco- 
rateur génial paraît avoir mis là son empreinte sur toutes choses. 
Par endroits, des touffes de fougère naine frangent de leur feuil- 
lage frèle l’arête d’une corniche, et derrière elles, sur le pan coupé 
de la voûte, le basalte anguleux présente des profils de bêtes fan- 
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tastiques. Émergeant de l’eau smaragdine, au milieu de la crypte, 
est une large pierre en forme d’autel, couleur d'améthyste à sa 
base et de rubis à son faîte. C’est d’elle que la grotte prit son nom. 
A gauche et à droite de l’Autel, la vague s’engouffre en des cor- 
ridors ténébreux dont nul n’explorale fond. Rien ne saurait rendre 
la féerique majesté du lieu. : 

Le fracas de la mer battant les cavités mystérieuses, tout ce 
sang fraîchement versé dont la pierre semblait inondée, firent 
tressaillir Alexandrine. La petite barque contourna l’Autel. 

Tout à coup, d’une des anfractuosités latérales, sortirent des 
cris de détresse. Au travers des remous, Gilles poussa son 
canot vers ce corridor. Une tête émergeait de l’eau : deux mains 
tentaient de se cramponner à la paroi glissante. 

— C'est lui! c'est lui! cria la mareyeuse. 

L'Anglais, à bout de souffle, pris de crampes et de frissons, 
allait se laisser couler. Au risque de chavirer l’embarcation, Gilles, 
saisissant le fou par le collet de son veston, le hissa, d’un effort 
violent, dans le canot. Le malheureux grelottait, la face livide, 
les yeux hagards. 11 fallut le frictionner sur tout le corps. Un 
maillot de laine et un pantalon de « cirage » se trouvaient par 
hasard dans la soute de l’embarcation. On lui fit quitter sa flanelle 
ruisselante pour les revêtir. Il chaussa les sabots du jeune cha- 
tutier. Sitôt qu'il eut un peu repris ses sens, M"° Le Coz et lui 
échangèrent un colloque animé dans une langue que Gilles Jaouen 
ne comprit point. 

Alexandrine, maintenant, songeait aux conséquences immé- 
diates de cette évasion, aux nouveaux scandales qu’une indiscré- 
tion du marin pourrait soulever. 

Il fallait se ménager une rentrée secrète dans Morgat, mais 
s'assurer avant tout que Gilles se tairait. 

— Tu vas rentrer seul au port, dit-elle, au rameur. Tu nous 
débarqueras sous Rullianec. Si on te demande pourquoi je suis 
sortie en mer avec toi, réponds que j'avais à voir quelqu'un dans 
une villa de Porzic et que tu m'as de plein gré offert ton canot. A 
personne ne raconte ce qui s’est passé. Tu viendras demain à la 
maison neuve. Je te remettrai deux pistoles au nom de ce mon-. 
sieur. Si Lu sais être discret, sa reconnaissance te suivra long- 
temps. 

L'offre tentait Gilles. Cependant mille concordances inquié- 
tantes, se précisant peu à peu dans son esprit, troublaient sa 
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conscience honnête de Breton. Tout d’abord il ne répondit pas. 
La mareyeuse vit son hésitation. 

— Au cas où sa famille qui habite tout près d'ici aurait vent 
de la chose, il en résulterait de graves ennuis. Il est riche, et 
n'oubliera jamais le service rendu. Après lui avoir sauvé la vie, 
tu ne voudrais pas qu'il perdit sa situation. On a si vite fait de 
prouver qu’un homme est fou. : 

Sur cet argument, Gilles acquiesça vaguement de la têle. 
Mais ses yeux erraient ailleurs dans le vide. 

Il déposa la mareyeuse et son ami près de Rullianec, dans un 
coin caché de la crique, derrière un abri de roches. 

M”° Le Coz, le front soucieux, regarda la petite embarcation 
qui s’éloignait du côté de Morgat, puis, prenant dans ses deux 
mains la tête d'Hercules, elle le baisa à pleines lèvres sur la 
bouche. 


XIII 


Par de longs circuits au travers des landes sauvages qui do- 
minent la presqu'île, le couple rentra Morgat à la nuit tombante. 
Ils marchaïent isolément pour écarter tout soupçon. Les chemins, 
d’ailleurs, étaient peu fréquentés. L’Anglais obéissait aux consi- 
gnes reçues de la mareyeuse avec toute la lucidité d’un homme 
redevenu raisonnable. Alexandrine avait dans son trousseau la 
clef de la porte de derrière qui accédait à la maison par le revers 
du bourg. Un hasard providentiel permit que Constant s’attardât 
à Crozon, longtemps après dîner, pour la veillée d’armes électo- 
rale. L'activité de la marche avait un peu réchauffé Hercules. 
Pourtant, à peine rentré, il fut pris de nouveaux frissons et dut se 
mettre au lit. Que faire de lui?,.. Le mal dont il accusait tant 
d’indéniables symptômes ne s’aggraverait-il pas sensiblement avec 
les jours ?.. Et où ce mal s’arrêterait-il?... Garder Hercules ici, ne 
serait-ce point s’exposer, dans un proche avenir, à quelque plus 
désastreuse surprise? D'autre part, le renvoyer dans sa famille, 
c'était la définitive, l’irréparable séparation. A cela, Alexandrine.… 
ne se résignerait jamais. Non, jamais! 

Coz rentra d'assez vilaine humeur. Évidemment, le scrutin du 
lendemain ne s’annonçait pas sous de bons auspices. Elle alla le 
joindre dans la buvette, où une vingtaine de pêcheurs étaient atta- 
blés. Le samedi, les marins prolongent volontiers leurs libations 
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préférées d’eau-de-vie ou de vulnéraire. Parmi ces hommes, elle 
reconnut les cinq sardiniers de Tréboul. Un réveil de mémoire 
aussitôt la fit pâlir. Dans la précipitation de l'alerte, l'après-midi, 
elle avait négligé de donner des ordres aux saleuses. Elle avait 
bien la tête à eela ! Tout le poisson présentement devait être gâté. 
Au même moment, les buveurs annoncèrent à Constant Coz son 
aubaine de l’après-midi : il était le premier acheteur de sardine 
dans la baie. 

Coz prit une lanterne pour se rendre à la salaison, vérifier par 
lui-même le modèle et la qualité du poisson. 

— Tu as la clef! commanda-t-il sèchement à sa femme. Viens 
m'ouvrir l'atelier. 

Alexandrine le suivit seule. Dans le trajet, pas une parole 
ne fut échangée. Elle s’efforçait de réprimer l’involontaire trem- 
blement de ses membres. Elle chercha le plus naturellement qu’elle 
put la clef du baraquement dans son trousseau. Il était bien 
besoin d’une clef... La porte, depuis l’après-midi, restait entr'ou- 
verte. Coz, à la constatation de cette négligence, eut un premier 
grognement de colère. Il promena la lumière autour de lui. Il 
vit les milliers de sardines entassées sans sel sur les tables. Le 
poisson était flasque, défraîchi, tout juste bon maintenant pour la 
fumure des champs. Par quelle monstrueuse incurie avait-on 
laissé toute cette batelée se corrompre? Il posa la lanterne sur le 
sol, marcha vers sa femme les poings tendus, en vociférant des 
épithètes de bouge. 

— Ne me touche pas, ou j'appelle au secours! 

Il la bouscula jusqu’au fond de l'atelier. Elle n’appela point, 
mais brandit au-dessus d’elle le trousseau de clefs, prête à l’en 
frapper dans les yeux s’il devenait trop brutal. 

— Ainsi, il ne te suffit pas de me déshonorer? Tu veux ma 
ruine aussi, misérable gueuse !.. Tu avais d’autres soucis tantôt 
que celui du poisson, n'est-ce pas? Et tu espères que je vais déli- 
bérément continuer cette vie de damné? Il n'y a donc pas de gen- 
darmes ici pour que je leur dénonce ton crime? 

— Tu n’as pas oubliénosconventions? Rends-moi mon argent, 
et je partirai ! 

— Ton argent! ton argent! répétait le mareyeur exaspéré.… 
Etle mien, qu’en fais-tu ? 

Et, la comprimant d’une main, il la frappa violemment au vi- 
sage. Elle cria. 
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Brusquement il lâcha prise. De l’autre côté de la cloison, des 
voix s'élevaient. La dispute avait attiré les gens du bourg. Devant 
ceux-là, Constant Coz, une dernière fois, voulait sauver la dignité 
de sa vie privée; une dernière fois, le mari trompé, le commerçant 
desservi allait se sacrifier aux vaniteuses ambitions du paysan, 

Alexandrine, les dents serrées, murmurait : 

— Après-demain, tout sera terminé entre nous. Advienne 
que pourra! J'en ai assez. Après-demain, je serai partie. 

Coz, sans l'écouter, releva sa lanterne et retourna d’un pas 
tranquille à la maison neuve. 

Sous la lune qui baignaït de ses ondes laiteuses le terre-plein 
du quai, des silhouettes d'hommes se dessinaient, parmi lesquelles, 
à l’aide de deux bâtonnets, courait à terre la forme ramassée d’un 
cul-de-jatte. 

Coz déjà s'était éloigné. La mareyeuse alla vers le groupe. 

— Le butor!.. Vous l’avez entendu! Voyez ce qu'il m'a 
fait. Je vous citerai tous comme témoins des sévices. 

En même temps elle montrait ses poignets et son visage 


meurtris. 
L] 


XIV 


Gilles Jaouen, le lendemain, dès le matin, vint chez M”° Le Coz. 
Comme il ne semblait pas qu'il eût parlé, il reçut la récompense 
stipulée. 

Or, ce même dimanche, à Crozon, au sortir de vêpres, la vieille 
Thumette, qui regagnait le couvent des sœurs grises, fut entourée 
par les défrayeuses de médisances. 

Le scrutin municipal n’était pas encore clos. On pouvait cepen- 
dant dès cette heure pronostiquer de façon certaine l’écrasement 
du parti Coz. Coz lui-même, plus déprimé que la veille, les yeux 
vagues, comme absorbé par des pensées étrangères, traînait ses 
pas distraits sous les ormes de la place. 

Les méchantes langues, avec d’hypocrites réticences, se com- 
plaisaient à distiller leur venin sur le cœur de la Prigente. 

— Ma pauvre Prigente, disait l’une, on sait bien à présent 
pourquoi tu quittas si soudainement la Maison du Sommeil. 

— J'avais fait vœu à sainte Anne, répondit Thumette, en 
baïissant les paupières sous sa coiffe à larges ailes. 

— Ma bonne Prigente, poursuivait l’autre, nous sommes una- 
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nimes à te plaindre. Tu méritais une fille aussi dévote, aussi ver- 
tueuse que toi. Dieu honnit qui le méprise. Sa malédiction est 
tombée sur le ménage Coz; les mauvais esprits depuis lors han- 
tèrent leur logis. Coz a frappé sa femme hier et avec violence. 

La veuve, les doigts crispés sur le chapelet qu'elle égrenait 
encore, répliqua : 

— Vous vous trompez, braves femmes. Mon gendre et ma fille 
furent toujours un couple uni, et leur maison reste pure de toute 
hantise. 

Une troisième, plus hardie, ajouta : 

— Prigente! l’inconduite de ta fille n'est plus niable. Elle a 
des galans : on dit même qu’elle en abrite en son logis. Tu n'aurais 
pu, — et chacun le comprend, — supporter longtemps la vue de 
tels méfaits. Tu as cherché refuge chez les sœurs grises. Nulle 
de nous n’ignore quelle fut la cause de ton vœu. Après ton départ, 
plus libre de ses actes, ta fille a fauté avec double audace. Ne 
s'est-elle pas avisée, hier, de débaucher Gilles Jaouen, qui n’a 
rien d’un faraud et n’est marié que de l’automne passé ? Elle a 
laissé pourrir la sardine qu'elle venait d'acheter, pour s'enfuir 
avec lui en barque derrière Porzic. 

La Prigente joignit ses mains desséchées dans un geste de 
protestation chrétienne. Sa tête se redressa comme pour défier les 
calomnies. Ainsi donc, malgré ses efforts, malgré tous ses pieux 
mensonges, on avait donné cette interprétation à sa retraite! … 
On disait Alexandrine fautive et l'absence volontaire de la mère 
était présentement un argument contre la fille! Pour comble de 
honte, Coz avait osé porter la main sur Alexandrine!.…. Il ne fal- 
lait pas cela! Elle ne tolérerait jamais cela!.… 

Elle oublia tout le passé, les injonctions du prêtre. Une sorte 
de démence héroïque, irrésistiblement, la poussait. Peu lui im- 
portaient en cet instant les affronts du lendemain, cette promis- 
cuité honteuse avec l’adultère, le spectacle odieux de toutes les 
heures. On accusait sa fille, sa fille qu’elle seule pouvait dé- 
fendre. Elle répondit aux accusatrices: 

— Puisque vous pensez ainsi, sachez que je redescends ce soir 
à Morgat. Mon vœu est accompli. Je retourne chez mon gendre. 

Elle alla chercher ses hardes, les remit en balle, puis, simple- 
ment, sans ostentation, comme elle était venue, au milieu des cu- 
riosités émues, elle prit sa route vers le bourg. 

Kérizit, dont l’échoppe fermait le dimanche, avait l'habitude, 
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ce jour-là, de se traîner sur une planchette roulante jusqu’à l’attache 
du môle, où les oisifs, couchés sur le dos, « battaient la flemme » 
au soleil. Il vit la Prigente traverser le quai, calme et droite. 
sous le balancement de sa grande coiffe plougasteloise. 

— Voici la veuve qui revient, fit-il. C’est l’affaire de la nuit 
dernière qui la ramène... Attendons-nous à quelque chose de 
nouveau pour ce soir. 

Alexandrine, qui avait ouvert les armoires du rez-de-chaussée, 
en sortait draps et serviettes, comme s’il se fût agi d’un triage 
ou d’un inventaire. Elle sursauta en apercevant sur le seuil la coiffe 
haute de Plougastel. 

— C’est toi? demanda-t-elle d’une voix étranglée… 

— Oui, c'est moi, répondit doucement la Prigente. Le bruit 
public ne me commandait-il pas de rentrer? 

Elle déposa dans le lit clos son ballot de hardes, s’affaissa sur- 
un escabeau. 

Alexandrine continuait d'empiler le linge sur un coin de table, 
Après un long silence, la veuve reprit, suppliante : 

— Au nom de Dieu, ma fille, au nom de ton père, cesse une 
telle vie! Si tu persistes dans ta faute, il arrivera malheur à cette 
maison. 

La mareyeuse, sans tourner la tête, répondit : 

— Cette maison, demain je l’aurai quittée. Tiens, vois, je 
prépare l'inventaire du linge. J'ai pu faire constater par vingt 
témoins, la nuit dernière, les injures et les sévices de Coz. C’est là 
matière à divorce. J'ai trop patienté jusqu’à ce jour. 

— Le divorce n’est pas accepté par l'Église. 

— J'ai bien cure de l’Église et des prêtres. Je n’aime pas mon 
mari. J'aime un autre homme. Nous voulous vivre ensemble heu- 
reux et libres, avec mon argent qu'on me restituera. 

La veuve se laissa tomber à genoux derrière la table. 

— Ma fille! ma fille! songe au scandale que tu vas causer !.…. 
Et puis, trouve-t-on bonheur ou liberté contre Dieu ? 

Alexandrine haussa les épaules et, comme les piles de linge 
maintenant étaient rangées dans les armoires, elle sortit en cla- 
quant la porte. 

La Prigente alors enleva du lit clos un matelas et des couver- 
tures. Il lui répugnait de coucher dans cette salle, au-dessous de 
la chambre maudite. Elle se fit un grabat à terre, dans le cellier, 
entre deux futailles de cidre vides. 
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Coz rentra sur le coup de huit heures. Le dépouillement du 
scrutin avait consacré sa défaite. La liste Yvonnou passait tout 
entière à une énorme majorité. Le mareyeur, les yeux injectés, 
voûtant le dos, boitant plus bas qu’autrefois, méditait d'obscures 
vengeances. Il fallait à son exaspération un dérivatif sanglant. Le 
désastre subi à Crozon exigeait quelque revanche domestique. Ses 
ambitions politiques venaient de s'effondrer d’un seul coup. Il devi- 
nait Alexandrine prête à invoquer contre lui, à son tour, ce divorce 
auquel il s'était jusque-là si ignominieusement refusé. Toutes les 
entraves de calcul ou de vanité étaient rompues. Il restait maître 
d'assouvir ses haines, au jour et au lieu qu'il lui conviendrait. 

Il avala une assiettée de soupe, ferma lui-même la buvette, 
puis, montant à sa mansarde, décrocha le fusil de chasse. Il vé- 
rifia le jeu de la gâchette, introduisit dans la culasse deux car- 
touches à balle. 

Il y avait grande affluence chez Kérizit. Quiconque traversait 
le quai s’arrêtait ce soir-là devant son échoppe. Papa Corentin, 
accroupi au milieu de son établi, sans aiguille ni paumelle, em- 
plissait autour de lui les bols d'alcool. 

Le Monze, ivre déjà, leva le sien: 

— Trinquons pour fêter la victoire des honnêtes gens sur les 
usuriers et sur les dupeurs' 

— À bas l'Anglais! cria un mousse. 

— À mort les espions! hoqueta un troisième qui titubait. 

Kérizit, dont un petit rire nerveux secouait la face sous ses 
lunettes rondes, interrogea Gilles Jaouen, qui arrivait avec ses 
trois frères. 

-- Gilles, mon fils, nous conteras-tu ce que tu faisais hier 
dans ton canot avec la femme de Coz?.. J'ai opinion que la per- 
drix noire voulait assurer par toi l'élection de Constant, puisque, 
comme on dit, ces choses-là portent chance aux maris. 

Gilles se troubla un peu, rougit, répéta l'affirmation, déjà 
donnée vingt fois,que M”° Le Coz avait à traiter d’affaires dans 
une villa de Porzic. 

— Îl n’y a point d’Anglais pour elle aux villas de Porzic, répliqua 
Papa Corentin, en affermissant ses lunettes sur son nez camard. 

Ses yeux, au travers du double verre convexe, se pailletaient 
de petites lueurs vertes si vives, que Gilles, sur le mot « Anglais, » 
dut baisser la tête. 
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— Il n'y a comme locataires à Porzic, continua le voilier, 
que deux honnêtes familles brestoises. L’Alexandrine en tout cas 
n'avait rien à voir là-bas de si urgent, qu'elle laissât dix mille 
sardines nouvelles pourrir sans salaison. Méfie-toi, Gilles, mon 
fils! Le logis des Coz est hanté. Les sorts sont maux de contagion 
comme la lèpre. 

Le chalutier eut dans tout le corps d’involontaires tremble- 
mens, mais il était Breton, marin, fils de marins: un dernier 
scrupule d'honneur le tint bouche close. 

Au même instant, le begoued passa au-dessus de la maison 
Coz. L'oiseau poussa trois cris, plus aigus, plus effrayans que de 
coutume. 

— Le begoued! fit Le Gad. Voilà semaine entière qu'il ne 
criait plus à cette heure ! 

Tous les hommes se turent en même temps. 

Alors, dans le silence, on commença à entendre des clameurs 
confuses, toutes proches peut-être et pourtant lointaines, étouf- 
fées sans doute par l'épaisseur de plusieurs murailles. Puis, 
presque sans intervalle, deux détonations se succédèrent. Tous 
les marins, aussitôt, se précipitèrent sur le quai. D’autres sor- 
taient des masures voisines. Il semblait bien que tout ce tapage 
était venu de la maison Coz. Chacun inspectait anxieusement ces 
persiennes jointes derrière lesquelles nulle part on n'apercevait 
un rais de lumière. La Maison du Sommeil redevenait muette, 
impénétrable. 

Tous, où qu'ils se fussent trouvés au moment des coups de 
feu, émettaient cette conviction que la double détonation avait 
éclaté chez Constant Coz. Les uns opinaient pour l'étage mysté- 
rieux de la chambre close. D’autres, dont les chaumières se 
trouvaient presque contiguës à l'habitation du mareyeur, préten- 
daient que le vacarme s'était produit au rez-de-chaussée, sur le 
derrière du bâtiment, vraisemblablement dans la buanderie ou 
dans le cellier. 

Les marins attendirent quelques minutes, l’œil au guet sur 
les persiennes. Finalement, Thomas le homardier et Michel 
Jaouen se hasardèrent à cogner contre la porte. Rien ne répon- 
dit. Ils ébranlèrent le panneau, essayèrent une pesée, appelè- 
rent, cognèrent encore. 

Les hommes s'impatientaient. Quelques-uns lancèrent des 
pierres dans les persiennes. Soudain, Les verroux grincèrent, une 





cl 


LA MAISON DU SOMMEIL. 581 


clef tourna,et Alexandrine,le visage décomposé, sa lampe en main, 
se montra sur le seuil. Les mots s'étranglaient dans son gosier. 

— Qu'avez-vous à frapper ainsi? demanda-t-elle. 

Michel Jaouen prit la parole : 

— Nous avions peur qu'il ne vous fût survenu malheur, car 
on a tiré chez vous deux coups de fusil. 

.. —En effet! répondit-elle au hasard de l'inspiration. La Pri- 
gente s'est blessée en maniant une arme qu'elle ne croyait pas 
chargée. Mais il n’y a rien de grave ; et ça ne vaut même pas qu'on 
avise un médecin. 

Elle referma vivement la porte sur les questionneurs impor- 
tuns. Les trois verrous glissèrent à nouveau dans leurs ferrures. 

La Prigente était blessée ! la bonne Prigente! la seule qu’on 
aimât et qu'on respectât dans cette famille !.. N'aurait-elle pas 
été plutôt victime de quelque diabolique attentat? Une anxiété 
se fit dans les esprits. 

Cependant des heurts sourds semblaient venir encore du fond 
de la maison, suivis de halètemens scandés. Il y eut même durant 
quelques secondes une sorte de hurlement sinistre, comme la 
plainte d’un fou ou d’un innocent. 

Tout cela était bien gros de mystères, d'invraisemblances et 
de contradictions : M*° Le Coz n'avait sûrement pas dit toute la 
vérité. Les pêcheurs se concertèrent chez Kérizit. Sur l'avis du 
voilier, quatre hommes se postèrent pour la nuit au long du 
quai devant l'entrée principale de la maison Coz. Quatre autres 
surveillèrent l'issue de derrière, par laquelle on a accès à la fa- 
laise, tandis qu’une troisième équipe, choisie parmi les meilleurs 
parleurs, montait en hâte vers Crozon. 


XV 


Voici ce qui s'était passé. 

Alexandrine, en rejoignant l'Anglais dans la chambre haute, 
lui dit : 

— Nous partirons demain. Je ne veux plus rester. Peu im- 
porte ce que penseront les gens. Cet emprisonnement, à la 
longue, altérerait ta santé. 11 faut notre tranquillité à tous deux. 
_ m'a offensée presque publiquement. Je suis consentante au 

ivorce. 


Là-dessus, le pauvre exalté battit des mains et gesticula au 
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travers de la chambre avec des éclats de rire. L'annonce de cette 
liberté prochaine déterminait chez lui une nouvelle crise, Un 
nuage passa sur sa raison. Il répondit : 

— Non! pas demain! Tout de suite! .. Ce soir! … De 
l’air !.… De l’air !.… 

Alexandrine s'ingénia- vainement à lui faire entendre que, 
dehors, ils ne trouveraient pas d’abri pour la nuit. 

— Ce soir !.… Tout de suite !.… répétait obstinément l’infortuné. 

Le mareyeur ne dormait pas encore ; il pourrait contrarier 
leur fuite et faire un malheur. 

— Demain, ajoutait Alexandrine, nous gagnerons le Fret ca 
Châteaulin en voiture, à son insu, avec les malles. 

Hercules s'entêtait, élevait la voix. Il écarta les mains qu’elle 
lui posait devant la bouche pour le faire taire, la projeta elle- 
même violemment sur le plancher d’un tour de bras. Il ouvrit la 
porte, dévala par l’escalier en tâtonnant. Alexandrine le poursuivit 
dans l'obscurité. 

Mais déjà Coz, appelé par le bruit, descendait de la mansarde, 
avec son fusil chargé. N’avait-il pas menacé jadis d'abattre l’An- 
glais à bout portant au premier scandale ?.… 

Parvenu au rez-de-chaussée, Hercules, ne reconnaissant qu'im- 
parfaitement la disposition des différentes issues, tourna vers le 
cellier. Alexandrine le rejoignit comme il y pénétrait. Elle se 
cramponna à l’un de ses poignets, lui barra la porte de sortie avec 
son corps. La Prigente, pensant qu’on voulait attenter à la vie de 
sa fille, accourait de son côté dans les ténèbres, saisissait l’autre 
bras de l’Anglais. Celui-ci se débattait comme un forcené. 

La voix de Coz, aussitôt, domina tout. 

Debout dans la baie d'entrée, le mareyeur mettait en joue. De 
cet endroit, sous la vague lumière qui tombait d’une imposte 
vitrée, le groupe apparaissait imprécis. Coz ignorait le retour 
de sa belle-mère à Morgat. Il pensa avoir devant lui seulement 
le couple scélérat. Il fit feu dans le tas, deux fois, au jugé. 

— Pour le chien. et pour la chienne! 

Il y eut une grande plainte. Deux masses confuses s’abat- 
tirent sur le sol. 

— Bien visé! fit Coz, en abaïissant le canon de son arme. 

Il eut quelques secondes d’hésitation féroce, à écouter les 
râles autour de lui. 

Cependant Alexandrine, un moment paralysée d’effroi, cou- 
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rait dans la buvette allumer une lampe. Quand la mareyeuse 
reparut, éclairant la scène sanglante, Coz recula de surprise et 
d'horreur. En place d’Alexandrine, c'était la Prigente qui gisait 
au milieu du cellier, dans sa chemise de toile écrue maculée de 
taches rouges. Étendue sur le ventre, les bras en croix, elle avait 
déjà cessé de râler. La face décolorée, sous les mèches éparses de 
cheveux gris, s’appuyait de la tempe au sol battu. La bouche 
ouverte et comme tordue gardait une expression de douleur terri- 
fante. La balle, pénétrant au-dessous de l’omoplate, avait dû 
s'enfoncer jusqu'à la région cardiaque. Quant à l'Anglais, l'épaule 
droite fracassée, il perdait du sang en abondance et paraissait 
souffrir beaucoup. Il s'était écroulé entre deux barriques vides, 
le corps ployé en deux. Il geignait doucement et, par instans, du 
poing gauche frappait sur les futailles sonores . 

— Misérable ! tu les as tués! cria Alexandrine en prenant le 
blessé dans ses bras. 

C'est à ce moment que, sur Le quai, des bruits de voix reten- 
tirent, et qu'une grêle de cailloux cribla les persiennes. 

Une intuition sommaire de ses responsabilités possibles in- 
cita la femme à tergiverser et à donner le change. On aviserait 
plus tard aux explications définitives. 

Cette précipitation devait la perdre. Elle alla, sa lampe en 
main, vers la porte toujours secouée… 

Coz s'était affalé sur un billot de chêne brut qui servait au 
sciage du bois. Son fusil entre les genoux, incapable d’un mou- 
vement ou d'une pensée, il semblait hypnotisé dans la nuit par ce 
cadavre dont la chemise blanche coupait d’une ligne indécise la 
demi-obscurité du sol. 

Alexandrine revint, jeta une couverture sur la Prigente, pansa 
le blessé qui continuait de taper du poing contre la futaille, puis 
elle le soutint sur son épaule pour l'aider à gagner la chambre 
haute. 

Vers minuit, elle redescendit. Hercules, l'hémorragie arrêtée, 
venait de s’assoupir. 

Coz était toujours là sur son billot de chêne, terrassé, anéanti, 
l'œil atone, comme ayant perdu la notion du réel. 

Elle vint s'asseoir sur la futaille en face de lui ; mesurant la 
portée du crime, ses conséquences immédiates pour chacun, ils 
tressautaient au moindre bruit qui semblait venir du quai. 

Certes, cette intrusion des gens du bourg était malencon- 
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treuse. Mais, dans la maison même, le meurtre n'avait pas eu de 
témoin. La petite servante couchait avec les camionneurs en une 
annexe éloignée, près des écuries et des hangars. Alexandrine 
songeait : « Si le meurtre est divulgué, la malveillance publique 
me fera impliquer dans les premières poursuites. On découvrira 
infailliblement la présence d’Hercules. Ne l’accusera-t-on pas, 
lui aussi, malgré la blessure reçue ? Constant pour se disculper 
est capable d'imaginer quelque version mensongère. » Depuis plus 
d’une heure, les bruits du dehors avaient cessé. Il semblait qu'à 
présent tout püt être couvert par le silence. Avec de l'entente 
mutuelle et de la logique, on parviendrait bien à conjurer les 
dangers à venir. Et alors, près du cadavre encore tiède qui 
n’'émouvait en elle aucun remords filial, elle se prit à escompter 
ce qu’elle pouvait tirer de cette mort. Par ce nouveau et terrible 
secret, elle tenait Coz à sa discrétion. En échange de son mu- 
tisme ou même de complicités plus actives, ne pourrait-elle pas 
dicter à cet homme telles conditions qu'il lui plairait, obtenir non 
seulement des avantages d'argent, mais la liberté sans scandale? 

Avec des loques imbibées, elle épongea le sol rougi, puis, sou- 
levant le corps, elle alla l’étendre sur le grabat. 

— Que vas-tu faire maintenant? demanda-t-elle à Coz. Com- 
ment expliquerons-nous cette mort? 

Coz répondit : 

— Je dirai que j'ai cru te tuer et que je me suis trompé... 

— Oh! répliqua la mareyeuse avec un accent intraduisible, 
l'argument ne serait guère plausible; on objectera que tu as tardé 
bien longtemps. 

Et, d’un geste, elle désignait la chambre haute. 

A cette réfutation directe, écrasé par le poids des turpitudes 
depuis si longtemps accrues, Coz baissa la tête. 

— Écoute-moi, Constant! reprit la femme. Je ne veux point 
te dénoncer. La vieille n’occupait pas grande place chez nous. 
Son absence, pendant quelques jours au moins, ne sera guère 
remarquée. Je vais quitter Morgat.. On s’arrangera pour faire 
croire qu’elle m'a suivie. D'ici là, on peut toujours, à deux, se 
défaire d’un cadavre. 

Coz ne répondit rien. Elle continua : 

— Toi, tu me rendras tout ce qui m'appartient. Je veux mon 
héritage, mon apport dotal, la moitié de la communauté; c'est 
mon droit strict. Ensuite tu me laisseras libre de ma personne 
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et de mes actes, et je te promets de ne jamais reparaître sur ta 
route. 

Coz se taisait toujours. Il semblait qu’un calcul rapide se fit 
dans son cerveau. Après un silence, Alexandrine dit encore : 

— Tu ne peux espérer le salut que par moi. Penses-y bien, 
Constant ; sinon, c’est la prison pour demain, la condamnation 
certaine devant le jury, car on ne t’aime guère dans le Finistère ; 
et j'aurais ensuite belles armes en justice quand je revendiquerai 
mon avoir. 

Coz se leva. Tacitement il acceptait la nouvelle complicité. 
Jusque dans le meurtre, ces deux êtres, qui maintenant se haïs- 
saient si furieusement, demeuraient encore liés l’un à l’autre. Sans 
doute, l'homme était prêt dès ce soir à l’œuvre monstrueuse que 
lui suggérait sa compagne; il avait fait choix du gouffre inacces- 
sible qui engloutirait à jamais le cadavre. 

Il alla dans la salle basse et, par la fente des persiennes, 
explora le quai. 

— Malédiction! grommela-t-il. On dirait que les pêcheurs 
font le quart devant mon logis. 

Par la buanderie, après avoir rasé les murs de la petite cour, 
il se rendit à la porte de derrière. Il fit jouer froidement le gui- 
chet, glissa un regard vers la sente pierreuse qui contournait la 
maison. Quatre hommes y étaient assis, fumant leur pipe pour 
tromper la longueur du guet. 

Cette double constatation, par tout ce qu'elle laissait présager 
des intentions populaires, acheva d'accabler le mareyeur. 

Il regagna le cellier. 

— On nous a cernés, fit-il. 

Alors Alexandrine à son tour redevint très pâle. Elle pres- 
sentit qu'elle était perdue, comme lui. Coz maintenant invectivait, 
menaçait : 

— Gueuse!... Gueuse!... Si le sort tourne contre moi, tu 
resteras quand même ma complice. 

Au même instant, des chocs successifs résonnèrent sur le pan- 
neau d'entrée. 

— Monsieur Coz, veuillez ouvrir! fit une voix que le ma- 
reyeur ne reconnut pas tout d’abord. 

La secousse pour tous deux fut telle que ni l’un ni l’autre, sur 
le moment, n’eurent la force de répondre à l’injonction. 

— Au nom de la loi, ouvrez! répéta la voix plus impérative. 
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C'était le juge de paix... A pareille heure, il ne pouvait venir 
que pour une descente judiciaire, sur quelque très grave dénon- 
ciation. 

Coz l’introduisit sans trembler. Le magistrat était suivi de deux 
gendarmes. Ceux-ci laissèrent pénétrer avec eux quelques pêcheurs 

— Monsieur Coz, dit très poliment le juge de paix, excusez- 
moi de vous déranger ainsi nuitamment... Je constate d’ailleurs 
que vous ne dormiez pas. C’est en ma qualité d'officier de police 
judiciaire que je dois accomplir cette mission. Une délégation 
des citoyens ici présens a porté à ma connaissance des faits qui 
m'ont semblé de nature à motiver ma visite chez vous. Ilse pro- 
duit dans votre maison depuis quelques mois, dit-on, des 
choses mystérieuses et peu explicables. Faisons sa part à la 
légende. Mais il paraît que, ce soir, deux coups de fusil ont été 
tirés chez vous, précédés et suivis de cris, de râles, d'appels 
plaintifs. Ces citoyens sont venus d’abord vous interroger. 
M°° Le Coz leur a répondu que sa mère, la veuve Prigent, 
s'était très légèrement blessée en maniant une arme à feu qu’elle 
ne savait pas chargée. Je vois bien madame Le Coz... Où est la 
blessée? 

Le mareyeur répondit audacieusement : 

— Monsieur le juge de paix, il est en effet arrivé chez moi ce 
soir un grand malheur. Je me proposais d’aller dès le matin faire 
ma déclaration à la gendarmerie. Ma belle-mère, qui avait suivi 
une retraite chez les sœurs grises, est rentrée à Morgat sans nous 
avertir, sans que ma femme et moi l'ayons vue. Elle fit contre 
l'habitude, son lit dans le cellier; la pauvre vieille avait — cha- 
cun le sait — la tète un peu malade. Ma femme, entendant du 
bruit de ce côté, prit frayeur, vint me prévenir tandis que je 
me couchais ; elle pensait que c'étaient des voleurs. J'armai alors 
mon fusil, je descendis avec elle. Apercevant quelque chose qui 
remuait dans l'obscurité, je fis feu deux fois. Des cris reten- 
tirent. C'était ma pauvre belle-mère que j'avais touchée. La 
Prigente vient de rendre l'âme. 

La physionomie du juge de paix s’assombrit. 

— Conduisez-moi devant le cadavre, ordonna-t-il. 

Coz le précéda dans le cellier, lui montra le corps de la Pri- 
gente étendu sous une couverture entre deux barriques. Il y eut 
une rumeur du côté des pêcheurs. Les hommes se penchaient par- 
dessus l’épaule des gendarmes pour contempler de plus près le 
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visage de la morte. Quelques-uns émirent des imprécations inar- 
ticulées. Un petit cul-de-jatte, qui rampait sur ses genouillères 
de cuir, demanda d’un ton aigre : 

— Si les choses se sont passées ainsi que le prétend Coz, expli- 
quera-t-il comment des cris, entendusnettement par tout le bourg, 
ont précédé, et de beaucoup, les détonations ? 

Un murmure significatif appuya l'intervention de l'infirme. 

— Taisez-vous, Kerizit ! répliqua le juge de paix. Il n'appar- 
tient qu'à moi de poser les questions. 

Il examina le cadavre de près : 

— La balle a dû déterminer une mort presque instantanée. 
D'ailleurs, les médecins établiront le fait. Mais pourquoi votre 
femme, laquelle n'ignorait rien, a-t-elle dit aux gens du dehors 
que la blessure était insignifiante ? 

La mareyeuse protesta dans un sanglot : 

— Je suis innocente! je jure, monsieur, que je suis inno- 
cente ! C’est Coz tout seul qui a fait le coup ! 

Une voix, du groupe des Bretons, lança cette apostrophe : 

— Ils se sont délestés d'elle à eux deux, les canailles, parce 
qu'elle gênait leurs manœuvres ! 

— Une si sainte femme ! ajouta Le Gad. 

Et un troisième, Le Monze, dit encore : 

— Il eût mieux fait de saborder l’Alexandrine ! 

A ce dernier mot, les regards des époux Coz se croisèrent. 

Coz, avec un rictus haineux, balbutia. 

— Puisqu'on m'} contraint, monsieur le juge de paix, je dirai 
que je pensais faire feu, — feu à balles, — non sur un voleur 
d'écus, mais sur un voleur de femmes! Le mari qui se venge n'est 
pas un assassin. 

— Bandit! riposta la mareyeuse, qu’un des deux gendarmes 
dut contenir. 

Le juge de paix se contenta de murmurer : 

— Allons ! ceci est déjà une explication plus vraisemblable ! 

Dans le groupe des pêcheurs, la rumeur grossissait, coupée 
par la voix en fausset du petit cul-de-jatte. 

— Silence ici tous! fit le juge de paix qui semblait prêter 
l'oreille à quelque bruit de la maison. 

De l'étage supérieur venaient des lamentations sourdes, conti- 
nues, comme des gémissemens de blessé. 

— Ÿ aurait-il d’autres victimes dans ce logis? observa sévère- 
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ment le magistrat. Époux Le Coz, nous allons visiter avec vous le 
premier étage. 

Constant Coz, cyniquement, indiqua l'escalier, tandis que sa 
femme, empoignée par les gendarmes, résistait de toutes ses 
forces. Il fallut user de violence pour qu’elle livrât la clef de la 
pièce d'où venaient les gémissemens. 

Le maréchal des logis s’'engagea le premier dans la chambre, 
tenant une bougie levée au-dessus de son képi. 

— Oh! oh! s'exclama-t-il, voici autre chose ! 

La foule des dénonciateurs, houleuse de curiosité, s'engouf- 
frait dans la pièce à la suite du juge de paix. Quel mystère pou- 
vait recéler cette chambre close ?.… 

Sur le lit un homme était allongé, les draps rejetés jusqu'aux 
pieds, un bras en écharpe. D'un coude, il tapait la cloison, avec 
des hurlemens plaintifs. À l'entrée de tout ce monde, il ne remua 
pas la tête, continua ses plaintes mêlées de phrases inintelligibles. 

Le Juge de paix demanda : 

— Cet homme a du recevoir une balle dans l'épaule? Quel 
est-il? Comment se trouve-t-il ici? 

— Interrogez ma femme, répondit Coz. Elle vous le dira 
mieux que moi. 

Kerizit intervint de nouveau : 

— Je le reconnais. C’est l'Anglais qui arriva sur la fin d'avril. 
Il était gréé de cette casquette et de ce paletot, le matin où il 
feignit d'appareiller pour Brest. 

Et le cul-de-jatte, avec une des poignées de bois qui lui ser- 
vaient à se traîner, désigna le macfarlanc et le cap suspendus à 
une patère. 

— Moins d’une semaine plus tard, ajouta Le Monze, ma fille 
Jeanne-Yvonne, qui était de quart à la buvette, l’entendit arrimer 
des meubles dans cette chambre où sans doute on le tenait enfermé. 

Coz demeurait silencieux, les poings serrés; un tic nerveux 
agitait ses paupières sans cils. La mareyeuse hoquetait, cherchant 
vainement une parole. 

Le juge de paix, s'approchant du lit, prit la main du blessé. 

— Comment vous nommez-vous ? 

Hercules alors tourna la tête, montrant une face conges- 
tionnée, des yeux d’égaré. Il bégaya, en langue anglaise, quelques 
syllabes incohérentes, tandis que son bras valide traçait dans le 
vide des gestes extravagans. 
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— Cet homme simulerait-il la folie? 

Gilles Jaouen, qui l'avait ramené de l’Autel la veille, sortit du 
groupe. Quand on a une fois sauvé un homme, on lui doit assis- 
tance jusqu’au bout. 

— Non, monsieur, il n'est pas coupable, celui-là, il est vrai- 
ment fou! fit avec animation le petit chalutier. J'avais promis le 
silence à M"° Le Coz, mais à cette heure, je vois bien qu'il faut 
parler. 

Et Gilles détailla l'épisode de l’Autel. Tout ce qu'il avait pu 
constater à ce moment-là établissait nettement la folie du blessé. 

— C'est bien! fit le magistrat. Désormais la vérité ne se ca- 
chera plus longtemps. On internera cet individu demain. Le par- 
quet appréciera si, dans son cas, il n'y a pas eu séquestration et 
pour quels motifs. Gendarmes, arrêtez les époux Le Coz! 

Alexandrine sanglotait, murmurant sans cesse : 

— Hercules! Hercules! 

— Voici la vraie coupable, la grande site! répétait Coz, le 
poing tendu vers sa femme. 

— Le juge d'instruction déterminera votre part de responsa- 
bilité individuelle dans la séquestration comme dans Le meurtre. 
Préparez-vous à suivre le maréchal des logis, pendant que le gen- 
darme veillera sur ce malade et sur cette maison. 

La précaution n’était pas inutile. Les pêcheurs, au dehors, 
manifestaient bruyamment. La nouvelle de l’arrestation de Coz, 
apportée aussitôt par Le Monze, ameutait la foule. Sans la pré- 
sence des autorités, malgré Le respect dû à la morte, les Morga- 
tiens eussent envahi et mis à sac la maison de l’exploiteur. 

En traversant le quai, sous la protection du sous-officier de 
gendarmerie, au milieu des huées et des vociférations popu- 
laires, Constant Coz eut pour ses dénonciateurs ce mot de mé- 
pris féroce : 

— Brutes'! à qui vendrez-vous votre poisson désormais?.… Je 
ne vous donne pas trois semaines pour réclamer mon retour! 


Reuy Saint-Maurice. 
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ET LE SAINT:SIÈGE 


Il 


Le 30 août 1898, M. Tcharykoff, ministre résident de l'Empe- 
reur de toutes les Russies auprès du Saint-Siège apostolique, 
transmettait au cardinal Rampolla, secrétaire d’État de Léon XIII, 
la première circulaire de M. le comte Mouravieff. Elle avait été 
remise directement, par la chancellerie de Saint-Pétersbourg, aux 
ministres accrédités auprès du Tsar, afin qu'ils la fissent connaître 
à leurs gouvernemens respectifs. Comme il n’y a point de nonce 
sur les bords de la Néva, M. Tcharykoff était désigné pour être 
l'intermédiaire. La lettre personnelle qu’il joignit à la circulaire 
donnait à cette haute commission tout son poids et tout son prix. 
Il affirmait en propres termes, dans cette lettre, la « profonde véné- 
ration » du Tsar pour le Pape, pour la « sagesse » de Léon XIII, 
pour son « amour de la paix, maintes fois manifesté. » Ce n'était 
pas tout : l’intelligent interprète des volontés impériales, après 
avoir rendu témoignage au caractère du Pape, esquissait comme 
un geste d'hommage envers l'institution même de la Papauté : il 
remontait, à travers l’histoire, jusqu'aux pontifes du moyen âge, 
qu'il appelait « les promoteurs zélés de la paix universelle, » et 
il avait un souvenir pour la Trêve de Dieu. Le tsar Nicolas, en 
chargeant son ministre résident de faire parvenir au Vatican la 
circulaire du comte Mouravieff, lui avait évidemment donné 
l’ordre de montrer immédiatement, par son langage, que cette 
communication dépassait la banale portée d’une courtoisie diplo- 
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matique; et M. Tcharykoff, soutenu d’ailleurs et guidé par ses 
propres sentimens, avait su comprendre et exécuter le vouloir de 
son souverain. Ainsi, l’un des plus puissans monarques, chef re- 
connu d’une vaste église, semblait chercher à travers les siècles 
passés et dans l’histoire de l’Église romaine une ébauche des 
grandes initiatives que sa généreuse jeunesse l’entraïnait à conce- 
voir et que la force de son empire lui permettait d'oser. On ap- 
précia, au Vatican, le caractère de cette démarche, et l’on en 
goûta l'accent. M. Tcharykoff, au terme de son message, deman- 
dait à Léon XIII, au nom de Nicolas II, d’ « appuyer de toute la 
puissance de son autorité morale la grande œuvre de l’affermisse- 
meut de la paix. » 

Cette demande était comme la ratification de l’un des rêves 
les plus chers de Léon XIIT, comme la réponse à l’un de ses plus 
anciens désirs. A l'heure où la Papauté, par la perte même de sa 
souveraineté temporelle, semblait éloignée pour longtemps des 
jeux de la politique, Léon XIIT, jaloux d'une majestueuse re- 
vanche, a toujours aspiré et parfois réussi à maintenir dans ces 
jeux l'ordre et l'harmonie. Des malveillans insinuaient qu’en 
prétendant à ce rôle il ne cherchait qu'un adroit détour, une 
façon de porte dérobée, pour rentrer dans les affaires temporelles 
d’où les événements l'avaient banni ; le langage pontifical démen- 
tait un tel commentaire. Père de la grande famille humaine, c’est 
au nom de cette paternité même qu'il voulait limiter l’usage et 
l’abus de cette terrible monnaie avec laquelle se règlent, en der- 
nière heure, les comptes des nations, et qui s'appelle le sang : il 
croyait ainsi remplir un devoir, non point inaugurer une tac- 
tique. Son rôle d’arbitre ou de médiateur ne lui apparaissait point 
comme un passe-temps de souverain déchu, mais comme la suite 
logique, indiscutable, de sa mission spirituelle. On a souvent 
admiré, et non sans raison, cette imagination forte et sûre, d’où 
Léon XIIT prend incessamment son élan, et qui, sans jamais dé- 
passer Les limites du champ du possible, aspire à l’explorer tout 
entier; mais ce n’est point seulement son imagination, c’est sa 
conscience même qui pousse le Pape à être l'artisan suprême de 
l'union : sa lettre à tous les Princes et à tous les Peuples, écrite 
en 1894, renferme à cet égard sa pensée tout entière. 

Après avoir exprimé le souhait qu’ « un rapprochement s’opérât 
entre les nations pour prévenir les horreurs de la guerre, » ilcon- 
tinuait en ces termes : « Nous avons devant les yeux la situation 
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de l’Europe. Depuis nombre d'années déjà, on vit dans une paix 
plus apparente que réelle. Obsédés de mutuelles suspicions, 
presque tous les peuples poussent à l’envi leurs préparatifs de 
guerre. De là d'énormes dépenses et l'épuisement du trésor pu- 
blic, de là encore une atteinte fatale portée à la richesse des 
nations, comme à la fortune privée, et on en est au point que l’on 
ne peut porter plus longtemps les charges de cette paix armée. 
Serait-ce donc là l’état naturel de la société ? Or, impossible de 
sortir de cette crise et d'entrer dans une ère de paix véritable si 
ce n’est par l'intervention bienfaisante de Jésus-Christ. » 

C'est à titre de vicaire du Christ qu’en 1885 il accordait à 
l'Espagne catholique et à l'Allemagne protestante le concours de 
son « intervention bienfaisante ; » et, dans la suite de son long 
pontificat, l’histoire de l'arbitrage des îles Carolines est l’une des 
pages qu'il préfère relire. « Il ne peut avoir nullement échappé 
à votre perspicacité, écrivait-il au chancelier de Bismarck le 
31 décembre 1885, de combien de moyens dispose le pouvoir dont 
nous sommes revêtu, pour le maintien de l’ordre politique et so- 
cial, surtout si ce pouvoir jouit, sans entraves, de toute sa liberté 
d'action ; » et M. de Bismarck déclarait, de son côté, avoir été 
« aussi guidé par cette pensée, que rien ne répond mieux à la 
nature et à l’esprit du pontificat romain que la pratique des 
œuvres de paix. » On vit, dans la suite, le Chili et l'Argentine, 
et tout dernièrement Haïti et Saint-Domingue, recourir aux bons 
offices du Saint-Siège pour trancher sans bagarre d'importans 
litiges; et l'opinion européenne eût volontiers accepté, l’année 
dernière, que la voix de Léon XIII, planant par-dessus l’Atlan- 
tique, réglât les difficultés entre la plus forte puissance du conti- 
nent américain et l'une des nations les plus dignes de respect 
de l'Ancien Monde. Il n’est pas jusqu’à l’idée même d’une limi- 
tation des armemens qui n'ait, à plusieurs reprises, hanté la pen- 
sée du Pape : recevant en 1893, à l’occasion de son jubilé épis- 
copal, le prince Lobanoff, envoyé extraordinaire du Tsar, il se 
plaisait à lui indiquer « combien il serait urgent, et combien 
avantageux au bien des princes et des peuples, de reconstruire, 
sur les bases solides de la sagesse chrétienne, la société boule- 
versée, et de faire converger à cette fin, par un amical accord, 
les grandes forces morales et politiques qui sont l'axe du monde, 
afin que la paix fût ainsi assurée sans qu’il fût besoin de ruineux 
préparatifs de guerre. » Il put donc paraître à Léon XIII, l’au- 





LA CONFÉRENCE DE LA HAYE. 593 


tomne dernier, qu'il poursuivait avec le gouvernement de Saint- 
Pétersbourg une conversation qu'il avait lui-même engagée. 


IT 


A la date du 15 septembre, le cardinal Rampolla répondit à 
M. Tcharykoff. « La noble initiative de Sa Majesté, écrivait-il, cor- 
respond à l’un des vœux les plus ardens du Souverain Pontife; » 
ettout de suite il en donnait une preuve, destinée à être comprise 
à Saint-Pétersbourg, en rappelant l'entretien du Pape avec le 
prince Lobanoff : certains précédens ne sont-ils pas des présages? 
La note se poursuivait, très longue et très pleine ; et le secrétaire 
d'État, à mesure qu'il pénétrait au fond même de la question, dé- 
veloppait la pensée du Pape docteur; cet écrit diplomatique 
atteignait l’ampleur et la portée d'un enseignement. « Le Pape 
retient, écrivait le cardinal, que la paix ne pourra point trouver 
son assiette si elle ne s'appuie sur le fondement du droit public 
chrétien, d'où résulte la concorde des princes entre eux et la con- 
corde des peuples avec leurs princes. Pour que cessent les dé- 
fiances et les motifs réciproques d'offensive et de défensive, qui 
ont amené les États, de nos jours, à développer leurs armemens, 
et pour qu'un esprit de paix, se répandant à travers les peuples de 
l'univers, les amène à se regarder entre eux comme des frères, il 
faut que la justice chrétienne ait pleine vigueur dans le monde, 
que les maximes de l'Évangile rentrent en honneur, et que l’art 
difficile de gouverner les peuples ait pour facteur principal cette 
crainte de Dieu qui est le commencement de la sagesse... On a 
voulu régler les rapports des nations par un droit nouveau, fondé 
sur l'intérêt utilitaire, sur la prédominance de la force, sur le 
succès des faits accomplis, sur d’autres théories qui sont la néga- 
tion des principes éternels et immuables de justice : voilà l’er- 
reur capitale qui x conduit l’Europe à un état désastreux. » 

On devine quel effet durent produire ces lignes, survenant à 
Saint-Pétersbourg au milieu du flot des réponses politiques qu’en- 
voyaient les divers gouvernemens. Il n'y avait là ni atermoiemens, 
ni précautions, ni revendications : c'était l’exposé d’un système 
et d’une doctrine. On ne parlait point là d’expédiens ou de pallia- 
tifs, mais d’une réforme du droit public international. On ne cher- 
chait point là des combinaisons; on ne s’évertuait point à faire le 
tour de la question; l’on y entrait, et on la tranchait. Pour la 
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prenière fois depuis fort longtemps, le Saint-Siège avait le droit 
de se considérer comme interrogé sur la situation de l’Europe: 
et le Saint-Siège, à peu près banni des conseils européens depuis 
la paix de Westphalie, faisait la réponse qu'il eût faite plusieurs 
siècles avant cette paix. Il mettait même, si l’on peut ainsi dire, 
une sorte de coquetterie grandiose à expliquer qu’en parlant de la 
sorte il prétendait simplement se répéter. 

« Contre un si néfaste système, continuait le cardinal Ram- 
polla, le Saint-Siège n'a pas cessé d'élever la voix pour appeler 
l'attention des princes et des peuples. Déjà dans le moyen âge, à 
la faveur de l’heureuse unité de la chrétienté, la voix des pontites 
romains trouvait partout un accès facile; elle réussissait, par la 
seule force de son autorité, à concilier les princes et les peuples, 
à éteindre les querelles par des paroles d'arbitrage, à défendre les 
faibles contre l’injuste oppression des forts, à empêcher la guerre, 
à sauver la civilisation chrétienne. Aujourd’hui encore, bien que 
les conditions du monde soient changées, le Pape ne cesse pas 
d'employer sa force morale, avec un constant souci, pour. faire 
pénétrer dans les esprits des peuples l’idée chrétienne de justice 
et d'amour, pour éteindre les luttes de nationalité, pour rappeler 
les nations aux devoirs réciproques de fraternité, pour inculquer 
le respect des autorités établies par Dieu pour le bien des peuples 
et pour opposer au droit de la force la force du droit, conformé- 
ment aux principes de l'Évangile. » Ainsi se déroulait, dans la 
lettre du cardinal Rampolla, à l'abri d’un raccourci d'histoire, 
une discrète démonstration d’immutabilité. Des voix s'étaient 
élevées, depuis trente ans surtout, pour professer que la force 
prime le droit; elles avaient une irréfutable hauteur, trait dis- 
tinctif des parvenus du struggle for life ; et il semblait que les 
peuples dussent courber sous ces doctrines nouvelles non seule- 
ment leur autonomie, mais leur raison même. Une haute souve- 
raineté morale, impuissante, ou à peu près, pour la protection 
effective des autonomies menacées, pouvait du moins mettre en 
garde la raison humaine contre la tentation de rendre hommage 
à la force : le cardinal Rampolla rappelait que tel avait été, dans 
tous les temps, le rôle de la Papauté. Et l'antique thèse de la 
« concorde des deux puissances préposées par la Providence au 
gouvernement du monde, » et les mots toujours prestigieux de 
« Sacerdoce » et d’ « Empire, » — ces deux mots qui sont pleins 
d'histoire et tout ensemble imprégnés de rêve, — s'acheminaient 
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à leur tour sous la plume cardinalice : le secrétaire d’État décla- 
rait qu'au nom de cet accord entre les deux pouvoirs le Saint- 
Siège était « disposé à seconder, avec tout son zèle et toute sa 
sympathie, la difficile entreprise de Sa Majesté le Tsar. » 

« Sacerdoce et Empire, » ces virtualités altières, à peine 
réalisées par l’histoire d'antan, vivent toujours, d’une vie indes- 
tructible, dans les cerveaux qu'a façonnés la théologie scolas- 
tique : cette théologie, sous ses apparences rigides, enseigne à 
voir grand ; elle est une étrange émancipatrice de l’imagination. 
Et le mysticisme slave, de son côté, — chez certains de ses repré- 
sntans, tout au moins, — est à la fois assez conservateur et assez 
révolutionnaire pour envisager avec une curiosité complaisante 
laconception d’un monde dont le Pape et le Tsar guideraient les 
destinées : relisez plutôt, pour vous en convaincre, /a Russie et 
l'Église universelle, de Wladimir Solovieff. Il serait intéressant de 
. faire commenter la note du cardinal Rampolla par des exégètes de 
Saint-Pétersbourg... Peut-être perdraient-ils pied. 

Mais le cardinal secrétaire d'État se hâtait d'arriver ensuite aux 
remarques pratiques de l'homme politique :ilaugurait que peut-être 
« des obstacles multiples » entraveraient « la généreuse pensée 
du Tsar, » et d'avance il se consolait en songeant que, quoi qu'il 
advint, on devait toujours regarder comme un « grand bienfait » 
et comme « le germe d’un meilleur avenir » ce fait qu’ « une voix 
aussi puissante, intervenant au milieu du bruit des armes, avait 
fait entendre au monde, courbé sous la prépondérance de la force 
matérielle, les noms sacro-saints d'équité et de droit. » Et le car- 
dinal Rampolla concluait : « Ignorant quelles seront les lignes 
du programme que Sa Majesté l'Empereur entend proposer à la 
conférence, et quel est le moyen concret par lequel le Saint-Siège 
devrait, suivant les désirs du Tsar, concourir à cette œuvre, — 
coopération qu'il est prêt à accorder largement, — le Saint-Père, 
pour l'instant, se borne à donner, en principe, sa pleine adhésion. 
Confiant dans la droiture et dans la magnanimité des sentimens de 
Sa Majesté, il sait que, quelles que doivent être Les solutions, la 
justice et le droit, qui ont à notre époque subi tant de blessures, 
resteront entièrement sauvegardés et intacts. » 

Telle était, en substance, la note du Vatican. Le Saint-Siège y 
parlait le langage d’une autorité religieuse et morale : il se tenait 
dans la sphère des grandes idées, de ces principes souverains 
que les individus et même les peuples n’osent jamais contester 
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ouvertement, lors même qu'ils les violent. Il se définissait dans le 
passé, il se définissait dans le présent; les deux définitions se re- 
| couvraient ; et, pour seconder l'initiative impériale, il n'avait qu’à 
les réaliser une fois de plus. D'examiner ou de discuter les détails 
de cette initiative elle-même, il s’en gardait soigneusement ; une 
adhésion de principe lui paraissait tout à la fois plus généreuse 
; et plus discrète. Il ne se précipitait ni ne se refusait. D'un bout 
à l’autre de ce document, on observait beaucoup de dignité et 
beaucoup de sérénité. Il va de soi que la question romaine était 
passée sous silence : Léon XIII, gravement recueilli en face de la 
communication du Tsar, songeait à l'humanité sans faire retour 
sur lui-même. 


111 


Quelques mois s'écoulaient, et, le 16 janvier 1899, M. Tchary- 
koff adressait au Saint-Siège un second message : c'était la cireu- 
laire du comte Mouravieff aux représentans diplomatiques accré- 
dités près du Tsar, datée du 30 décembre 1898, et contenant le 
programme de la future conférence. Le cabinet de Saint- 
Pétersbourg, derechef, faisait une exception en faveur du Pape, 
en lui transmettant un document uniquement destiné aux puis- 
sances représentées auprès du Tsar. 

Le cardinal Rampolla répondait, à la date du 10 février. Dès 
le début de sa réponse, il tenait à relever, avec une insistance 
digne de remarque, « la louable intention, visible à la simple lec- 
ture de la circulaire, d'éliminer dans la mesure du possible les 
obstacles, nombreux et sérieux (nè pochi nè lievi), qui surgissent 
en une matière aussi délicate et complexe; » et, souhaitant que la 
conférence fût « féconde en résultats pratiques, » il augurait que 
« l'achèvement d’une aussi noble entreprise couronnerait d’une 
auréole de gloire le siècle finissant. » Ainsi, à Rome comme à 
Saint-Pétersbourg, on consentait qu’à la faveur de certains silences, 
certaines pierres d’achoppement, toujours redoutables, fussent 
préalablement écartées. 

Les huit articles du programme élaboré par M. le comte Mou- 
ravieff sont encore présens à toutes les mémoires; les sept pre- 
miers concernaient des questions d'ordre plutôt technique : non- 
augmentation des effectifs, emploi des explosifs et des torpilleurs, 
police des guerres maritimes et des guerres continentales ; le hui- 



























Lei 


RS px p_ mm e,, 


LA CONFÉRENCE DE LA HAYE. 597 


tième était ainsi conçu : « Acceptation, en principe, de l’usage 
des bons offices, de la médiation et de l'arbitrage facultatif, pour 
des cas qui s’y prêtent, dans le but de prévenir des conflits armés 
entre les nations: entente au sujet de leur mode d'application et 
établissement d’une pratique uniforme dans leur emploi. » Le 
cardinal secrétaire d'État constatait soigneusement la différence 
entre ce huitième article et les sept premiers. Sur ceux-ci, le Saint- 
Siège s'abstenait de « porter un jugement; » planant dans « la 
sphère des principes régulateurs de la morale et de la civilisation 
chrétienne, » il applaudissait ea termes généraux aux propositions 
du gouvernement impérial, et se félicitait que le Tsar, en face des 
formidables progrès de l’art militaire, réclamât, « au nom de 
l'humanité, les tempéramens opportuns. » Quant au huitième 
article, le cardinal Rampolla le soumettait à une étude approfondie 
et formulait une opinion précise. 

« Il manque, écrivait-il, dans le consortium international des 
États, un système de moyens légaux et moraux propres à déter- 
miner et à faire prévaloir le droit de chacun ; il ne reste, dès lors, 
qu'à recourir immédiatement à la force; de là l'émulation des 
États dans le développement de leur puissance militaire. A l'en- 
contre d'un état de choses si funeste, l'institution de la médiation 
et de l'arbitrage apparaît comme le remède le plus opportun; 
elle répond, à tous égards, aux aspirations du Saint-Siège. 
Peut-être — et ceci sera mieux mis en relief dans les discussions 
de la conférence, — peut-être ne peut-on pas espérer que l’arbi- 
trage, obligatoire par sa nature même, puisse devenir, dans toutes 
les circonstances, l’objet d’une acceptation et d’un assentiment 
unanimes. Une institution de médiation, investie d’une autorité, 
revêtue de tout le prestige moral nécessaire, munie des indispen- 
sables garanties de compétence et d'impartialité, n'enchaînant 
point la liberté des parties en litige, serait moins exposée à ren- 
contrer des obstacles. » Cette indication, telle quelle, témoignait 
de l'intérêt spécial avec lequel le Vatican avait envisagé l’article 
huitième du programme. Le cardinal affirmait, en effet, que le 
Saint-Siège, « se souvenant de ses traditions, organe de concilia- 
tion et de paix entre les peuples, attachait la plus haute impor- 
lance » à cette question... « En même temps, continuait-il, le 
Saint-Siège fait les vœux les plus ardens pour que, dans les 
conseils des puissances, le principe de la médiation et de l’arbi- 
trage trouve un accueil favorable et soit appliqué le plus large- 
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ment possible. Il accompagne de ses plus vives sympathies une 
telle proposition ; il se déclare toujours disposé à coopérer de 
toute sa bonne volonté, pour qu’elle ait une issue favorable; car 
il est convaincu que si un accord international avait effective- 
ment lieu sur ce point, il en résulterait, pour la cause de la civi- 
lisation, un des plus heureux succès. » 

Là s’arrêtait la réponse du Vatican : comme celle du mois de 
septembre, elle était, tout ensemble, volontairement discrète et 
sincèrement chaleureuse. À mesure que se définissait le pro- 
gramme de la conférence, à mesure que s’en éclairaient les 
grandes lignes, le Saint-Siège délimitait, de son côté, les ques- 
tions à l’occasion desquelles il serait en mesure d'apporter un 
concours efficace, et s'occupait de discerner à l'avance les discus- 
sions dans lesquelles il pourrait, s’il s'y trouvait convié, dire une 
parole et jouer un rôle utiles au bien des peuples. Ce n'était 
point la première fois, d’ailleurs, que les questions théoriques se 
rattachant à l’idée d'arbitrage occupaient l’attention du Vatican. 
Elles s'étaient déjà présentées à l'esprit de Pie IX entre 1868 et 
1870. En septembre 1868, un groupe de catholiques anglais avait 
réclamé « avec instance la création à Rome, sous la protection 
du trône apostolique, d’un collège dont la mission serait l’ensei- 
gnement du droit des gens et qui serait en ces matières un foyer 
de science et un arbitre suprême. » L'Appel d'un Protestant au 
Pape pour le Rétablissement du Droit public des Nations, dédié à 
Pie IX, à la même époque, par un autre Anglais, David Urquhart, 
émettait des vœux analogues. Et le synode patriarcal des Armé- 
niens, en 1870, avait demandé à Pie IX de proposer au Concile 
œæcuménique l'institution d’un tribunal permanent d'arbitrage 
dans la Ville éternelle, « afin que les gouvernemens fussent 
ainsi délivrés de la terrible nécessité d'entretenir perpétuellement 
des armées considérables. » 

L'Europe, à ce moment du siècle, n'avait point encore mesuré 
les charges et les périls de la paix armée; elle n’en avait point 
encore pesé l’inquiète lourdeur; et déjà, le 10 février 1870, qua- 
rante Pères du Concile du Vatican proposaient à Pie IX des me- 
sures préventives pour garantir le maintien de la paix sans épi- 
thète. « La condition présente du monde, expliquaient ces qua- 
rante théologiens, est devenue intolérable, à cause du dévelop- 
pement des armées et de la conscription. Seule l’Église peut 
apporter un remède à de telles calamités. Encore que toutes les 
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oreilles ne soient pas ouvertes à sa voix, elle commandera tou- 
jours à d'innombrables milliers d'hommes, et tôt ou tard réalisera 
ses desseins. Des hommes graves et experts en politique sont 
persuadés qu’il est absolument besoin d’une déclaration, où 
seraient promulguées, d’une façon authentique, les parties du 
droit canon qui concernent le droit des gens et la nature de la 
guerre (1). » 

La suspension du Concile et les graves soucis créés par l’occu- 
pation de Rome avaient empêché Pie IX de mettre ces vœux à 
l'étude. Mais les archives du Saint-Siège ne sont point des ou- 
bliettes; et les propositions du Tsar en 1898, dont plusieurs 
chancelleries européennes ne laissèrent point d’être étonnées et 
comme troublées, ne prenaient point au dépourvu la curie 
romaine. Elle apprend beaucoup et travaille beaucoup, même 
lorsqu'elle se tait et lorsqu'elle attend : silence et patience sont 
peut-être, en définitive, le meilleur apprentissage pour la prépa- 
ration de l’avenir. 

Cet avenir, dont on osait à peine escompter l'échéance et dont 
le Pape et Le prince Lobanoff s'étaient vraisemblablement entre- 
tenus comme d’une lointaine possibilité, survenait inopinément, 
par l’entreprenante initiative du Tsar : le Vatican était tout prêt 
à y faire face et bien outillé pour y pourvoir. On s’en rendait 
compte à Saint-Pétersbourg ; et M. le comte Mouravieff, à la date 
du 23 février, chargeait M. Tcharykoff d'exprimer au Vatican ses 
remerciements pour « la réponse pleine de sympathie du Pape » 
et pour ses « dispositions profondément et sincèrement favorables 
envers la grande œuvre de l’apaisement général. » 


IV 


Tandis que se poursuivait, entre le cabinet de Saint-Péters- 
bourg et le Vatican, cet échange de marques de confiance qui 
étaient beaucoup plus que des courtoisies, une partie de la presse 
italienne commençait d'afficher des inquiétudes très vives. Elle 
demandait au gouvernement royal, elle demandait même à la 
Russie, si le Tsar continuerait, jusqu’au bout, de témoigner au 
souverain du Vatican des égards spéciaux; elle interprétait ces 


(1) Nous empruntons beaucoup de ces détails à un excellent article de M. Chré- 
tien, professeur à l’Université de Nancy, publié dans la Revue générale de droit 
international public de mai 1899. 
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égards comme une sorte d’offense envers l'Italie, et s’alarmait à 
l’avance de la présence éventuelle d’un représentant du Pape à la 
conférence, comme si cette présence eût été, pour l'édifice unitaire, 
le plus grave des périls. Supposer un seul moment que la solidité 
de cet édifice fût à la merci d’une telle éventualité, c’est ce que 
jamais on ne se serait permis à Saint-Pétersbourg, de crainte de 
paraître imperlinent. Mais il fallait bien se rendre à l’évidence, 
puisqu' un certain nombre d'organes du Quirinal multipliaient 
comme à plaisir cette supposition. Et la diplomatie accréditée 
près le Quirinal, non moins que celle accréditée près le Vatican, 
observait avec une curiosité stupéfaite ce déchaînement d’anxiétés. 
« Que ferait le Pape à la conférence? » La Tribuna et l'Italia, 
| spécialement, s’évertuaient à soulever les voiles de ce redoutable 
1 avenir. On commençait par la raillerie, et l’on demandait si les 
gardes suisses et les gendarmes du Vatican seraient impliqués, 
eux aussi, dans les combinaisons tendant à la réduction des arme- 
mens, si le Pape s'engagerait à ne point faire construire de tor- 
pilleurs, et s’il serait en mesure d'arrêter les foudres du ciel pour 
appliquer la décision qui proscrirait le lancement de projectiles 
du haut des aérostats. Mais ces plaisanteries avaient un terme; on 
ne tardait point à évoquer le nom de Cavour, et ce souvenir deve- 
nait un prétexte d’effroi. 

C'est dans un congrès, à Paris, en 1856, que Cavour avait 
préparé l’unité italienne : il avait obtenu, par des artifices de 
génie, que l'Italie embryonnaire trouvât sur le tapis vert des 
diplomates une place et un rang qu’elle n’avait point encore atteints 
sur la carte de l’Europe; et les regards décontenancés de M. de 
Buol, représentant de l’Autriche-Hongrie, avaient assisté, im- 
puissans, aux savantes évolutions de Cavour. Nul doute qu'en 
1899 Léon XIII voulût faire comme le grand homme d'État pié- 
montais : son représentant à la conférence de la paix susciterait 
brusquement la question romaine, et, de même qu’une assemblée 
de diplomates, surprise par un ministre habile, avait commencé 
de faire l’Italie, de même une autre assemblée de diplomates, sur- 
prise par un prêtre, commencerait ou achèverait de la défaire. Il 
fallait bien prendre garde : {a Tribuna, suppliante et menaçante, 
l'exigeait du Quirinal. Et c'est en vain que /a Perseveranza et le 
Popolo romano, organes plus modérés et tout ensemble plus fiers, 
soustraits apparemment, l’un et l’autre, aux influences maçon- 
niques, insistaien{ pour qu'on laissât entrer un délégué du Pape, 
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et pour qu'en même temps on donnât ordre au représentant de 
l'Italie de ne tolérer, de la part du prélat, aucune indiscrétion 
périlleuse : a Tribuna semblait défiante à l'égard de l'aréopage 

cificateur où ces deux personnages se rencontreraient ; elle pré- 
férait que l'Italie n’affrontât point, sous les regards du monde, un 
duel diplomatique, et que le geuvernement du Roi triomphât 
sans péril, par l'exclusion préalable du Pape. M. le comte Moura- 
vieff, pourtant, avait eu soin de déclarer dans la circulaire du 
30 décembre : « Il est bien entendu que toutes les questions con- 
cernant les rapports politiques des États et l’ordre de choses établi 
par les traités, comme en général toutes les questions qui ne ren- 
treront pas directement dans le programme adopté par les cabinets, 
devront être absolument exclues des délibérations de la confé- 
rence. » Mais si délicate est la question romaine, et l'Italie est, à 
cet endroit, si diflicile à rassurer, que ces affirmations préalables 
du comte Mouravieff paraissaient insuffisantes : il était vraiment 
plus prudent que le Pape fût absent de la conférence. 

Ce n’est point seulement de l’âpreté de ces inquiétudes que la 
diplomatie européenne demeura frappée; ce fut aussi, et surtout, 
de limpétueuse précipitation avec laquelle elles s’exprimèrent. 
« Nous pouvons affirmer de la façon la plus nette et sans craindre 
d'être démentis, écrivait à la date du 3 février l'Osservatore 
romano, que la diplomatie pontificale n’a pas fait un seul pas, 
qu'elle n’a point exprimé le plus lointain désir, qu’elle n’a tenté 
aucune démarche, directe ou indirecte, pour entrer à la conférence 
de la Paix. » L'article de /’Osservatore était évidemment inspiré 
par le Vatican. Et le cabinet de Saint-Pétersbourg, en effet, con- 
slatait une singulière différence d'attitude entre les deux pouvoirs 
installés à Rome : l’un d'eux, celui qui avait été l’objet d’un pri- 
vilège de la part du gouvernement russe, s’abstenait de toute im- 
portune sollicitation ; l’autre, au contraire, qui avait été traité par 
la chancellerie russe à l’égal de tous les autres États, n’attendait 
même pas que son voisin eût demandé d'entrer, pour supplier 
que ce voisin fût laissé dehors. Et pendant de longues semaines 
un monologue bizarre se prolongea. « Faites sortir le Vatican, » 
disait une voix tantôt impérieuse et tantôt éplorée, celle de la 
presse italienne. Mais le Vatican, se retranchant dans une fière 
réserve, ne répliqua pas une seule fois : « Faites-moi entrer. » 

Le Vatican laissait faire l'Italie. Voilà plus d’un quart de 
siècle que M. Visconti-Venosta, ministre de Victor-Emmanuel, 
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avait, dans la circulaire du 18 octobre 1870, affirmé que l’occu- 
pation de Rome n’amoindrirait en aucune façon la situation du 
Saint-Siège. La loi des garanties avait à plusieurs reprises trouvé 
d’intelligens commentateurs, qui voulaient faire comprendre et 
qui semblaient prouver que le Saint-Siège, grâce à cette loi, était 
plutôt rehaussé. Le Vatican, sceptique, attendait la première 
épreuve solennelle ; et tous les amis de l’Italie royale auguraient 
avec confiance qu'elle se tirerait de cette première épreuve avec 
son élégance coutumière. Mais le hasard voulut que M. Visconti- 
Venosta ne rentrât aux affaires qu’au printemps de 1899 et qu'il 
eût comme prédécesseur M. l'amiral Canevaro. Or, M. l'amiral 
Canevaro avait fait une démarche sur laquelle le Quirinal ne 
pouvait revenir; et M. Visconti-Venosta dut, à son corps défen- 
dant, accepter l’onéreuse succession d’une politique qu'il regret- 
tait. 

Dans la première quinzaine de février, à peu près à la même 
heure où le cardinal Rampolla délimitait, avec un tact scrupu- 
leux, les questions qui lui paraissaient relever de la compétence 
du Saint-Siège, et celles, plus techniques, que cette puissance 
morale s’abstiendrait d'aborder, M. l’amiral Canevaro, ministre 
des Affaires étrangères du royaume d'Italie, signifiait au gouver- 
nement du Csar et au gouvernement de la reine Wilhelmine, qui 
avait accepté de donner l’hospitalité à la conférence, que le Saint- 
Siège devait être tenu à l'écart de toutes les questions. Les juristes 
propices à la Consulta se mirent immédiatement à l’œuvre; et tout 
d’un coup l’on vit surgir des commentaires nouveaux de la loi 
des garanties, commentaires absolument inverses de ceux qui 
étaient proposés à l’opinion européenne depuis trente ans. 

Dans une grande revue, un professeur de Sienne expliquait 
que le Pape n'est point propriétaire des palais apostoliques eux- 
mêmes, et la preuve en était que la loi des garanties déclare ces 
palais inaliénables ; il expliquait que les hauts personnages en- 
voyés auprès du Pape, par les souverains et par les républiques, 
avec le titre d’ambassadeurs, n'avaient point, à proprement parler, 
un caractère diplomatique et que leur mission était plutôt d'ordre 
administratif ; et la preuve en était que l’article II de la loi des 
garanties prévoit la présence auprès du Pape d' « envoyés des 
gouvernemens extérieurs, » mais qu'on y cherche en vain les 
mots « agens diplomatiques, États, puissances, souverains. » Tous 
les commentaires étaient à l'avenant; et l’on ne sera pas surpris 
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si cette exégèse fort autorisée de la loi des garanties est invoquée, 
tot ou tard, par le Vatican, contre l’esprit même de cette loi. La 
conclusion de l’article était que le Pape n’est point un souve- 
rain, qu'il n’est point une personne juridique de droit interna- 
tional : en un mot, depuis la loi des garanties, sa situation était 
trop amoindrie pour qu'il eût le droit d'être représenté à La 
Haye. La circulaire du 18 octobre 1870, signée du nom respecté de 
M. Visconti-Venosta, recevait ainsi un démenti; et le Vatican 
continuait d'observer, avec un intêrêt croissant et une réserve 
impeccable. 

On faisait remarquer, dans d’autres organes, que lors même 
que la loi des garanties, commentée d’une certaine façon, impli- 
querait la souveraineté du Saint-Siège, le Saint-Siège ne pouvait 
se prévaloir d’une telle souveraineté, tant qu'il ne reconnaîtrait 
pas la loi même des garanties. Que le Pape fit d’abord adhésion 
au Quirinal : on lui permettrait peut-être, ensuite, le voyage de 
La Haye. Il pourrait jouer au souverain s'il consentait tout 
d’abord à se comporter en sujet. A la faveur de ce raisonnement, 
cen'était plus par la grâce de Dieu, mais par la grâce de Monte- 
citorio, que le Pape demeurait ou redevenait souverain. Et la loi 
des garanties, ainsi interprétée, courait un autre péril : promul- 
guée jadis en faveur de l'indépendance du Pape, elle semblait 
ratifier ou supposer sa dépendance. Il était temps de se taire sur 
cette loi. Dans la vieille monarchie française, plusieurs siècles 
avaient passé, avant que le cardinal de Retz ne constatât qu'il est 
prudent de tenir dans l'obscurité les lois fondamentales du 
royaume; dans la jeune monarchie italienne, on faisait la même 
expérience, à bref délai, pour la loi, fondamentale d’après le 
Conseil d’État, dite des garanties pontificales. 

Les journaux du Vatican ne se mêlaient point volontiers à 
ces polémiques : hostiles à La loi même, peu leur importait com- 
ment elle était expliquée ; et tout au plus concluaient-ils, à vue 
d'œil, qu’elle manquait évidemment de clarté. Ils n’admettaient 
point que la souveraineté du Pape fût une question de jurispru- 
dence, et se refusaient à introduire, dans un tel débat, Les ar- 
guties de la chicane. La Consulta, somme toute, — et c’est ce 
qu'ils se bornaient à constater, — prétendait apprécier, en arbitre 
suprême, le degré de courtoisie et d’égards que les divers États 
du monde chrétien avaient le droit de témoigner au Pape; et, si 
le Pape voulait que les permissions de la Consulta fussent géné- 
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reuses, il devait préalablement mériter cette générosité. Mais la 
diplomatie du Vatican, tout au contraire, avait manqué d’empres- 
sement à l'égard du nouveau royaume : le grief était suffisant. 
« On a l’air de s'étonner, disait textuellement le journal /J/alia, si 
on n'aime pas de se trouver en compagnie de pareil monde, » 
Et parce que ce contact était désagréable, on insistait pour qu'un 
« pareil monde » fût consigné à la porte de la conférence de La 
Haye. 


V 


Le cabinet de Saint-Pétersbourg,en recourant aux bons offices 
du gouvernement de La Haye, n'ignorait point, à coup sùr, que, 
dans la capitale du royaume des Pays-Bas, un internonce repré- 
sentait Sa Sainteté; ne pourrait-on pas affirmer, même, que le 
choix du tsar Nicolas fut dicté par cette considération ? La diplo- 
matie du Quirinal, en Hollande, était donc habituée à coudoyer 
la diplomatie du Vatican ; qu’à l’occasion de la conférence un 
tel contact se continuât, ce ne serait point un fait nouveau: 
l’imprévu serait, tout au contraire, que, parmi les gouvernemens 
représentés auprès de la reine Wilhelmine, le Saint-Siège, seul, 
ne fût point admis dans l’auguste assemblée. M. de Beaufort, 
ministre des Affaires étrangères du royaume des Pays-Bas, crut 
devoir accorder au Quirinal cette satisfaction inattendue; la cir- 
culaire d'invitation à la conférence, datée du 6 avril, ne fut point 
expédiée à la Curie. Il ne dissimula point qu’en agissant ainsi il 
tenait compte des intraitables volontés du Quirinal. 

La Russie avait multiplié les efforts pour convaincre le cabi- 
net de Rome que l'exclusion du Pape serait vue d’un mauvais 
œil par la chrétienté. La République française avait été, sans 
équivoque, avertie par un grand journal de Rome qu’on la soup- 
çonnait de souhaiter la présence d’un représentant pontifical à la 
conférence de La Haye et que c’était l’heure, ou jamais, pour les 
amis de l'Italie, de montrer l’aloi de leur amitié. Le gouverne- 
ment de la reine Victoria avait laissé entendre, en termes assez 
clairs, que, si l’on saisissait l’occasion de la conférence de la 
Paix pour pousser sur les bords du Tibre le cri de No popery, les 
rives de la Tamise dédaigneraient d'y faire écho. Seul le cabinet 
de Berlin avait prêté un concours indirect aux soucis de l'Italie 
royale : il avait fait savoir que, si l’une des grandes puissances 
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s'abstenait de répondre à l'invitation de la reine Wilhelmine, lui- 
même s’effacerait à son tour; mais la démarche était assez voilée 
ur qu'il pût, d'autre part, faire affirmer officieusement, par un 
journal libéral de Munich, que l'empire d'Allemagne n'avait 
nullement travaillé à faire exclure le Pape de la conférence. 

L'Italie seule était responsable, et c’est une responsabilité 
qu'elle acceptait avec allégresse. On ne se faisait point faute, dans 
les sphères où l’on s'occupe de droit international, de la juger 
avec défaveur. M. Stead, l’un des plus zélés artisans de l’œuvre 
de pacification qui honorera les dernières années de ce siècle, se 
plaisait à rendre publics ses rapports épistolaires avec le cardi- 
nal Rampolla, et demandait même, dans une de ses lettres, si l’on 
n'était point amené à conclure qu'une certaine forme de souve- 
raineté temporelle est indispensable à la Papauté pour l'exercice 
de son autorité spirituelle (1). M. Pillet, directeur de la Revue 
internationale de droit public, consulté par M. Stead, écrivait ; 
« L'exclusion du Saint-Siège de toute réunion instituée dans un 
but pacifique, nous paraît renfermer un oubli singulier du passé 
etune méconnaissance singulière aussi du rôle bienfaisant et pa- 
cifique que remplit aujourd’hui encore la Papauté. » Et ni M. le 
sénateur Keesen, au Parlement belge, ni M. le député Schaepman, 
au Parlement hollandais, exprimant l’un et l’autre les doléances 
de leurs coreligionnaires catholiques, ne dépassaient en sévérité 
le calviniste Journal de Genève, qui traitait de maladroite et 
d'odieuse l'exigence de la Consulta. 

Mais /a Tribuna ripostait qu'un organe protestant n’insèrerait 
pas de pareils articles, « si le gouvernement italien s'était tou- 
jours comporté de façon à faire entendre bien clairement qu'il ne 
pouvait tolérer que le Pontife continuât à être un prétendant. » 
Une partie de la presse italienne poussait à de nouvelles mesures 
de rigueur le gouvernement du Roi ; et le mécontentement même 
que témoignait l'opinion publique internationale semblait être 
une raison nouvelle d'affirmer, une fois pour toutes, les droits de 

(1) « L'absence d’une représentation du Saint-Siège à la conférence, écrivait 
M. Stead au cardinal Rampolla le 8 mai 1899, est un grand désappointement. Vous 
avez pourtant cette consolation, que le refus d'admettre le délégué papal a fait 
naître, dans l'opinion d’un protestant au moins, un argument solide en faveur de 
l'idée de conférer au Pape quelque souveraineté territoriale qui lui donnerait un 
titre à être représenté, de droit, dans une conférence internationale ; mais je pense 
que la souveraineté territoriale, dans l'intérêt même de la Papauté, devrait être ré- 


duite à un irréductible minimum suffisant pour assurer au Pape le rang de souve- 
rain territorial. » 
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l'Italie, et de les affirmer en un langage volontairement rude. 
On commentait, par exemple, avec une affectation répétée, la 
victoire remportée sur le Saint-Siège; on allait même jusqu'à 
dire, — en quoi l’on avait raison, — que c'était là, par surcroît, 
une victoire sur d’autres puissances. Or on ne se lasse point de 
vaincre ; l'habitude en est douce à prendre; et c’est pourquoi, 
plusieurs semaines durant, les lecteurs de certains journaux 
italiens purent avoir l'illusion que le Vatiean prodiguait les 
plus humiliantes démarches pour obtenir, à la conférence de 
La Haye, une sorte de demi-représentation, comme qui dirait un 
strapontin prélatice, au lieu d’un bon fauteuil diplomatique. En 
fait, c'était le cabinet même de Saint-Pétersbourg qui, dans le 
courant de mai, proposait encore à la Consulta un moyen de 
venir à quelque résipiscence, et d'agir galamment à l'endroit du 
Saint-Siège et de l'Europe. La Consulta résista, comme pour 
continuer d'être victorieuse. Il est des cris de triomphe qui 
peuvent paraître détonner, à l'ouverture d’une conférence pour 
la paix. 

Léon XIIF, avec beaucoup de tact, voulait ignorer tout ce fra- 
cas : il se préoccupait, exclusivement, de seconder l'œuvre paci- 
ficatrice, dans la mesure où l'Italie lui en laissait la possibilité. 


Re nn ee di ieniariereta ee PS PRADA 


VI 





Le 11 avril, le Pape recevait solennellement les cardinaux: il 
renouvelait, en termes fort élevés, l’expression de ses sympathies 
et de ses vœux pour l'initiative du Tsar, et c’est dans l'histoire 
même de l'Église, pacificatrice par son essence et pacificatrice 
dans le passé, que Léon XIII trouvait des points d'attache pour 
ses sentimens personnels. Ce discours, entendu d’abord par le 
Sacré Collège, fut immédiatement transmis à la presse de l’uni- 
vers : d’un geste souverain, Léon XIII prenait sous sa protection 
la conférence pour la paix, et l'effet de ce geste était d'autant plus 
grand, qu'aucune protestation ne l’accompagnait. On séton- 
nait, en lisant cette sorte de préface pontificale de la conférence, 
que Léon XIII ne fût pas admis dans cet universel cénacle des 
aations ; et l’on admirait que lui-même n’affectât aucune surprise, 
qu’il n’'épanchât aucune plainte. Entre son altière sérénité et l'in- 
quiète perturbation qui semblait agiter l’autre pouvoir, le con- 
traste allait croissant. « Rendre plus rare et moins sanglant le ter- 
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rible jeu de la guerre, déclarait Léon XIII, et préparer ainsi les 
voies pour une vie sociale plus calme, c’est une entreprise de na- 
ture à faire resplendir dans l’histoire de la civilisation celui qui a 
eu l'intelligence et le courage de s'en faire l’initiateur. Nous 
l'avons saluée, dès le principe, avec le zèle qui convient, en pa- 
reille circonstance, à celui qui détient la mission suprême de 
romouvoir et de répandre sur la terre les douces vertus de 
l'Évangile. Et nous ne cessons pas de faire des vœux, pour que 
l'effet réponde, abondant et général, à ses hautes intentions. La 
mission de l’Église est pacifique et pacificatrice par sa nature. Il 
suffit de rappeler combien de fois il est arrivé aux pasteurs ro- 
mains de mettre un terme à des oppressions, d'empêcher des 
guerres, d'obtenir des trêves, des accords, des traités de paix... 
Malheur à la civilisation des peuples, si, à certaines heures cri- 
tiques, l'autorité papale ne fût point accourue pour mettre un 
frein aux instincts inhumains de l’ambition et de la conquête, 
en revendiquant, de droit et de fait, la suprématie naturelle de la 
raison sur la force! J'en atteste les noms, in Rssolublement asso- 
ciés, d'Alexandre III et de Legnano, de saint Pie V et de Lé- 
pante. » 

Bien loin que le Pape manifestât aucune rancœur, même 
aucune amertume, il semblait plutôt que cette évocation de la 
journée de Legnano, — journée demeurée chère aux âmes ita- 
liennes, — fût comme un sourire de Léon XIIT à la péninsule : on 
l'eût accusé d’être un prétendant, s’il avait ajouté quelque com- 
mentaire à ce sourire. Il ne faisait allusion à l'Italie que pour rap- 
peler l’époque où elle secondait et applaudissait les succès pacifi- 
cateurs d'Alexandre IIT; et, grâce à cette fibre guelfe qui toujours 
vibre au-delà des Alpes, on entrevit en Italie, comme dans le 
reste du monde, l'achèvement et la portée de la pensée de 
Léon XIII. 

Un mois après, une réponse survint : elle était datée de Lip- 
burg et signée de la reine Wilhelmine. La Reine mentionnait 
l'allocution papale du 41 avril ; et, rendant hommage à la « parole 
éloquente du Pape, » qui s’est « toujours prononcée avec tant 
d'autorité en faveur de la paix, » elle exprimait l'espoir qu'il 
verrait la conférence « d’un œil sympathique » et qu’il « voudrait 
bien donner à l’œuvre entreprise son précieux appui moral. » Le 
cabinet de La Haye, par une telle démarche, faisait ce qui lui 
semblait encore possible, politiquement, pour intéresser le Saint- 
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Siège aux travaux de la prochaine conférence et pour l’associer, 
ultérieurement, à l'exécution des mesures qui seraient décidées. 
C'est à peu près au même moment qu'un journal de Naples, le 
Don Marzio, annonçait que les représentans du royaume d'Italie 
sortiraient de la conférence de La Haye, si l'on proposait à la 
conférence de rendre hommage à la lointaine coopération du 
Souverain Pontife. La coïncidence entre la courtoisie sincère de 
la reine Wilhelmine et l’ombrageux acharnement de la Consulta 
fut très remarquée au Vatican. Ainsi, l'Italie royale multipliait 
précautions sur précautions, et chacune de ses exigences prenait 
un aspect d’ultimatum : après avoir menacé de ne point entrer, 
elle menaçait de sortir. 

Décidément les assurances du comte Mouravieff, d'après les- 
quelles les résultats des traités ne seraient point discutés, ne suf- 
fisaient point à dissiper les inquiétudes du Quirinal. Il semblait 
qu'il se rendît compte que l’état de choses existant à Rome n’est 
point le résultat des traités, que la convention du 15 sep- 
tembre 1864, échangée entre le roi galant-homme et l’empereur 
des Français, fut le dernier acte diplomatique relatif à la Ville 
Éternelle, et que l'assaut du 20 septembre 1870 ne fut pas expli- 
citement ratifié par le protocole des nations. L'histoire n'aime 
pas les situations obscures et confuses ; il advient qu’elle les pro- 
longe, mais en les prolongeant elle s'amuse à les embrouiller; et 
ces situations, un jour, deviennent une cause de gène, non seu- 
lement pour ceux qui en bénéficient, mais pour tous leurs voi- 
sins. La question romaine, cette année même, a contraint la 
conférence à se priver d’un concours qui eût été un élément de 
succès. 

La conférence s'ouvrit, dans la seconde quinzaine de mai: 
l'Osservatore romano, à l’instigation du Vatican, la salua d'un 
article s’mpathique, qui ne contenait ni insinuations ni récrimi- 
nations. Comment s’en déroulèrent les travaux et quel couronne- 
ment on en peut attendre, d’autres le diront ici même. On cru 
observer que, dans les discussions délicates relatives à l’arbitrage, 
la principale préoccupation des représentans de l'Italie fut d'écar- 
ter toute combinaison dans laquelle le Saint-Siège pourrait jouer 
un rôle prééminent ; il serait injuste de leur reprocher d’avoir été 
fidèles à leur consigne. On sentait, à la conférence, qu'en raison 
des instructions qu’ils avaient reçues, ils n'avaient pas la même 
indépendance d’esprit que les représentans des autres États; et 
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comme on savait, par ailleurs, la générosité de leurs dispositions 
personnelles, on s’entendait pour respecter leur contrainte, tout 
en les en plaignant. Leur vigilance même, au demeurant, don- 
nait l'illusion d’une invisible présence du Pape. 

La lettre qu'écrivit Léon XIII à la reine des Pays-Bas, en 
date du 29 mai, sera sans doute publiée quelque jour : il remer- 
ciait la gracieuse souveraine pour « l'intention qu’elle avait eue 
de solliciter l'appui moral du Saint-Siège; » il expliquait que le 
Saint-Siège, désigné, par sa « haute investiture, » pour être le 
«médiateur de la paix, » considérait comme son office, non seu- 
lement un concours moral, mais une coopération effective; et la 
définition même du ministère apostolique, l’histoire du Souverain 
Pontificat, les souvenirs de son propre règne, étaient allégués par 
Léon XIII à l'appui de cette déclaration; rendant hommage, 
enfin, au « but éminemment bienfaisant » de la conférence, il 
promettait que, malgré « l’anormale condition » du Saint-Siège, 
malgré «les obstacles qui paraissent surgir, » il continuerait « de 
remplir cette traditionnelle mission, sans aspirer à d'autre but 
que le bien public... » C'est avec ces sentimens éminemment 
pacifiques que Léon XIII demeurait absent de la conférence de 
La Haye ; et quant aux représentans de l'Italie, dont la vigilance 
était tournée vers un autre objet, Léon XIIT essayait de désarmer 
leurs soupcons et de leur rendre quelque liberté de travail pour 
l'œuvre commune, en donnant l’ordre à son intelligent inter- 
nonce, Mer Tarnassi, de s'éloigner, quelques semaines durant, de 
la capitale des Pays-Bas. 


M. l'amiral Canevaro, même tombé du pouvoir, put se sentir 
complètement vainqueur; devant les représentans de son souve- 
rain, le terrain était déblayé. Le souvenir de cette victoire durera 
longtemps ; le prestige en a peu duré. A peine était-elle assurée, 
que beaucoup d'hommes politiques de la jeune Italie l’ont déplo- 
rée. Il y avait, au delà des Alpes, une sorte d’apologétique 
nationale, qui commençait à être classique. On étalait la grandeur 
du pontificat de Léon XIII, la splendeur réitérée des manifesta- 
tions jubilaires, l'admiration dont l’entoure le monde chrétien, 
et l'on en concluait que jamais la Papauté ne fut plus haute et 
jamais plus libre. Or, c’est l'Italie seule qui, prétextant que le 
Pape a cessé d’être souverain, lui a fermé les portes de la confé- 
rence de La Haye. 

TOME CLIV. — 1899. 39 
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Il se plaignait, précisément, que la perte de toute souverai- 
neté temporelle l’'empêchait d'exercer, dans toute sa plénitude, 
l'influence qui convenait au chef de la catholicité; l'Italie avait- 
elle intérêt à paraître justifier les plaintes du Pape? Lorsque, en 
1887, M. le duc Léopold Torlonia, syndic de Rome, avait, à l’occa- 
sion du premier jubilé pontifical, porté ses complimens au car- 
dinal-vicaire, délégué de Léon XIII pour la gérance de l’évèché de 
Rome, M. le duc Torlonia fut révoqué par un décret, signé de 


M. Crispi et de tous ses collègues; la preuve sembla faite, dès 


lors, que le Pape est le seul évêque d'Italie avec lequel le maire 
de la ville épiscopale doive s'abstenir de tous rapports. La presse 
modérée du royaume regretta cette maladresse; mais cela ne 
regardait que les Romains. Lorsque, en 1891, un pèlerinage d'ou- 
vriers français se termina par des bagarres dont l’origine exacte 
est demeurée passablement confuse, le ministère italien prohiba 
pour un temps le retour de ces manifestations. L'on put juger 
qu’une pareille interception était peu compatible avec la liberté 
du Pape; mais cela ne regardait, après tout, qu’une élite de piétés 


ferventes. En 1899, l'atteinte a été singulièrement plus grave. Le 


Tsar avait nettement marqué qu’il désirait la collaboration de 
Léon XIII à la conférence de la paix. Ce vœu personnel était par- 
tagé par les spécialistes du droit international: moins de deux 
ans auparavant, le septième congrès universel de la paix, tenu à 
Budapest sous la présidence de M. le général Turr, avait remercié 
le Pape de ses nombreux actes pacificateurs et l’avait requis, 
« humblement, instamment, » de continuer à se faire le champion 
de la « grande croisade de la fraternité du genre humain » et de 
seconder les gouvernemens civils dans leurs projets de pacifique 
entente. Ni dans les congrès d’études, même sevrés de toute 
attache confessionnelle, ni dans les cabinets des souverains, 
même séparés de l’Église, on ne concevait qu’à une conférence 
internationale pour la paix le Saint-Siège pût faire défaut. Léon 
XIII, pourtant, a été tenu à l'écart. Et lorsque les fidèles dans 
les nations catholiques, lorsque les curieux dans les nations pro- 
testantes, ont interrogé leurs gouvernemens sur les raisons de 
sette exclusion, les gouvernemens ont répondu, avec des ambages 
qui trahisseient quelque contrariété : « C'est parce que la ques- 
tion romaine existe. » 

Comme les gouvernemens eux-mêmes, nous ne sortirons 
point ici du rôle de témoin ni du domaine des constatations : à 
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l'occasion d’une œuvre de paix pour laquelle tous les bons vou- 
loirs semblaient devoir être associés, l'Italie a jugé nécessaire de 
rappeler l'existence d’une question romaine. Ce n’est point ici 
votre dessein ni notre rôle d’entrer dans l'étude de cette question; 
elle est pour nous un spectacle que nous n'attendions pas, bien 
loin de le chercher, et que M. l’amiral Canevaro nous a volon- 
tairement offert. Mais, en même temps qu’il nous l’offrait, il en 
modifiait les perspectives et il en renouvelait l'aspect. La Con- 
sulta, naguère, invitait Pie IX et Léon XIIT à concentrer leurs 
regards sur les grandes questions morales qui intéressent l’hu- 
manité, et l’on voyait parfois des publicistes comme R. Bonghi 
tracer à la souveraineté spirituelle du pape un superbe pro- 
gramme d'action universelle. En 1899, pour la première fois de- 
puis l’occupation de Rome, l'humanité rassemblée s’est mise en 
face de l’une de ces grandes questions ; elle a fait appel à la sou- 
veraineté spirituelle du Pape; l’un des articles du programme 
semblait en passe de se réaliser. Et, sur ces entrefaites, un veto 
est intervenu, celui de la Consulta elle-même : les représentans 
des rois et des peuples, réunis à La Haye, ont constaté qu’en dé- 
pit des communs désirs de Léon XIII et de la chrétienté, l’activité 


internationale du Saint-Siège était comme frappée de paralysie. 
Et, tandis que l'Italie enregistrait un succès, le Saint-Siège et les 
peuples enregistraient une expérience. 


GEORGES Goya. 















LE MOUVEMENT INDUSTRIEL 


CONSÉQUENCES FINANCIÈRES ET ÉCONOMIQUES 


Le xix° siècle s'achève dans une paix relative : le duel sino-ja- 
ponais n'est plus qu’un souvenir ; la Grèce et la Turquie se sont 
tendu la main; la guerre hispano-américaine se prolonge par 
la lutte opiniâtre que les Philippins soutiennent contre leurs pré- 
tendus libérateurs, mais les deux puissances qui avaient engagé 
les hostilités ont signé le traité de Paris, et leurs ambassadeurs 
ont repris leurs postes à Madrid et à Washington. La conférence 
de La Haye, convoquée sur l'initiative généreuse du tsar NicolasIl, 
achève ses utiles travaux dans la maison historique du Bois, 
sans être troublée par d’autres bruits belliqueux que ceux des 
préparatifs militaires dont l'Angleterre un moment menaça le 
Transvaal. C’est un combat pacifique qui se poursuit à cette 
heure en Europe, en Amérique et jusque dans cette Chine qui 
semble enfin arrachée à sa torpeur, et où les grandes nations 
européennes, sans compter les États-Unis, se disputent les con- 
cessions de chemins de fer, de mines et d’autres avantages. 

L'un des traits saillans de cette activité, qui se fait sentir, à des 
degrés inégaux, dans la plupart des pays civilisés, est le dévelop- 
pement extraordinaire de l’industrie. C'est elle qui occupe une 
partie de plus en plus nombreuse des populations; c’est elle qui 
absorbe des capitaux de plus en plus considérables; c’est elle 
dont les mouvemens marquent le mieux le progrès de la puis- 
sance économique de chaque nation. Le signal a été donné par 
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les industries minières, et tout d’abord par celle qui a pour objet 
l'exploitation des gites aurifères. Bien que nous ne partagions 
pas l'opinion de ceux qui attribuent une importance excessive à 
l'augmentation de la quantité des métaux précieux qui circulent 
dans le monde, nous reconnaissons que la mise au jour annuelle 
de centaines de millions, de milliards d’or, a une influence sur 
les marchés monétaires et par suite sur l’ensemble des phéno- 
mènes qui en dépendent. Les découvertes des champs miniers de 
l'Afrique australe, de l'Australie occidentale, l'impulsion nouvelle 
donnée aux exploitations plus anciennes des États-Unis et du 
Mexique, ont été au nombre des facteurs intéressans de la pé- 
riode contemporaine, mais beaucoup plus à cause du stimulant 
qu'elles ont donné à l'esprit de travail et d'entreprise que par 
l'effet matériel de quelques centaines de tonnes de métal jaune 
versées tous les ans dans la circulation. 

On estime, pour 1898, la valeur de l'or produit à 1 500 millions, 
celle de l'argent à 500 millions, en le comptant à cent francs le 
kilogramme, c'est-à-dire à peu près son prix marchand à l’heure 
où nous écrivons. Les poids respectifs de cette production des 
deux métaux précieux sont d'environ 440 tonnes d’or et 5 000 
tonnes d'argent, un atome par rapport à ceux du fer, de l'acier, 
de la houille qui sont, dans la même période, sorties des en- 
trailles du globe ou des usines qui travaillent le minerai (1). 

Les autres industries minières fournissent des masses qui 
laissent ces chiffres bien loin derrière elles : on estime, par 
exemple, que les États-Unis ont produit, en 1898, plus de 12 mil- 
lions de tonnes de fer et d'acier. L’humanité réclame des quantités 
croissantes de fer, de cuivre, de plomb, et d’autres métaux, dont 
la production s’augmente chaque année : mais, comme la demande 
va plus vite encore que l'offre, les prix montent. La tonne de 
cuivre, qui valait environ 1250 francs en 1898, vaut 1900 francs 
en juin 1899. Le warrant de fer, coté à Glasgow 55 francs l’an 
dernier, l’est à 80 aujourd’hui. La tonne de plomb coûte 560 
francs ; celle de zinc, 700 francs. La tonne de houille a partout 
augmenté, mais dans des proportions si variables, selon les pays 
et les qualités du charbon, qu'il serait difficile d'indiquer un prix 
moyen. Sauf pour le cuivre, dont les stocks subsistent et dont 


(1) Il est vrai que si, au lieu du poids de l'or extrait, nous considérons celui du 
minerai, 1500 millions d'or, à raison de 50 francs de métal en moyenne par 
tonne de minerai, ont exigé une extraction de 30 millions de tonnes. 
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certains indices, comme la diminution des livraisons en Europe 
et la fermeture d'usines de sulfate de cuivre, indiquent un refus 
des acheteurs de ratifier les cours actuels, cette hausse énorme 
des prix ne paraît pas avoir jusqu'ici ralenti la consommation. 
Les expéditions de charbon des trois grands districts houillers 
de l’Allemagne, Ruhr, Sarre, Silésie, ont été de 2673 000 tonnes 
dans la première quinzaine de mai 1899, contre 2 517 000 en 1898. 
La plupart des manufactures sont pourvues de commandes pour 
de longs mois et rien ne fait prévoir le ralentissement du mou- 
vement, au moins d'ici à l'Exposition universelle qui doit s'ou- 
vrir à Paris en 1900. 

Cette activité a eu son point de départ en Allemagne, dont 
l'essor économique date du lendemain de ses victoires de 1870: 
la métallurgie, et à côté d'elles une foule d’autres industries, y 
ont prospéré (1). Elle travaille au maximum, c’est-à-dire qu’elle 
cherche à produire le plus qu’elle peut, et qu’elle trouverait à 
vendre davantage si elle pouvait forcer sa production, qui a dé- 
passé 7 millions de tonnes de fonte pour l’année 1898. C'est sur- 
tout le coke qui lui manque, bien qu’elle en ait produit plus de 
7 millions de tonnes en 1898 dans le seul district de Dortmund, 
et que plus de 500 fours à coke nouveaux soient en construction, 
qui d’ici à un an livreront 120000 tonnes. Les charbonnages 
rhénans ne peuvent augmenter brusquement leur extraction; ils 
manquent à cet effet d'ouvriers: ceux qu'ils pourraient faire venir 
de la Pologne, ne sachant généralement pas lire et écrire l’alle- 
mand, ne sont pas admis par l’administration : il faudrait aussi, en 
maints endroits, construire des habitations ouvrières. La hausse 
des salaires a pour effet de diminuer le travail des mineurs, qui, 
une fois une certaine somme gagnée, cessent l’abatage. En tout 
cas, pour augmenter la production, qui a été en 1898 de #4 mil- 
lions de tonnes de charbon, il faut foncer de nouveaux puits, faire 
des traçages, des développemens, qui sont l’œuvre de mois et 
même d'années. Cette demande urgente de charbons est d'autant 
plus remarquable que Les deux derniers hivers ont été très doux. 
Le syndicat allemand des cokes a fait des ventes à prix fermes 
jusqu’à la fin de 1900. Le syndicat de la fonte a dû réduire les 
ordres conditionnels qu’il avait acceptés pour le second se- 
mestre 1899, en fer puddlé et en fer aciéreux. De nouveaux 


(4) Voyez dans la Revue du 15 février 1898 notre étude sur L'Industrie alle- 
mande. 





LE MOUVEMENT INDUSTRIEL. 615 


hauts fourneaux se construisent en Lorraine et dans le Luxem- 
bourg (qui fait partie du Zollverein, c’est-à-dire de l’union doua- 
nière allemande) ; des aciéries nouvelles consommeront les fontes 
luxembourgeoises. Mais les mines n'arrivent pas à livrer ce 
qu'on leur demande : celles du Siegerland, qui vendent la moitié 
de leur extraction à la Westphalie et au pays rhénan, sont très 
en retard. Les produits demi-fabriqués manquent; les tréfileries 
se plaignent de ne pas recevoir, dans certains cas, la moitié des 
billettes qui leur seraient nécessaires. 

Les fabricans de fer ont fait des contrats jusqu’en juillet 1900, 
avec la clause de hausse, c’est-à-dire que, si le prix du minerai 
ou du coke se déplace, celui du fer sera augmenté en proportion. 
Les fers ont monté, selon les cas, de 30 à 50 pour 100; et, chose 
digne de remarque, le prix des fers marchands, qui ne sont pas 
syndiqués, a monté plus que ceux de la fonte, du charbon et 
du coke, réglés par des syndicats. Ces derniers semblent préoc- 
eupés d'empêcher une hausse trop rapide et de servir la clientèle 
à des prix qui ne la découragent pas et permettent de maintenir 
la consommation. Aussi l’opinion prévaut-elle que les syndicats 
pour le fer brut et les produits demi-fabriqués, qui expirent en 
1900, seront renouvelés. Celui du charbon a encore six ans de 
durée, jusqu’en 1905. 

Quant à l'avenir, les plus pessimistes sont rassurés pour cette 
année et même pour la suivante, surtout en ce qui concerne les 
charbons, qui ont monté plus lentement que les fers et offri- 
ront plus de résistance à la baisse. Du reste, l’effet de la hausse 
n'est pas encore aussi sensible qu’on pourrait le croire : maintes 
livraisons se font, en vertu d'anciens contrats, à des prix bien 
inférieurs à la cote du moment. Les prix de revient se sont sin- 
gulièrement élevés : les fabricans payent leur minerai, leur coke 
et leur charbon beaucoup plus cher qu'auparavant, et encore se 
plaignent-ils d'en recevoir de qualité inférieure. Les salaires sont 
plus forts : ainsi la société Gelsenkirchen calcule que la dépense 
de ce chef, par tonne de charbon, a passé de # fr. 10 en 1894 à 
£ fr. 85 en 1898. D'autre part, des progrès techniques ont été réa- 
lisés, qui abaissent le prix de revient. Les prix de vente vont 
s'élever dans le second semestre de l’année courante; à partir de 
1900, la Lorraine et le Luxembourg paieront leur coke 17 fr. 10 
et non plus 46 fr. 25, prix réduit consenti pour l'étranger. Cette 
bonification de sortie va en même temps disparaître. Ce serait 
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d’ailleurs une erreur que de croire que les prix des combustibles 
sont destinés à hausser indéfiniment. On a remarqué que, tous 
les onze ans à peu près, les charbons atteignent leur cours maxi- 
mum : les mines augmentent alors leurs moyens de production, 
et jettent des quantités accrues sur le marché: la baisse se pro- 
duit par étapes, jusqu’à ce qu'un nouveau relèvement ramène au 
point initial. 

La France n’a suivi l’Allemagne que lentement. Nos indus- 
tries métallurgiques sont prospères, grâce surtout aux commandes 
du gouvernement pour la guerre et la marine, à celles des che- 
mins de fer qui, à la veille de l'Exposition, renouvellent et aug- 
mentent leur matériel, aux nombreuses constructions métalliques, 
à la transformation électrique de beaucoup de lignes de tramways. 
Certaines sociétés métallurgiques puissantes marchent dans la 
voie où les Américains se sont lancés si hardiment et s'occupent 
d'agrandir leurs installations de façon à obtenir'une production 
maximum avec un minimum de frais généraux. Mais nous n’arri- 
vons pas encore au sixième du chiffre des États-Unis. Un domaine 
où nous sommes entrés avec quelque hésitation d’abord, mais 
où nous semblons disposés à regagner le temps perdu, est celui 
de l'électricité ; là nous avons souvent été les pionniers, nos élec- 
triciens ont fait des découvertes qui ont été exploitées dans 
d’autres pays avant de l'être chez nous. Aujourd’hui l'éclairage 
et la traction électrique ont conquis droit de cité dans nos villes, 
parfois dans nos villages. De puissantes compagnies se sont for- 
mées; des municipalités intelligentes ont tiré profit des forces 
naturelles qui sont à leur disposition pour doter de la lumière et 
des transports électriques des bourgades qui n'avaient encore 
connu ni gaz ni tramways à chevaux. Les amorces de nos 
grandes lignes de chemins de fer, qui vont pénétrer plus avant 
dans Paris, seront exploitées au moyen de trains électriques. Nos 
charbonnages profitent de l’activité générale : les demandes de 
combustible sont incessantes et les prix s’en élèvent, sans avoir 
toutefois encore atteint le niveau de ceux de 1889. 

A côté de nous, un pays petit par sa surface, mais grand par 
l’activité de ses habitans, la Belgique, nous donne, depuis nombre 
d'années, le spectacle d’une merveilleuse activité industrielle et 
commerciale. Non seulement elle exploite avec une énergie sou- 
tenue les richesses minières de son sol, qui commencent même 
à s’épuiser dans certains cas, par exemple pour les charbons à 
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coke, non seulement elle est couverte d'usines de tous genres, 
forges, aciéries, verreries, fonderies, laminoirs; mais elle a, dans 
d'autres pays, en Europe, en Asie, en Afrique, fondé des entre- 
prises qui constituent une sorte de Belgique coloniale des plus 
prospères et qui lui assurent tous les avantages des colonies 
proprement dites sans entraîner aucun de leurs inconvéniens ni 
de leurs charges. Ce n’est pas ici le lieu de retracer l’histoire de 
ce Congo belge, qui, sous l'impulsion sagace et persévérante du 
roi Léopold IL, est devenu ce que l’on sait : il nous suffit de 
rappeler quel débouché les entreprises de toute sorte y offrent à 
nos voisins. Ils prennent également une part considérable au 
développement de la Russie, où les sociétés minières et métal- 
lurgiques fondées par eux ne se comptent plus. Déjà, il y a 
trente ans, ils l'avaient couverte de tramways urbains, industrie 
dans laquelle ils avaient été les premiers à se lancer. Depuis lors 
ils ont porté leurs efforts, dans le même pays, vers une série 
d'affaires de tous genres. Les grandes sociétés belges, comme celle 
de Cockerill, ne pouvant y importer leurs produits à cause des 
droits de douane, se sont résolues à fonder elles-mêmes, sur terri- 
toire russe, des usines semblables aux leurs et ont réussi à s’as- 
surer, par voie indirecte, le bénéfice de cet immense marché 
d'un pays de 130 millions d’habitans, dont l'outillage industriel 
n'est qu'à son début. 

Quant à l'Angleterre, il est presque superflu de rappeler la part 
qu’elle prend au mouvement général. Elle qui approvisionne de 
houille une partie du monde; elle dont les industries cotonnière 
et métallurgique ont eu pendant longtemps le monopole de l’ex- 
portation ; elle dont les navires transportent non seulement les 
marchandises qu’elle exporte et importe, mais une partie de celles 
des autres nations; elle qui a su établir à Londres et à Liverpool 
une sorte de banque centrale et de marché universel pour les 
principales matières premières, elle a été la première à ressentir 
les effets bienfaisans d’une période de prospérité. Le volume du 
commerce anglais en 1898 a dépassé celui de toute année anté- 
rieure. Les exportations se sont élevées à 5 845 millions et les 
importations à 11765 millions de francs. Cet excédent, en appa- 
rence énorme, des importations tient à plusieurs causes : la valeur 
des objets exportés ne comprend ni le fret, ni l'assurance, ni les 
commissions de vente; il en est autrement de celle des objets 
importés : les frets, à eux seuls, représentent une somme colos- 
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sale encaissée par les armateurs anglais. En outre, le charbon, 
que les navires emportent pour leur consommation ou comme 
lest, ne figure pas au nombre des exportations. Les constructions 
maritimes ont dépassé 1 550000 tonnes, réparties entre 744 vapeurs 
et 17 voiliers, contre 1 222 000 en 1897. On signale toutefois, au 
printemps de 1899, un ralentissement d'activité dans les chan- 
tiers de la Clyde, dû, selon certains avis, au renchérissement des 
matières premières. 

La production anglaise métallique n’a pas suffi à la consom- 
mation du Royaume-Uni, qui a dû augmenter ses importations 
de fer espagnol, suédois et américain. Des compagnies de che- 
mins de fer indiennes et anglaises ont commandé des locomotives 
en Amérique. Cependant les exportations britanniques de fer et 
d'acier ont encore été de 3 millions de tonnes en 1898. Les arri- 
vages de coton, 4393000 balles d’un poids moyen de 507 livres, 
ont été plus considérables qu’en aucune autre année. Nous pour- 
rions passer ainsi en revue un grand nombre d'industries : nous 
constaterions presque partout un progrès analogue. 

L'Italie ne reste pas étrangère à l'animation dont l’Europe est 
le théâtre. Elle aussi a vu se fonder dans les dernières années de 
nombreuses affaires industrielles. Elle cherche à développer son 
industrie électrique, qui peut lui rendre plus de services qu'à 
tout autre pays, à cause de sa pénurie de houille : elle paie tous 
les ans à l'étranger un tribut de 200 millions de francs pour ses 
importations de charbon; il est aisé de comprendre quel intérêt 
elle a à tirer parti des centaines de milliers de chevaux de force 
que peuvent lui fournir les chutes d’eau des Alpes et des Apen- 
nins, pour substituer le courant électrique à la vapeur dans la 
traction des chemins de fer, et dans d’autres industries. 

L'Espagne elle-même, au lendemain de la guerre qui l'a dé- 
barrassée de ses colonies, présente le spectacle d’un réveil sé- 
rieux. Depuis plusieurs années déjà, se poursuivaient les efforts 
de cette nation, demeurée quelque peu en arrière au point de 
vue commercial et industriel: l’agriculture s'était relevée; des in- 
dustries s'étaient créées en différens points du territoire, qui 
avaient permis à l'Espagne de diminuer ses importations; ce 
mouvement continue avec une telle intensité que, dans plusieurs 
provinces, on signale une notable difficulté à recruter un nombre 
suffisant d'ouvriers. D’anciennes sociétés n’ont pas réussi à con- 
server tout le personnel dont elles ont besoin, tant les créations 
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nouvelles sollicitent de bras. Depuis longtemps le sol de la pé- 
ninsule ibérique était connu comme un de ceux qui renferment 
la plus grande quantité de richesses métalliques : ses mines de 
fer, de cuivre, de mercure, de plomb argentifère sont exploitées 
avec un redoublement d'activité. Beaucoup de nos compatriotes 
sont à la tête de ces entreprises, que des constructions de che- 
mins de fer encouragent, en leur permettant à la fois d’expédier 
leur minerai et de faire arriver aux mines le matériel et les 
ressources dont elles ont besoin. 

La Russie est en voie de transformation ; son essor industriel 
mériterait à lui seul une étude approfondie. Depuis une vingtaine 
d'années, elle a étonné le monde et s’est étonnée elle-même en 
apprenant à mettre en valeur ses richesses minières et en créant, 
sur différens points de son immense territoire, de puissans cen- 
tres manufacturiers. Depuis 1877, la production de la fonte, du 
fer et de l’acier n’a cessé de s’accroître en Pologne, dans l’Oural, 
en dernier lieu dans le sud: elle a dépassé 2 millions de tonnes 
en 1898. Le pays importe encore plus de 2 millions de tonnes de 
charbon par an, malgré l'ouverture constante de nouveaux bas- 
sins houillers, malgré les ressources considérables que fournit le 
naphte de Bakou, combustible employé dans un rayon de plus en 
plus étendu, depuis la Caspienme jusqu’à Moscou, dans tout le 
bassin du Volga. Déjà la Russie produit plus d’acier que la France. 
Le développement de la région d'Ekaterinoslaw, où se trouvent 
réunies un certain nombre de grandes usines russes, a marché 
avec une rapidité qui confond l'imagination : « On croirait, dit 
notre consul, M. Verstracte, à la génération spontanée en matière 
industrielle. » L’entrain avec lequel les capitaux étrangers, no- 
tamment ceux de la Belgique, de la France, de l’Angleterre, se 
sont portés vers Les affaires russes, a été pour beaucoup dans ce 
succès, qui est un des événemens économiques notables de notre 
époque. 

Mais il ne faut pas borner notre revue à l'Europe; il convient 
de porter nos regards, de l’autre côté de l'Atlantique, vers un 
pays qui marche à pas de géant, et qui, non content de suffire 
aujourd’hui à la plupart des besoins de ses 75 millions d’habi- 
tans, commence à entrer en lutte avec les nations de l’Ancien 
Monde sur les marchés asiatiques et même européens. Les expor- 
tations américaines, en avril 4899, ont atteint 450 millions de 
francs et dépassé les importations de 120 millions; la différence 
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est de 730 millions pour les quatre premiers mois de l’année : 
sauf en 1898, un pareil excédent n'avait pas été obtenu depuis 
vingt ans : treize fois au cours de ces 21 années, les importations 
avaient au contraire été supérieures aux exportations. Pour les 
onze premiers mois de l'année fiscale 1898-99 1°" juillet au 30 mai), 
l'excédent en faveur de l'Amérique est de 2 milliards et demi de 
francs. En 1898, pour la première fois, les exportations d'objets 
fabriqués ont dépassé les importations de même nature. Les 
Américains attribuent ce phénomème aux efforts que leurs 
industriels ont dû faire, au cours d'une longue période de dé- 
pression, pour abaisser leurs prix de revient. D'après le rapport de 
M. James M. Swank, fait au nom de l'association du fer et de 
l'acier, l'Amérique, qui, en 1898, a produit 12 millions de tonnes 
de fonte, est outillée pour produire un tiers en plus. Jamais pareil 
chiffre n'avait été atteint : en 1894, il dépassait à peine 6 millions. 
Un autre fait saillant est la réduction du stock invendu, qui, de 
875000 tonnes au 31 décembre 1897, était descendu à 415000 ton- 
nes le 31 décembre 1898. Si énorme qu'ait été la production, 
la consommation l’a dépassée. Les importations étrangères ont 
presque disparu et l'exportation américaine s’est élevée à 
900 000 tonnes, dont une grande partie sous forme d'objets fa- 
briqués, machines, etc., d'une valeur bien supérieure à celle du 
métal brut dont elles se composaient. Cette énorme consommation 
n’est pas due aux constructions de chemins de fer, qui n’ont porté 
que sur 4 900 kilomètres environ,alors que dans la seule année 1887 
elles s’élevaient à 21000. D'autre part, Les prix n’ont pas monté 
tout d’abord, puisque la tonne de rails d’acier, prise aux usines 
de Pensylvanie, qui valait 156 francs en 1891, n’en coûtait que 92 
l’année dernière. Ce n’est qu’en 1899 que les prix ont bondi. 

La puissance économique de ce pays, dont les observateurs 
attentifs avaient depuis longtemps prédit le prodigieux essor, 
s'affirme aujourd’hui d’une façon éclatante : il y a vingt ans, la 
métallurgie américaine n'exportait rien, et les États-Unis impor- 
taient sept fois plus de fer et d’acier que l’Angleterre : c’est main- 
tenant celle-ci qui en importe deux fois plus qu'eux. L'Amérique 
se suffit à peu près à elle-même et exporte en outre un million 
de tonnes par an. C’est Pittsburg et le lac Supérieur qui dictent 
leurs conditions à Glasgow. Récemment, les fabricans anglais 
ayant voulu élever à 113 francs la tonne le prix des rails d'acier, 
les Américains leur enlevèrent 300000 tonnes de commandes. 
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L'exportation anglaise de fer et d'acier, qui, dans les années pro- 
spères, s'est élevée jusqu'à # millions de tonnes, ne paraît pas 
devoir dépasser, en 1899, les trois quarts de ce chiffre. En même 
temps, ses importations augmentent, et non pas seulement de 
minerai, mais de produits fabriqués : elle est donc moins forte 
à un double point de vue : elle dépend davantage des marchés 
étrangers pour ses propres approvisionnemens, et elle y rencontre 
une concurrence formidable pour ses exportations. Les États-Unis 
ont produit, en 1897, 179 millions de tonnes de charbon, alors que 
la Grande-Bretagne en a extrait 202 millions : il est probable 
que, d'ici à peu, c’est l'Amérique qui fournira le chiffre le plus 
élevé. 

Cette force conquérante que les Américains sentent en eux 
se traduit parfois avec une exubérance dont il n’est pas sans intérêt 
de noter l'expression. Lors de la dernière réunion, qui a eu lieu 
à Philadelphie, en avril 1899, de l’Académie des sciences poli- 
tiques et sociales, M. Robert T. Hill s’écriait : « La récente ex- 
pansion de notre nation a été la résultante de forces puissantes 
agissant par l'intermédiaire des atomes individuels de la société, 
qui se mouvaient sans aucun plan politique préconçu. La plus 
grande partie de cette croissance, comme celle du papillon, s’est 
effectuée dans la chrysalide, et ce n’est que l’année dernière 
que nous en sommes sortis, pour apparaître aux yeux du monde 
dans une forme remarquable, qui attire l'attention de l’univers 
et nous étonne nous-mêmes, lorsque nous contemplons notre 
grandeur et notre puissance. Nul ne peut prédire ni savoir où ni 
comment ces forces nouvelles nous dirigeront. Les moteurs dyna- 
miques de notre expansion ont été la qualité supérieure du 
citoyen créé par nos institutions; son désir de s'élever et de 
gagner, qui s’est manifesté dans les découvertes mécaniques et 
dans le commerce ; enfin ses aptitudes inventives et administra- 
tives. L'esprit des États-Unis a été de développer chez chaque 
citoyen la capacité de grandir : la croissance de la nation n’est 
que le résultat naturel de la faculté des individus de s'élever et 
d'étendre leur action. La possession de ces forces nous donne le 
sentiment que nous pouvons entrer en lutte avec le monde et être 
à la hauteur de toute difficulté politique ou industrielle qui se 
produirait. » 

Il faut reconnaître que l'énergie commerciale et l'esprit in- 
ventif des Américains justifie la confiance qu'ils ont dans leur 
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avenir industriel. Ils savent à la fois imaginer des machines per- 
fectionnées pour fabriquer, avec un minimum de main-d'œuvre, 
des quantités croissantes d'objets, et combiner la réunion des 
mines, des usines, des moyens de transport, de façon à gouverner 
les marchés. Il y a longtemps que leur tendance à concentrer les 
industries est connue : mais ce qu'ils ont fait depuis quelques 
mois pour le fer et l'acier dépasse ce qu'ils avaient réalisé jus- 
qu'ici de plus hardi. Douze compagnies se sont formées qui ont 
absorbé à elles seules 196 sociétés préexistantes. Voici leurs noms 
avec la date de leur création, leur capacité de production annuelle 
et leur capital en actions ordinaires et actions de préférence, d’a- 
près le tableau publié le 13 mai par /a Chronique financière et 
commerciale de New-York. 




















Nombre Capital actions 


des Capacité (millions de dollars), 
anciennes annuelle Es, 
sociétés de production De 
absorbées. en tonnes. Date de la création. Ordinaire. préférence. 












Compagnie fédérale de 
l'acier, billettes, rails. 


OÙS. + + : 1010 + 1e 6 1500 000 9 sept. 1898 6 53 
Acier et fils américains. 20 2500000 13 janvier 1899 41 38 
Compagnie américaine 

du fer-blanc. . . . . 38 400000 15 déc. 1898 28 18 
Compagnie nationale 

SP TADIBT à + » + : 7 1800000 27 février 1899 32 26 
Compagnie américaine 

de cercles d'acier. . . 9 700 000 14 avril 1899 19 14 


Compagnie de la Répu- 
blique du fer et de 















PR 00: . 36 900 000 3 mai 1899 27 20 1/2 
Compagnie de l'Empire 

du fer et de l'acier. . 7 291 000 1% mars 1899 24/2 21/2 
Compagnie de la Virgi- 

1 SRE 30 500 000 janvier 1899 1 1/2 
Compagnie de fonte des 

États-Unis. . . . .. X 450000 3 mars 1899 15 5 
Compagnie nationale 

des tubes. . . . . . 16 1130000 1899 30 30 
Compagnie de fonte 

émaillée . . . . .. 4 800000 21 janvier 14899 20 10 
Compagnie de l'acier 
ROMPAPEID . . + » +. 15 2 500 000 ï mai 1899 125 125 

196 13180000 399 ù 








Cette dernière compagnie esten mesure de fournir à elle seule 
un tonnage supérieur à celui de la France en fer et en acier. 
Encore faut-il ajouter que le capital en sera peut-être double de 
celui qui est indioyé ci-dessus, si bien que le total dépasserait 
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alors un milliard de dollars, soit 5 milliards de francs. On signale 
déjà à l'horizon de nouvelles « amalgamations » pour un capital 
de plus de 60 millions de dollars. D'autre part, les sociétés énu- 
mérées ci-dessus ont émis des obligations pour environ 40 mil- 
lions de dollars. On voit quels capitaux représentent ces diverses 
entreprises, ce qu'on s'explique du reste encore mieux en son- 
geant que c’est bien plus de 196 compagnies qui ont été ainsi 
concentrées en 12 unités, puisque beaucoup d’entre elles étaient 
déjà la synthèse de nombreuses usines particulières. Dans la 
plupart des cas, le but est de tout concentrer dans les mêmes 
mains, depuis la mine qui fournit le minerai jusqu’au chemin 
de fer qui le transporte, depuis le charbon nécessaire aux divers 
travaux jusqu'aux fonderies et aux ateliers d’affinage. Voici par 
exemple la Compagnie fédérale de l'acier, qui possède des usines 
à Chicago, Joliet, Milwaukee, Lorain (Ohio), Johnstown (Pen- 
sylvanie), des mines de fer dans le Minnesota, une ligne de che- 
min de fer pour apporter le minerai aux docks de la compagnie 
sur le lac Supérieur, des bateaux à vapeur pour l’amener de là 
aux différentes usines, un réseau reliant les usines de Chicago 
et Joliet au lac et aux lignes qui pénètrent dans Chicago, des 
charbonnages en Pensylvanie. Les fabricans qui possèdent à la 
fois des charbonnages et des mines de fer veulent arriver à 
soustraire les manufactures aux inconvéniens qui résultent des 
fluctuations des prix des matières premières. La liste que nous 
avons donnée n’est déjà plus complète pour la métallurgie : 
voici que se forment les unions des fabricans de toitures mé- 
talliques, de chaînes, de fers à cheval, de charrues, etc. 

Il est frappant de voir avec quelle rapidité ces grandes « conso- 
lidations, » pour employer l'expression américaine, se sont opé- 
rées. Elles tendent à abaisser le prix de revient au minimum, 
élant outillées de façon à réaliser le bénéfice le plus complet 
possible, puisqu'elles font tout par elles-mêmes, extraient le 
minerai de la terre, le transportent, le fondent et le transforment 
en produits fabriqués. Aussi le prix de revient du fer a-t-il baissé, 
depuis dix ans, dans les États du Sud de 33 pour 100, au nord du 
Potomac et à l’est des monts Alleghanys de 34 pour 100, dans 
le district de Pittsburg de près de moitié. Malgré cela, la qua- 
lité des produits s’est améliorée, et les ouvriers gagnent davan- 
tage; tout récemment encore, le trust Carnegie a pris l’initiative 
d'une élévation de salaires de près d’un dixième. Mais, si louvrier : 
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américain lgagne plus que l'européen, la quantité de salaires à 
payer pour telle ou telle pièce à produire est inférieure en 
Amérique à ce qu'elle est en Europe, grâce surtout à l'emploi 
fréquent et judicieux de machines-outils. M. Charles R. Flint, 
dans un discours prononcé au mois de mai à l’Union Club de 
Boston, a déclaré que la capacité de production de ces der- 
nières,en Amérique, égale celle de 400 millions d'ouvriers travail- 
lant sans ces machines. 

Les combinaisons de trusts ne se sont pas bornées à la métal. 
lurgie. Dans les trois premiers mois de 1889, il en a été formé 
pour un capital de plus de 8 milliards de francs, s'appliquant aux 
industries les plus variées : sucre de betterave, laiton, glace, 
tuyaux de conduite, soie, gaz, navigation électrique, distilleries 
du Kentucky, brasseries du Maryland, sel, balances automatiques, 
fourniture de matériel scolaire, ciment, tramways, blanchisserie, 
lait, autotrucks, pêcheries du Pacifique, caoutchouc, sardines, 
papiers, chaussures, vernis. L’une de celles qui ont le plus fait 
parler d’elles est la Copper amalgamated company, l'union des 
cuivres, fondée sous les auspices du célèbre roi du pétrole, Rocke- 
feller, qui a commencé par acquérir un intérêt considérable dans 
la mine Anaconda, le premier producteur du monde, dont les 
fonderies ont livré en une année jusqu’à 60 000 tonnes de métal, 
c'est-à-dire le septième du total universel. Le capital de ces di- 
vers trusts est divisé en à peu près deux tiers d'actions de préfé- 
rence, un tiers d'actions ordinaires, et une fraction insignifiante 
d'obligations. Ces dernières seront probablement émises en plus 
grande quantité dans l’avenir, lorsque les compagnies, dans les 
périodes de réaction, auront besoin de se procurer des capitaux. 
D'autre part, la plupart des actions de préférence étant cumula- 
tives, c'est-à-dire ayant droit à un dividende fixe, prélevé sur 
les exercices suivans dans le cas où les bénéfices d’une ou de 
plusieurs années n'ont pas suffi à le payer en totalité ou en 
partie, il en résulte que le revenu des actions ordinaires est 
beaucoup plus aléatoire. Quoi qu'il en soit, et quels que doivent 
être un jour les mécomptes que certains de ces titres peuvent 
réserver à leurs souscripteurs, il était utile de donner à nos lec- 
teurs l’idée des affaires qui se font de l’autre côté de l'Océan 
et de la forme que les Américains ont adoptée pour l’organi- 
sation de beaucoup de leurs industries. 

La prospérité de celles-ci est accompagnée par une activité 
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financière considérable : les dépôts des institutions affiliées à la 
chambre de compensation de New-York approchaient, en février 
1899, de 4600 millions de francs, alors que, jusqu’en juillet 1897, 
ils n'avaient jamais été de plus de 3 milliards. Les dépôts aux 
banques d'épargne de l'État de New-York atteignent 4800 mil- 
lions. Les recettes des chemins de fer, en 1898, ont dépassé 
d'environ 450 millions de francs celles de l’année précédente. Il 
nest pas nécessaire d'en dire davantage pour faire comprendre 
quel rôle un pays d’une semblable puissance économique est des- 
tiné à jouer. Nous ne sommes pas de ceux qui s’en effrayent : la 
population des États-Unis et ses besoins doivent croître en raison 
même de cette richesse : le territoire actuel de la Confédération 
pourrait aisément recevoir et nourrir cinq ou six fois autant 
d'habitans qu’elle en compte à cette heure. Sur bien des points 
nous pouvons lutter avec succès, et nous n'avons en tout cas qu'à 
nous inspirer de son exemple pour nous efforcer de l’égaler. 


Il 


Cette expansion industrielle ne pouvait pas ne pas exercer 
une influence profonde sur les marchés financiers du monde. 
Des entreprises de la taille de celles qui sont nécessaires pour 
exploiter les mines, les charbonnages, les usines d'aujourd'hui 
exigent des capitaux de plus en plus considérables. Le marché 
de ceux-ci devait ressentir le contre-coup de cette transformation : 
il l'a éprouvée en effet. Pendant un intervalle assez long, nous 
avons assisté à une baisse du loyer des capitaux, ou, en d’autres 
termes, de l'intérêt de l’argent, qui avait fait croire à certains éco- 
nomistes que cette tendance était destinée à s’accentuer sans re- 
lâche ; elle n’était, au contraire, que l'effet d’une inaction indus- 
trielle, qui avait succédé elle-même à la période de création de 
chemins de fer et d'expansion, arrêtée vers 1873, lors des crises 
subies par les marchés allemands et américains. En vertu de 
la loi des oscillations, qui se vérifie dans le domaine écono- 
mique comme dans celui des sciences naturelles, les construc- 
tions de lignes nouvelles et les autres entreprises subirent alors 
un temps d'arrêt; aux environs de 1880, une fièvre d'activité 
s'était de nouveau emparée des grandes places commerçantes ; 
ce fut la France qui paya ensuite le plus large tribut à la ré- 
action, conséquence inévitable des entraînemens de l'esprit de spé- 
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culation. Les capitalistes, découragés par les pertes qu'ils avaient 
subies dans les placemens en actions d'entreprises de toute sorte, 
compagnies d'assurances, banques, industries diverses, ne vou- 
lurent plus entendre parler que de valeurs à revenu fixe, rentes 
d’État, obligations de chemins de fer : de là une hausse exces- 
sive des fonds publics et l’abaissement, qui a persisté pendant 
plusieurs années, du revenu fourni par ceux-ci. Ce fut l’époque 
des conversions, qui mettaient les rentiers dans l'alternative de 
recevoir le remboursement de leur capital, ou de se contenter 
d’un rendement diminué. C’est la période où le 5 pour 100 fran- 
çais fut converti d’abord en 4 et demi, puis en 3 et demi pour 
100 ; où le 3 pour 100 anglais devint un 2 trois quarts, destiné lui- 
même à se transformer automatiquement en 2 et demi pour 100 au 
commencement du xx°siècle. C’est celle où nos grandes compagnies 
de chemins de fer commencèrent à émettre des obligations 2 et 
demi, et où celles d’entre elles qui ne s'étaient pas expressément 
réservé la faculté de convertir leurs titres 3 pour 100 le regret- 
taient. L'État lui-même songeait à créer une rente 2 et demi, 
et, en attendant qu'il le fit pour un emprunt direct, donnait sa 
garantie à des emprunts de ce type contractés par Madagascar, 
par les protectorats de l’Annam et du Tonkin. La Russie, après 
avoir, grâce au concours des marchés français, réduit de 5 à 4 
pour 100 le taux d'intérêt qu’elle paie à ses créanciers, émettait à 
Paris un 3 et demi, puis un 3 pour 100, avec le secret espoir de 
ramener au moins au premier de ces deux taux l’étalon de son 
crédit. Les taux d’escompte des grandes banques d'émission tom- 
baient au niveau le plus bas, 2 pour 100 en France et en Angle- 
terre, 3 pour 100 en Allemagne, 2 et demi en Belgique. L'année 
1895 marque à cet égard le point extrême de la courbe. Mais, à 
partir de ce moment, le réveil des affaires se manifeste. lei 
même (1), nous avons montré comment, d'année en année, l’Al- 
lemagne avait développé son commerce, son industrie, sa banque; 
nous avons rassemblé les chiffres susceptibles de donner une 
idée de cette progression : recettes des chemins de fer, volume 
du commerce, statistiques de la métallurgie. Nous avons exposé 
les résultats obtenus par ses fabricans de produits chimiques, qui 
ont dépassé tous leurs concurrens étrangers, par ses électriciens, 
qui ont réussi à créer de puissantes sociétés, groupant autour 


(1) Voyez, dans la Revue des 15 novembre 1897 et 15 avril 1898, les Marchés 
financiers de l'Allemagne, le Commerce allemand. 
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d'elles une série d'entreprises de transports, de distribution de 
lumière et de force, non seulement dans leur pays, mais dans le 
reste du monde. 

Ce mouvement a gagné d’abord la Belgique, qui, presque en 
même temps que l’Allemagne, s’est jetée avec fougue dans des 
créations industrielles multiples. Mais, comme, sur son petit terri- 
toire, le plus peuplé du monde par rapport à sa superficie totale, 
il restait peu de chose à faire,en dehors du développement des 
industries déjà créées, c’est à des entreprises étrangères et colo- 
niales que les Belges ont appliqué, avec le succès que nous avons 
rappelé, leur intelligence et leurs capitaux. L’Angleterre n’a ja- 
mais cessé de mettre des ressources financières au service des 
entreprises les plus diverses, sur son propre territoire.et dans 
toutes Les parties du globe. La France, enfin, a suivi à son tour le 
mouvement dont les autres lui avaient donné l’exemple; et elle 
applique son génie laborieux, son esprit d'ordre et de suite, à 
mettre en valeur les richesses de territoires qui sollicitent ses 
capitaux, ses ingénieurs, ses administrateurs. 

Les entreprises nouvelles et la hausse des matières premières 
exigent des capitaux de plus en plus considérables. Si on réfléchit, 
par exemple, que la production annuelle du cuivre, qui dépasse 
400 000 tonnes, représentait,en 1898, au cours d'environ 1 250 fr. 
la tonne, une somme de 500 millions de francs, et que la produc- 
tion de 1899, en la supposant de 500000 tonnes, représente, au 
cours de 2000 francs, dont nous sommes voisins, un milliard; si 
l’on essaie d'évaluer les milliards de différence que font pour le 
fer, la houille, les divers métaux, les écarts entre Les prix à quel- 
ques mois d'intervalle ; que, d'autre part, on additionne les capitaux 
des sociétés qui se fondent, sans tenir compte de celles qui ne 
font qu'amalgamer des entreprises préexistantes, mais en se bor- 
nant à supputer l'argent nouveau demandé au public; et l’on res- 
tera confondu de l’énormité des chiffres. Ces variations ne 
doivent d’ailleurs pas étonner nos lecteurs, à qui, dès le 15 sep- 
tembre 1897, nous signalions (1) un des phénomènes les plus 
frappans des derniers temps : la hausse violente du blé déterminée 
par une seule mauvaise récolte. Nous démontrions alors que les 
lois qui gouvernent les mouvemens des prix sont presque entiè- 
rement indépendantes de la quantité des métaux précieux en 


(1) La hausse du blé et la baisse de l'argent. 








628 REVUE DES DEUX MONDES. 


circulation dans le monde. Les événemens des deux années 
écoulées depuis lors ont justifié notre théorie avec une abon- 
dance de preuves qui ne laisse guère place à la contradiction 
ni même au doute. 

L'étain, l’un des métaux dont les fluctuations sont les plus 
vives, à cause, en partie, de la faiblesse du chiffre de sa production 
et de sa consommation qui s'élèvent l’une et l’autre à 75 000 tonnes 
par an environ, valait 1 750 francs la tonne vers 1877, 2550 en 1882, 
pour retomber à 2000 en 1884, se relever à près de 3000 en 1888, 
lors de la combinaison Secrétan, revenir à 1500 francs en 1896, 
et reprendre aujourd'hui son niveau le plus élevé, 3000 francs. 
Le plomb, dont la production et la consommation sont à peu près 
décuples de celles de l’étain, a valu 400 francs la tonne en 1880, 
275 francs en 1885, 350 en 1888, 225 en 1894, et est remonté à 
350 francs. Le cuivre, dont nous parlions il y a un instant, a valu 
1 500 francs la tonne vers 1879, 1 000 francs en 1886, 2 700 francs 
en 1888, 875 francs l’année suivante, est resté ensuite dans les en- 
virons de 1 000 à 1 200 francs, jusqu'à ce que la hausse violente 
du printemps de 1899 l’ait relevé aux environs de 2 000 francs. 
La production, jusqu’à cette année, n’a cessé d’en croître : en ce 
moment même, sous l'influence d’un déplacement de cours aussi 
énorme, des mines de cuivre s'ouvrent de toutes parts. Un voit 
combien ce renchérissement à peu près général des matières 
premières exige de capitaux nouveaux pour l'échange de quan- 
tités égales à celles qui se traitaient auparavant, à plus forte rai- 
son pour celui de quantités accrues. 

Ce n’est pas l’augmentation de la production annuelle de l'or, 
atteignît-elle un milliard par rapport à la moyenne antérieure, qui 
peut combler de pareils écarts ; l'épargne qui, à des époques pros- 
pères comme celles que nous traversons, met de côté tous Les ans 
des milliards, ne s'accumule pas non plus assez vite pour satis- 
faire aux besoins ainsi multipliés. De là le phénomène auquel 
nous assistons depuis plusieurs années et dont l'intensité frappe 
à cette heure tous les yeux: la baisse progressive des fonds 
d’État, en particulier de ceux qu’on appelle valeurs de premier 
ordre, par exemple les rentes française et allemande, et des autres 
titres à revenu fixe, comme les obligations de chemins de fer, 
dont l'intérêt est d'autant plus bas que le crédit du débiteur est 
meilleur et la sécurité du placement plus grande. Aux époques où 
l'industrie végèle, où l’esprit d'entreprise sommeille, Les capitaux 
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disponibles en quête d'emploi se portent de préférence sur ces 
rentes, sur ces obligations, dont les cours s'élèvent sous l’in- 
fluence de ces demandes continues, atteignent, dépassent souvent 
le pair, et permettent alors les opérations de conversion, qui 
diminuent le revenu des rentes en allégeant le budget des États, 
des villes, des chemins de fer, et d’une façon générale, de toutes 
les compagnies qui empruntent par voie d'obligations. C'est par 
une de ces étapes, fréquentes dans l’histoire économique, que 
nous avons passé, lorsque le rendement de nos fonds d'État et 
de nos obligations de chemins de fer est tombé à moins de 3 pour 
100. Mais le mouvement de hausse de ces titres, c’est-à-dire la 
diminution de l'intérêt qu'ils rapportent, est arrêté, et il s’en 
dessine un en sens inverse, peu accentué encore sur nos fonds 
publics, plus marqué sur les titres de chemins de fer, qui avaient 
fini d’ailleurs par être capitalisés à un taux plus bas que la rente 
sur l'État. La baisse est encore plus prononcée en Allemagne, où 
le 3 pour 100 allemand est descendu à plus de dix unités au- 
dessous du pair, où le 3 pour 100 saxon se cote à 87, et où les lettres 
de gage des crédits fonciers ne se placent plus guère qu’à 4 pour 
100. Nous ne pouvons entrer ici dans l'analyse de tous les phéno- 
mènes indicateurs de cette évolution : taux de l’escompte, taux 
des avances sur titres, qu’il s'agisse de prêts ordinaires ou de ces 
avances temporaires qui sont connues sous le nom de reports et 
jouent un grand rôle sur les marchés financiers : il nous suffira 
de montrer par un exemple quel déplacement de capital entraînent 
les modifications de cours des fonds publics. La dette française 
(3 pour 100 perpétuel, 3 pour 100 amortissable, 3 et demi pour 100) 
représente environ 25 milliards ; chaque unité de baisse dans le 
cours correspond donc à 250 millions de francs. 

C’est dans le recul de la cote des rentes, des obligations, qu'il 
faut chercher la contre-partie de la hausse des matières pre- 
mières et de l'absorption incessante des capitaux par l’industrie. 
Certains rentiers se défont de leurs titres et en emploient le pro- 
duit à des placemens à revenu variable, mais qui, grâce à l’ex- 
pansion actuelle, leur paraissent promettre des résultats avan- 
tageux. L'épargne, restée fidèle aux titres à revenu fixe, trouve 
occasion de les acquérir à des conditions plus favorables; et, 
comme elle a besoin de sommes moindres pour s'assurer le même 
revenu qu'à des époques antérieures, elle a un surplus disponible 
pour d’autres placemens, et peut, à son tour, risquer quelques 
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capitaux dans l’industrie. La spéculation s’en mêle à un mo- 
ment donné : l’exemple des hausses rapides survenues dans la 
cote de certaines actions enflamme les imaginations; on mesure 
les étapes qu'on croit encore atteindre d’après celles qui ont été 
déjà franchies ; on n’apercçoit plus de limite à la hausse des pro- 
duits, au développement des marchés, à l'ascension des cours. Il 
arrive que les revenus des actions industrielles soient inférieurs 
à ceux des fonds d'État que l’on a vendus! Mais on ne calcule 
plus les dividendes passés, on escompte ceux que l’avenir pro- 
met ou plutôt ceux qu'on rêve le voir apporter. Et c’est alors 
que, par l’évolution naturelle d’un cycle dans lequel se meut le 
monde financier, les valeurs de placement dépréciées redeviennent 
tentantes pour l'épargne, qui y trouve un revenu stable, relati- 
vement élevé par rapport à ce qu'il était devenu au moment cul- 
minant de la hausse de ces valeurs, et qui y cherche un refuge 
après les émotions que lui ont causées les actions industrielles. 
En un mot, c’est toujours, sauf la fraction annuelle dont il s'ac- 
croît par l'épargne, le même argent qui sert aux transactions 
humaines et qui détermine la hausse de certaines catégories de 
valeurs ou de marchandises sur lesquelles il se porte, et la baisse 
de celles qu'il abandonne en même temps. 

Il faut avoir toujours présens à l’esprit les risques insépa- 
rables des entreprises, auxquelles, à de certaines époques, le 
public est peu disposé à s'intéresser, et dans lesquelles, à d’autres 
momens, il se jette avec furie. N’y eût-il d'autre élément d’incerti- 
tude que le cours des matières premières et le prix de la main- 
d'œuvre, que la nécessité d’une grande prudence dans l’évalua- 
tion des résultats s’imposerait. Sait-on, par exemple, qu’en 1899, 
la hausse des charbons pourra augmenter de plus de 20 millions 
de francs les dépenses de chemins de fer français? Combien de 
données interviennent dans le coût d’un produit fabriqué, dans 
ce prix de revient qui est la résultante d'innombrables facturs ! 
Déjà aujourd’hui, les chefs de grandes entreprises recommandent 
la modération et rappellent qu'aux époques de prospérité comme 
celle que nous traversons, et que les Allemands nomment Kon- 
junktur (conjonction des circonstances favorables), il convient de 
fortifier les réserves, d'améliorer la situation financière, de doter 
la trésorerie : il faut prévoir l’inévitable retour en arrière, et être 
prêt à supporter les dépenses énormes que les évolutions si ra- 
pides de l’industrie imposent aux établissemens jaloux de con- 
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server leur rang. Les spéculateurs qui recherchent encore les 
titres houillers et métallurgiques s’exposent aux déceptions que 
pourront leur causer les dividendes futurs, maintenus dans une 
sage limite par des administrations prudentes. Les optimistes 
répondent que rien ne fait prévoir un changement dans l'allure 
actuelle des marchés et persistent à escompter des progrès inin- 
terrompus. 


III 


Nous avons essayé de donner à nos lecteurs une idée de la 
fièvre industrielle qui, au seuil d’un nouveau siècle, s’est em- 
parée de l’Europe et de l’Amérique ; leur activité ne se borne 
pas à leurs propres territoires, mais déborde en Afrique, en 
Océanie, en Asie; dans ce dernier continent, l'ouverture de la 
Chine aux chemins de fer, et bientôt à d’autres exploitations, pro- 
met aux ingénieurs et aux financiers de l’ancien et du nouveau 
monde des tâches multiples et intéressantes. Ce mouvement s’est 
développé grâce à la paix qui a régné entre les grandes puis- 
sances européennes depuis 1871, mais, en même temps, il a été 
alimenté par les commandes énormes de matériel de guerre et 
par les constructions navales de ces mêmes pays, qui, tout en 
protestant de leur amour de la paix, n’ont pas cessé d’augmen- 
ter leurs armemens. 

A côté des fabrications de canons, de fusils, de cuirassés qui 
ont exigé des milliards, les œuvres pacifiques ont eu leur part, et 
parmi elles, au premier rang, les applications de l'électricité. Cette 
force prodigieuse, que l’on commence seulement à manier avec 
quelque sûreté, est en voie de transformer les industries. Il suffit 
de considérer le nombre des entreprises de tramways, de chemins 
de fer électriques, de transport de force qui s'organisent, pour 
comprendre l’ampleur de ce mouvement. Les villes modifient 
leurs systèmes de communications, dont elles remplacent les voies 
et le matériel. Dans les usines, les transmissions, le traitement 
des minerais, commencent à se faire par le courant électrique. 
Des contrées, qui n'étaient visitées que par les touristes amoureux 
de sites sauvages, sont fouillées par les ingénieurs, qui captent les 
chutes d’eau, construisent des usines et y amènent cette force 
naturelle dont le prix est bien inférieur à celui de la vapeur. Le 
voyageur qui arrive d'Italie en France voit, au sortir du tunnel 
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du Mont-Cenis, de gigantesques tuyaux descendre le long des 
montagnes : ils apportent la force hydraulique aux usines qui 
s’édifient dans les vallées, pour la fabrication du carbure de cal- 
cium, de l'aluminium, du papier. La pittoresque Maurienne est 
envahie par des industriels, qui paient au poids de l'or l usage 
du moindre torrent capable d’actionner un dynamo. 

Parmi les apparitions de substances nouvelles qui jouent un 
rôle hors de pair dans les industries modernes, il est difficile de 
passer sous silence celle du pétrole, cette houille liquide, qui n'a 
d’abord été employée qu’à l'éclairage, et qui fournit maintenant 
aussi un combustible précieux, dont la Russie seule consomme 
déjà 5 millions de tonnes par an. Les premiers gisemens ont été 
découverts et exploités en Amérique; ceux de la Caspienne for- 
ment le centre le plus important après celui des États-Unis; ceux 
des iles de la Sonde, exploités par les Hollandais, depuis un petit 
nombre d’années, paraissent appelés à un grand avenir: ils ex- 
pédient en Chine, un de leurs principaux débouchés, des quantités 
croissantes. Il existe des terrains pétrolifères dans une foule de 
contrées : en Roumanie, en Galicie, en Alsace, en Italie. La hausse 
de prix qui s’est produite depuis deux ans a stimulé l’activité des 
prospecteurs ; en Amérique, des sondages poursuivis avec énergie 
ont permis d'exploiter des couches nouvelles dans l'Ohio, l'Indiana, 
la Virginie occidentale. La célèbre Standard Oil C°, qui voudrait 
dominer le marché du monde, s'efforce de maintenir à un niveau 
suffisant la production américaine et d'encourager les travaux qui 
doivent lui permettre de continuer à dicter ses Lois sur un marché 
que la Russie est encore seule à lui disputer sérieusement. 

Ainsi, partout le même spectacle, partout un essor extraor- 
dinaire ; partout on fouille le sol pour y découvrir de nouveaux 
gisemens; les mines déjà connues sont exploitées avec un redou- 
blement d'énergie; les usines, les hauts fourneaux réclament 
plus de houille, plus de minerai; les wagons s'alignent devant 
les fonderies, les forges, les aciéries, emportent avec une rapidité 
vertigineuse les centaines, les milliers, les millions de tonnes 
extraites et produites; produits bruts, demi-fabriqués, produits 
finis sont demandés par une consommation active, que cette 
prospérité générale rend chaque jour plus dévorante encore. 
Les voies ferrées sillonnent les grandes et les petites villes pour 
recevoir les voitures mues par l'électricité : celles-ci se succèdent 
à des intervalles de plus en plus rapprochés et finissent par res- 
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sembler à ces plates-formes mouvantes, qui ne sont encore que des 
jouets d'exposition et qui deviendront peut-être un moyen régulier 
de transport dans les grandes agglomérations. Des chutes d’eau 
sont captées de toutes parts : on utilise toutes les richesses du 
sol, toutes les forces naturelles. 

Que durera cet élan ? Il est vraisemblable que la loi des oscil- 
lations se vérifiera une fois de plus et qu'une réaction se pro- 
duira. Ceux qui croient que nous en sommes encore éloignés 
peuvent alléguer la grandeur du champ qui s’est ouvert. De plus 
la production industrielle est aujourd’hui moins laissée au hasard 
des initiatives individuelles qu'autrefois. Il est bien certain que le 
succès de chaque entreprise n’est dû et ne sera jamais dû qu'à 
l'énergie, à l’activité, au travail de celui qui la dirige : mais l’ap- 
parition des puissantes associations qui se nomment /rus{s en 
Amérique, et syndicats en Europe, peut exercer sur le dévelop- 
pement des industries une influence qui ne se mesure pas en- 
core. Il serait injuste de condamner a priori ces organisations : 
elles n'ont pas de rapport avec les tentatives d’accaparement ou de 
hausse factice des prix qui se présentent tout d’abord à l'esprit 
lorsqu'il est question de les juger. Des exemples qui remontent 
déjà à un certain nombre d'années permettent de se rendre compte 
de l’œuvre de ces réunions de grands industriels qui se vantent, 
en bien des cas, d'avoir abaissé en d'énormes proportions le prix de 
revient d’une matière, d’en avoir réglementé la production, assuré 
la distribution dans les conditions les plus favorables. Il y a là 
un phénomène nouveau, qu’il est impossible de négliger lors- 
qu'on étudie les conditions futures de l’industrie. La formation 
de ces trusts est, de l'avis même des Américains, le fait saillant 
de leur état économique actuel : ils assurent d’ailleurs que ces , 
combinaisons ne présentent pas d’inconvéniens pour les con- 
sommateurs, parce que, d’une part, la concurrence étrangère 
subsiste et que, d'autre part, l’intérêt de ces grandes associations 
étant de vendre le plus possible, elles cherchent tout d’abord à 
abaisser leur prix de revient par le perfectionnement des modes 
de fabrication, la diminution des frais généraux, et offrent 
ensuite leurs produits au prix le plus bas,en se réservant seule- 
ment un bénéfice raisonnable. La jurisprudence confirmée encore 
tout récemment par une décision de la cour suprême de New- 
York ne frappe pas de nullité toutes les ententes entre produc- 
teurs. Celles qui ont pour but d'obtenir un prix convenable pour 
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les produits manufacturés ne sont pas considérées comme illé. 
gales, bien qu’elles mènent à une restriction des échanges. Il serait 
puéril néanmoins de méconnaître la force redoutable que de 
pareilles organisations mettent aux mains d’un petit nombre 
d'hommes : la concurrence étrangère n’est efficace que si des 
tarifs douaniers ne l’empèchent pas : dans plusieurs Etats de la 
confédération, la législation s’est préoccupée de combattre les 
trusts ou d'en limiter la puissance. Avec un gouvernement d’opi- 
nion comme celui des États-Unis, ils seraient condamnés le jour 
où leur action s’exercerait dans un sens différent de celui que 
nous venons d'exposer. 

Si, négligeant ces querelles et nous plaçant à un point de vue 
plus élevé, nous cherchons à jeter un regard sur l’avenir, nous 
pouvons supposer que ces combinaisons industrielles nous 
mèneront un jour à une organisation économique plus harmo- 
nieuse, où la production, mieux réglée, sera proportionnée aux 
besoins de la consommation. Il semble bizarre que ces trusts, 
dirigés par de grands capitalistes, puissent conduire à des résultats 
qui sont aujourd'hui, d’une façon plus ou moins vague, réclamés 
par les programmes socialistes : mais, bien souvent en ce monde, 
ceux qui mènent le mouvement ne se rendent pas clairement 
compte de toutes les conséquences de l’œuvre à laquelle ils tra- 
vaillent. D’autres qu'eux peuvent, dans les ténèbres de demain, 
discerner une lueur qui annonce un état de choses nouveau. 
L'activité dont une partie du monde est aujourd'hui le théâtre a 
pour effet certain d’abaisser le prix des choses, de multiplier les 
transports de voyageurs et de marchandises et de mettre à la 
disposition des hommes des quantités de plus en plus consi- 
dérables de produits. C’est au profit du plus grand nombre que 
s’accomplit cette évolution. Tant de travaux poursuivis à la fois 
dans les mines, dans les manufactures et sur les voies ferrées 
exigent un nombre croissant de bras; il en résulte une demande 
ininterrompue de travail, et par suite une hausse notable des 
salaires. Beaucoup de ces entreprises ne réussiront pas, ne don- 
neront que peu ou point de profit aux capitalistes qui s'y seront 
engagés : mais les ouvriers et tous ceux qui y auront été employés 
y auront gagné leur vie. Ceux qu’on appelle les travailleurs, par 
une erreur du langage qui a très improprement appliqué ce mot 
au seul travail manuel, profitent donc dans la plus large mesure 
de l'esprit d'initiative, du courage des employeurs, qui risquent 
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leur fortune, leur temps, parfois leur santé et leur vie dans la 
conception et l'exécution de ces grandes entreprises qui trans- 
forment la face du monde. Ce n’est pas un des côtés les moins 
intéressans du mouvement qui entraîne à cette heure une partie 
de l'humanité dans une fièvre de création. Les grosses fortunes 
qui s'édifient à notre époque ne sont qu'une goutte d'eau, com- 
parées aux sommes que reçoivent en salaires et traitemens de 
toute sorte les employés et les ouvriers; elles sont, en général, la 
juste récompense d’un labeur intellectuel et d’une activité céré- 
brale auprès desquels le travail manuel le plus acharné n’est 
qu'un bien médiocre effort. C’est à rendre la vie du peuple plus 
large, plus aisée, que tendent les progrès industriels. Nous ne 
prétendons en aucune façon que les grands chefs d'industrie 
soient tous dirigés par ce mobile, ni même qu'ils se rendent tou- 
jours compte du grand œuvre auquel ils collaborent : mais il 
importe peu. Que ce soit volontairement ou non, ils sont utiles 
à l'humanité. C’est ce que proclamait avec une singulière netteté 
M. Flint, dans sa conférence de Boston que nous avons déjà citée 
plus haut : « La force humaine a fait place à celle de la machine, 
et l'homme, au lieu d’être une machine, travaille chaque jour 
davantage du cerveau et de plus en plus en homme. De là la 
prospérité croissante de nos masses, leurs loisirs accrus, leur 
liberté plus grande, la possibilité pour elles de mieux jouir de 
la vie. Comparez leur condition avec ce qu'elle était avant que 
fortune et intelligence se soient accumulées dans l’industrie, 
quand le peuple mangeait de la viande une fois par semaine, 
habitait des maisons sans cheminées ni fenêtres, quand il vivait 
dans la saleté et les haïillons : ce qui est aujourd’hui la vie ordi- 
naire de l’ouvrier constituait alors le luxe pour la noblesse. La véri- 
table émancipation du travailleur a été faite par Wattet Arkwright, 
Stephenson et Fulton, Franklin, Morse, Bessemer et tous les 
grands inventeurs. » Une époque comme la nôtre ne doit pas être 
considérée avec tristesse par le penseur, qui se trouvera d’ac- 
cord avec l’économiste pour ne pas redouter l’évolution au milieu 
de laquelle s'achève le xix° siècle. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 








LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE" 


LES COURSES. — CHEVAUX ET JOCKEYS. 


Ce siècle, démocrate pour les hommes, est aristocrate pour 
les chevaux. À ceux-ci, le peuple souverain pardonne d’avoir des 
aïeux ; même il les en estime davantage, et leur noblesse, la plus 
ancienne de toutes, sera bientôt la seule qui survive au naufrage 
des patriciats de race humaine. Pas de famille royale dans l’uni- 
vers, dont les parentés les plus lointaines soient aussi bien enre- 
gistrées et en si bon ordre que celles de la haute caste chevaline. 
Pas de dictionnaire généalogique, de Père Anselme ou de Chérin, 
de Gotha ou de Peerage, qui puisse, sous le rapport de l'intégrité, 
se comparer aux Stud-Books des divers pays. Dans ces nobiliaires 
internationaux des grandes familles hippiques, dont la France 
seule remplit déjà onze volumes, nul ne saurait faire admettre 
d’autres animaux que ceux à qui leur naissance donne le droit 
d'y figurer. Ni l'argent, ni l'intrigue, n'auraient pouvoir d'y glisser 
les intrus qui de tout temps s’introduisent par ruse dans les alma- 
nachs princiers. 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Il 


La pureté d'extraction, bien que sévèrement maintenue, n'em- 
pêcherait pas toutefois la décadence où tombent rapidement les 
aristocraties fermées, s’il était permis aux descendans d’étalons 
illustres de s'endormir sur leurs parchemins. Mais, pour pré- 
tendre faire souche à leur tour, quel que soit le sang qui coule 
dans leurs veines, les fils et les filles des vainqueurs les plus fa- 
meux doivent faire preuve de mérite personnel. Ceux à qui des 
tares précoces, des infirmités ou des accidens ne permettraient 
pas d'affronter les hippodromes sont éliminés dès l’âge le plus 
tendre, avant même d’être admis à l’école supérieure des courses, 
je veux dire à l’ « entraînement. » D’autres, incapables de suivre 
les « exercices, » ou n'ayant joué sur la piste qu’un rôle honteux, 
disparaissent aux yeux de la bonne compagnie et tombent, par 
une vente silencieuse, dans l’humilité et le néant d’un métier 
vulgaire. Ceux-là seuls qui, poulains ou pouliches, se sont mon- 
trés, par une carrière honorablement suivie de deux ans et demi à 
cinq ans environ, dignes des glorieuses maisons dont ils sont 
sortis, ceux surtout qui ont su se faire un nom par des triomphes 
sur les premières scènes, à Longchamps ou à Newmarket, voient 
leur alliance, à l’heure de la maturité, recherchée par les écuries 
les plus enviables. L'espérance de leur paternité, la faveur de 
leur accointance, se paient au poids de l'or et, dans le loisir con- 
fortable — ofium cum dignitate —de cette espèce de harem mâle 
que l’on nomme le haras, ils se reposent des luttes passées en 
engendrant une suite d’héritiers qui perpétueront leur mémoire. 

Ainsi cette noblesse quadrupède, fondée sur l’atavisme et 
corrigée par la sélection, profitant à la fois des avantages de la 
tradition et des enseignemens du progrès, ayant les « grandes 
actions » pour but et pour base, semble un modèle parfait offert 
à limitation des simples bipèdes que nous sommes. Le pur-sang 
de l'Europe est d’ailleurs, à bien des égards, un produit de l’in- 
telligence moderne. Descendant de cette race précieuse dont les 
Arabes font remonter l’origine jusqu'aux coursiers de Salomon, 
de ces kochlani agiles etsobres que l'Asie gardait dans ses plaines 
brûlantes, du Tigre à la Mer Rouge et de la chaîne du Taurus 
au golfe d’Aden, le cheval de ces climats secs s’est graduellement 
modifié sous le ciel brumeux et dans les gras pâturages d’Albion. 
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Il a oublié le régime de son pays; mangeant à sa faim, buvantà 
sa soif, il a grandi et a pris de la carrure. En 1700, la taille 
moyenne de la bête de pur-sang était de 1", 41 ; celle du célèbre 
Curwen Bay Barb, dont l’empereur du Maroc fit présent à 
Louis XIV, était de 1", 31, et, en 1765, Marske, le père d’Eclipse, 
paraissait surtout remarquable pour sa taille de 1,58. La 
moyenne est aujourd’hui de 1",61; augmentation de 30 centi- 
mètres en deux siècles qui n’est pas, comme le disait judicieuse- 
ment ua membre de la Chambre des Communes, à la portée de 
tout le monde. 

Mais la colonie importée en Angleterre, au commencement 
du xvin siècle, n'aurait pas tardé à dégénérer si elle avait été 
abandonnée à elle-même. Ses ancêtres, à la vie nomade, se trou- 
vaient triés spontanément par l'effort de la guerre, par les voyages 
pénibles et longs de leurs maîtres. Le monde civilisé a remplacé 
ces épreuves naturelles par les courses ; elles prirent à Epsom, dès 
1730, le caractère de fixité qu’elles devaient avoir en France cent 
ans plus tard, et qu’elles ont maintenant sur presque tout le con- 
tinent. 

Averti par elles de la valeur intrinsèque des sujets d'élite, 
l'éleveur ne se préoccupe plus uniquement des héros du jour ni 
de leur pedigree, — état civil immédiat. — Il dispose de no- 
menclatures étendues et approfondies, qui constatent, discutent 
et mesurent les « courans de sang, » essaient de pénétrer les mys- 
tères de l’hérédité, discernent et classent les familles de gagnans 
et les familles de reproducteurs, et permettent enfin au proprié- 
taire d’une écurie de choisir les étalons qui monteront ses jumens, 
avec beaucoup plus de renseignemens qu’il ne pourrait faire pour 
les jeunes gens qui partageront le lit nuptial de ses filles. Qu'il 
s'agisse en effet de l'ouvrage allemand d’Hermann Goos, dont la 
préface est datée avec émotion du « 1°" avril 1897, 133° anniver- 
saire de la naissance d’Eclipse, » du livre de notre compatriote le 
commandant Cousté, ou de celui de l’Anglais Bruce Low sur le 
« système des nombres, » tous ces tableaux des filiations méri- 
toires de pur-sang embrassent au moins un siècle et demi, c’est- 
à-dire vingt et une ou vingt-deux générations hippiques : ils 
rattachent les individus qui occupent en 1899 les programmes de 
courses aux fondateurs des familles arabes d'Occident. 

Ces premiers patriarches du turf ne forment qu'une toute 
petite troupe : d’une centaine de poulinières émigrées en Grande- 
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Bretagne, de 1650 à 1750, la moitié à peine possède actuellement 
des descendans ; sur cette moitié, quelques-unes ne sont représen- 
tées que par 5 ou 6 successeurs. De sorte qu’en réalité l’ensemble 
des animaux de race pure, aujourd’hui notables, remontent 
dans la ligne utérine à une vingtaine d’aïeules seulement, dont 
une a été la tige d’où sont sortis 1 231 produits estimés, présen- 
tement vivans. Le nombre des étalons, auteurs de branches dignes 
d’être citées, est plus restreint encore : les vainqueurs de courses, 
durant les dernières années, se rattachent tous à Herod, Matchem 
ou Eclipse, et du sang de ce dernier sont issus, en France, 58 
pour 100, en Allemagne et Autriche 46 pour 100, en Angleterre 
88 pour 100, des types insignes qui ont remporté, de 1878 à 1897, 
les lauriers classiques. 

Les théories, les statistiques et les méthodes qui tentent de 
dérober à la nature le secret des races montrent quels efforts fait 
l'élevage contemporain pour restreindre la part de l'inconnu. Ces 
recherches subtiles n'ont pas, comme un certain public serait 
porté à le croire, l'objectif final de fournir, à la cohue grouil- 
lante des badauds, l’occasion d’aventurer une pièce de cent sous. 
Il n'en est pas moins vrai que, si le pur-sang est la plus belle 
conquête du sportsman, le joueur est la plus évidente conquête 
du pur-sang. Ainsi appuyée sur l’agriculture d'un côté et sur 
le pari mutuel de l’autre, l'institution des courses, qui n'aurait 
pu parvenir à développer les muscles des chevaux si elle n’était 
parvenue à surexciter aussi les nerfs des hommes, a vu depuis 
soixante ans grandir sa vogue presque sans arrêt. 

Elle a cette fortune rare d’être le divertissement le plus popu- 
laire à la fois et le plus élégant : aux temps lointains de la che- 
valerie, où la profession des armes, qui était le sport d’alors, avait 
tant de prestige qu’elle anoblissait par elle-même tous ceux indis- 
tinctement qui s'y adonnaient, la classe dirigeante se composait 
de guerriers, et de guerriers à cheval. Le cheval, en notre ère de 
paix et d'automobiles, où les gros personnages d’État ne sont 
plus équestres, conserve quelque peu du prestige de ceux qui 
naguère le montaient, et des prouesses auxquelles il fut associé. 
Î communique, à qui le fréquente et lui consacre sa vie, ce 
billon de noblesse de nos âges plébéiens qui s'appelle le « chic. » 
Au sein de la république, il a conservé des privilèges ; sa di- 
gnité se retrouve partout acceptée par l'opinion; elle a main- 
tenu parmi le militaire, entre le cavalier et le fantassin du 
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xix° siècle, la vieille démarcation qui séparait, au xvre siècle, le 
reitre du lansquenet et, au xvu, la cornette des « maîtres » de 
l'enseigne des « gens de pied.» Quoiqu'il existe d’autres animaux 
domestiques aussi nécessaires que lui, du cheval seul on dit qu'il 
est un « noble animal, » et les concours hippiques possèdent une 
distinction fashionable à laquelle les autres concours agricoles 
ne sauraient atteindre. Il n’est pas jusqu'au cirque, où l’écuyer 
ne se regarde comme supérieur au gymnaste. 

Enfin, de tous les objets qui alimentent la conversation mon- 
daine, les seuls dont il soit séant de discourir avec abondance, 
sans crainte de passer pour cuistre ou pour pédant, ce sont les 
choses d’écurie. Les gens d'esprit s'ennuient à la longue de 
« faire » ou d'entendre « faire de l'esprit; » les hommes se 
lassent de parler « femmes, » les femmes de parler « chiffons, » 
et les spécialistes auraient mauvaise grâce à gloser sur les dé- 
tails techniques de leur profession; mais le « cheval » n'est 
jamais de trop entre gens bien élevés et sa matière est inépui- 
sable. « Snobisme » si l’on veut; la preuve que les « snobs » sont 
utiles et qu'il en faut, c’est que, sans cette « hippolâtrie » des 
sous-hommes de sport, le groupe des amateurs sincères, com- 
pétens et désintéressés qui entreprit en France, voici soixante- 
cinq ans, le relèvement de l’espèce chevaline n’aurait pu réussir 
à implanter le goût des courses dans notre pays, à une époque 
où l’on ne pouvait prévoir les superbes rendemens du « totalisa- 
teur » officiel. 

Or, quoi qu’en disent leurs détracteurs, et par exemple telle 
brochure signée d’un « publiciste, lauréat de sociétés savantes, » 
lequel proposait, pour démontrer que les courses ne servaient à 
rien, « d’atteler pendant douze heures de suite à une pièce d’artil- 
lerie les gagnans des grands prix, afin de voir comment ils se 
comporteraient, » c'est, au contraire, à la mesure des forces par 
l’impétuosité du train que l’on doit, sur le sol français, la création 
et le développement d’une race supérieure où toutes les autres, 
par le croisement, vont puiser, avec les tendons, les oset les fibres, 
la résistance et le cœur. Le fait est tellement avéré qu’il n'existe 
pas de sélection possible sans le criterium de la piste, que l’admi- 
nistration des haras, lorsqu'elle élevait des étalons de pur-sang, 
devait, elle aussi, les envoyer courir pour savoir ce qu'ils va- 
laient. Il est curieux que ces assauts de vélocité aient débuté chez 
nous à la même époque que les chemins de fer, et que l’on se 
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soit préoccupé d'améliorer une production dont le principal dé- 
bouché allait précisément disparaître. L’effectif de l'espèce che- 
valine a pourtant beaucoup augmenté depuis le règne de Louis- 
Philippe el, quoique l’on s'en puisse étonner, il continue de 
croître. Il y a vingt ans, il s'élevait à 2800000 têtes ; il dépasse 
3 millions aujourd'hui, dont 1 550000 jumens. Si l’on pouvait 
comparer ces chiffres avec ceux de l'ancien régime, on demeu- 
rerait, je crois, stupéfait de la différence; peut-être avons-nous 
actuellement érois fois plus de chevaux que sous Louis XV. Ils 
ont perdu d'anciens emplois et d'anciens maîtres, mais ils en ont 
trouvé de nouveaux et bien davantage. 

Lorsque le cheval était l'unique moyen de transport, il en fal- 
lait, dans une maison de seigneur féodal, pour voiturer les gens, 
les bagages et les nouvelles. Quand « Monseigneur Gui de La Tré- 
moille » part, en 1395, pour combattre les Turcs et qu'il fixe le 
budget dont sa femme aura la libre disposition, pendant son ab- 
sence, il prévoit pour la nourriture des chevaux 500 litres 
d'avoine par jour. Une autre grande châtelaine, Yolande de 
Flandres, comtesse de Bar, avait, à la même époque, cinquante 
chevaux pour son usage et celui de ses enfans, dont « 2 palefrois 
pour le corps de Madame, montés par elle, 4 pour ses demoiselles, 
d'autres pour ses femmes de chambre, pour ses chars, ses chariots 
branlans, sa litière, pour ses chevaucheurs, ses valets, » etc. 
Espèces très diverses et pour lesquelles, au moyen âge, on avait 
des noms, indicatifs de leur emploi ; la langue s’est depuis lors 
singulièrement appauvrie : nous disons un cheval « de selle, » 
« d'attelage, » « de chasse,» « de charrette, » « de promenade, » 
lorsqu'on disait naguère un destrier, un roussin, un coursier, une 
haquenée, un sommier, un bidet, un courtaud, et chacun savait 
à quelle destination spéciale ces termes correspondaient. 

Autre singularité : ce n’est pas dans les siècles qui ont immé- 
diatement précédé le nôtre que les chevaux ont coûté le plus 
cher ; leurs prix, exprimés en monnaie actuelle, font ressortir les 
meilleur marché, de l’an 1200 à l’an 1600, à 200 et 250 francs 
pour des sommiers de boulangers, des limoniers de gros trait, des 
roussins de contrebandiers. Sous Louis XIV et Louis XV,on 
trouve, pour de moindres sommes, des animaux de bât, de labour 
et mème de selle ; un bidet de commissaire des guerres ne reve- 
nait pas à plus de 150 francs. De même pour les bêtes de qualité 
moyenne : celles des carrosses de Gabrielle d’Estrées ou du duc 

TOME CLIV, — 1899. 41 
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de Nemours, homme très magnifique, coûtaient 1 600 et 1 800 fr. 
Turenne payait 1 500 francs un « cheval de bague, fort beau, 
dit-il, et fort glorieux. » Les animaux, de catégorie identique, 
attelés aux tapissières qui constituaient les équipages d'une 
princesse ou d’un prélat du xiv° siècle, valaient davantage. Un 
« puissant cheval boiart » — porteur — pour la litière de la reine 
d'Espagne s achetait, au xvi° siècle, 2500 francs à Bruxelles; et 
si, pour la haquenée montée cent ans avant par Jeanne d'Arc, 
la ville de Vaucouleurs, qui lui en faisait cadeau, n'avait dé- 
boursé que 460 francs, celles qui traîinaient Isabeau de Bavière 
s'étaient vendues 2 000 francs. 

Le luxe du moyen âge se déployait surtout dans les chevaux 
de selle; non qu'il ne se rencontre, aux temps modernes, des 
chiffres aussi élevés : tel genet d'Espagne de 9000 francs, offert 
par le connétable de Montmorency à l'ambassadeur d'Angleterre, 
sous Henri IV ; telle monture de cérémonie — di rispetto — 
payée 25 000 francs par Concini, lorsqu'il était au faite des hon- 
neurs. Mais ce sont là, dans les deux cents dernières années, des 
exceptions inouïes ; au lieu que, sous les premiers Valois, quan- 
tité de « grands coursiers maures, » « chevaux fins » ou « pale- 
frois arabes, » arrivent à 4 et 5000 francs. Ceux de la comtesse 
Mahaut d'Artois, en 1302, du duc de Bretagne ou du connétable 
de Saint-Pol atteignent 20 000 francs; celui de Charles le Bel 
monte à 30 000 francs. 


II 


Les possesseurs de fiefs souverains ne se bornaient pas à ac- 
quérir au loin des produits remarquables ; beaucoup avaient ins- 
tallé dans leur domaine des haras soigneusement entretenus. 
Plus tard, cette organisation périclita ; la race des « grands che- 
vaux » de joute disparut pendant la guerre de Cent ans, et per- 
sonne ne s’occupa plus de l'élevage. Nombre de « bêtes folles » 
naissaient et vivaient dans les forêts, au milieu du xvi° siècle, 
presque à l’état sauvage. Pour les prendre, on s’efforçait de les ra- 
battre dans des enclos, des « parcs, » formés par des palissades 
ou par des accidens de terrain. Voulait-il « courir du haras, » le 
gentilhomme à qui appartenaient les bois s’y rendait, accom- 
pagné d’une trentaine d'hommes ; heureux s’il ramenait le soir, 
après des poursuites acharnées, quelques exemplaires de ce gibier 
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malaisé à saisir. Pareille chasse, en effet, était souvent infruc- 
tueuse ; on citait des chevaux de ce genre, — compris dans une 
adjudication de « biens meubles, » à charge par l'intéressé de 
les appréhender s'il pouvait, — que « l’on faillit à prendre plus 
de cinquante fois en deux ans. » 

C'était la race hagarde, solide et sobre plus que nulle autre, 
paraît-il, que Les progrès de l’agriculture éliminèrent peu à peu 
en lui enlevant ses moyens d’existence. Les chevaux vagabonds 
qui, sous Louis XV, subsistaient encore, devaient être de pitoyables 
quadrupèdes, puisqu'en 1753, dans l'Orne, il en est vendu 5 pour 
60 francs de notre monnaie et quelques mois plus tard un lot de 8 
pour le même prix. Le paysan élevait des animaux de labour, du 
«genre vilain ; » en fort petit nombre d’ailleurs: à peine si un 
huitième des terres étaient cultivées avec des chevaux; le fermier 
les estimait trop chers à nourrir, bien qu'il les nourrit fort mal, 
obligé de réserver souvent l’avoine pour le pain de sa famille. 

L’estime que l’on faisait des bons chevaux au moyen âge nous 
est révélée par les soins dont ils étaient l’objet, les onguens, les 
emplâtres, confectionnés à leur intention avec des élémens coù- 
teux : vin, miel, anis, mastic confit, etc. Et, quand ils tombent 
malades, on multiplie en leur faveur, pour suppléer à l’insuffi- 
sance du vétérinaire, les prières et les pèlerinages, voire les 
offrandes à saint Éloi en vue d'obtenir son intercession. Dans les 
temps modernes, malgré les efforts de Colbert et les étalons 
royaux, dont le régime varia du reste avec une perpétuelle inco- 
hérence, non seulement les chevaux manquaient, — il fallut en 
acheter à l'étranger pour plus de 300 millions de francs pendant 
les guerres de Louis XIV, — mais leur aspect était lamentable: 
corps petit, tête grosse, dit l’intendant de Pomereu, dans son 
rapport sur la généralité d'Alençon. Les jumens portaient trop 
jeunes, donnaient des produits « mols et lâches, » et les agro- 
nomes de 1700 ne trouvaient rien de mieux que de préconiser la 
méthode, réussissant, disaient-ils, en Perse et en Tartarie, qui 
consistait « à faire teter, par les poulains, une vache en même 
temps que leur mère. » 

Quant aux chevaux de carrosse et « de figure, » la plupart ve- 
naient du dehors. Lors de la conclusion du traité des Pyrénées, le 
Roi, à son entrée solennelle dans la capitale, montait un coursier 
d'Espagne, Monsieur un barbe blanc; la Reine était traînée par 
six danois gris-perle. La Grande-Bretagne nous procurait des 
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«guildins, » trottant « un certain amble avec lequel ils avançaient 
merveilleusement. » Elle nous était, dès le commencement du 
xvue siècle, très supérieure : un voyageur anglais vante les che- 
vaux hongres et les « bidets très fins » de Henri IV, mais ajoute 
qu'ils ne peuvent se comparer pour la vitesse ni pour la beauté 
des formes aux chevaux de chasse de son roi. 

Le goût et l’usage des courses étaient également en faveur de 
l’autre côté du détroit, longtemps avant que les Français en 
eussent nulle idée encore. Le premier match mentionné par 
M. le comte Gérard de Contades, dans sa Bibliographie sportive, 
eut lieu au village de Boulogne, en 1661.Le duc de Joyeuse et 
le prince d'Harcourt firent lutter deux chevaux, nourris depuis 
un mois, affirme le chroniqueur, à la mode d'Angleterre, « de 
pain fait avec anis et de féveroles au lieu d'avoine » et, durant 
les derniers jours avant l'épreuve, « d'œufs frais au nombre de 
2 ou 300. » Le « gage » ou pari était de 1 000 écus, — une dou- 
zaine de mille francs de nos jours, — et le parcours à effectuer 
tllait de la barrière de la Muette au château de Madrid. M. d'Har- 
court montait en personne, « vêtu d'un habit fait exprès et très 
étroit, » ses cheveux enfermés dans un bonnet et « ayant trois 
livres de plomb en poche, pour peser autant que M. du Vernet, 
maître d'académie, » qui montait pour le duc de Joyeuse et ga- 
gna de cent pas. 

Un prix de 1000 pistoles =— 30000 francs actuels — fut rem- 
porté vingt ans plus tard, à Saint-Germain, par le duc de Mon- 
mouth, courant sur un cheval de l’honorable Thomas Warton. 
Le Roiétait présent et proposa au propriétaire de lui acheter cette 
bête pour la somme qu'il lui plairait de fixer. L’Anglais refusa 
de la vendre, mais offrit d’en faire cadeau au monarque qui, de 
son côté, ne voulut pas en accepter le don gratuit. 

Les Mémoires du marquis de Sourches relatent, vers la même 
époque (1684), un autre match au dénouement fort agité, entre 
deux chevaux appartenant à des personnes princières , MM. de 
Vendôme et d’Armagnac, grand écuyer de France, dont le cham- 
pion arriva premier. Les parieurs du côté Vendôme, — il y avait 
déjà des parieurs et déjà il leur répugnait de perdre, — prétendi- 
rent que le palefrenier qui montait leur favori s'était laissé cor- 
rompre par les émissaires de l’autre côté. Sur quoi, le duc de 
Gramont ayant dit des sottises à « Monsieur le Grand, » celui-ci 
répliqua par un coup de poing et lui arracha sa perruque. Les 
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deux partis mirent aussitôt l'épée à la main et l'affaire prenait 
mauvaise tournure, lorsque Monsieur le Dauphin, qui était proche, 
envoya mettre le holà. 

Ces rares essais n’eurent aucune suite, pas plus que l'engoue- 
ment dont la haute société se prit, cent ans après, pour les courses, 
de 1776 à 1783, lorsque les casaques vert-pomme du comte d’Ar- 
tois rivalisaient avec les casaques noires du duc d'Orléans, sous 
les yeux de Marie-Antoinette. Les pamphlets contemporains re- 
prochaient acerbement à la Reine son goût pour cette récréation 
nouvelle et dangereuse, « qui occasionne l’altération des fortunes 
et fait déserter les ouvriers de leurs ateliers. » Le succès fut vif, 
mais passager, et le rédacteur de l'Encyclopédie méthodique pou- 
vait, dès 1786, à la suite d’une définition, ainsi conçue, du mot 
Courses : « Défi de plusieurs hommes à cheval à qui arrivera le 
premier, » ajouter non sans dédain : « Il y a quelques années 
qu'on en faisait à Paris, mais cette mode est déjà passée. » Elle 
ne devait revenir, durable désormais et fondée sur des bases 
utiles, que vers la fin de la Restauration ; puisqu'on ne sau- 
rait donner le nom de courses à ces représentations des beaux 
jours de Thermidor, au Champ-de-Mars, sous le Directoire, où 
«le citoyen Franconi, montant le cheval limousin Azor, » était 
battu par « le citoyen Villate-Carbonnel, montant le cheval nor- 
mand Le Veneur. » 

Un Anglais nommé Thomas Bryon tenait, au début de la mo- 
narchie de Juillet, sur un vaste terrain allant de la rue de Clichy 
à la rue Blanche, un établissement de plaisir, doublé d’un tir 
«aux pigeons, aux Cailles, aux lapins de garenne et aux pierrots, » 
nommé le jardin de Tivoli. Là se rencontraient, deux fois par 
semaine, des jeunes hommes qui ne demandaient à la vie, pour 
être heureux, qu’une bonne stalle aux Italiens, des cravates har- 
monieuses, des amies favorables et la chère délicate du café de 
Paris, au boulevard de Gand. 

Tout souci de distinction et de mode inédite, n'ayant d'autre 
source que l’envie de se tirer du commun, est accompagné d’un 
effort naturel de réaction contre les mœurs générales et les allures 
dominantes. C’est ainsi que les « dix-sept seigneurs » ou les 
« Messieurs du Marais, » galans commensaux des Précieuses, vou- 
lurent exceller dans les ballets, parce que l'application à la danse 
contrastait avec la grossièreté des soudards brutaux de la guerre 
de Trente ans ; c’est ainsi que les Roués de la Régence bâfraient 
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et crapulaient, au sortir de la chapelle de Versailles où les avait 
longtemps cloués la dévotion du Grand Roi; ainsi encore que les 
muscadins et les incroyables affectaient la soie tendre des habits 
et la mollesse zézayante du parler, en horreur du langage vul- 
gaire et de la tenue débraillée des sans-culottes. De même, pour 
protester contre l’embourgeoisement plat et débonnaire de la 
société qui les entourait, les lions ou dandys furent-ils piaffans 
et fringans au possible; parce que le type du « bourgeois » sem- 
blait essentiellement contraire à celui du « cavalier. » 

« Ce jour 11 novembre 1833, à trois heures de l'après-midi, 
lit-on à la première page du registre des procès-verbaux de la 
Société d'encouragement pour l'amélioration des races de chevaux 
en France, les sept membres soussignés, s'étant rendus à la con- 
vocation faite par le secrétaire, considérant qu’une heure de plus 
s’est écoulée depuis celle fixée pour la réunion, qu'il y aurait de 
graves inconvéniens à s'ajourner de nouveau à une époque plus 
éloignée, » décident de se constituer immédiatement. Séance 
tenante ils discutent, rédigent et votent le règlement et les prix 
des premières courses fixées au mois de mai suivant. 

Cette poignée de hardis sportsmen, d'origines, de fortunes et 
de conditions diverses, — ils étaient douze, y compris les absens, 
parmi lesquels un Anglais, lord Seymour, un Russe, Anatole De- 
midoff, un Italien, Maxime Caccia, un Portugais, le chevalier Ma- 
chado, un Français de vieille extraction, le comte de Cambis, engagé 
volontaire à 14 ans, qui, de 1810 à 1815, avait pris part à toutes 
les campagnes, l'héritier d’un grand nom de l’Empire, le capi- 
taine prince de La Moskowa, un marchand de bois, M. Rieussec,un 
banquier, Casimir Delamarre, un agriculteur, M. Fasquel, et trois 
adeptes passionnés de l'équitation, MM. Ernest Le Roy, Charles 
Laffite et Denormandie ; — ces innovateurs, qui affirmaient leur 
volonté de doter le pays « d’un nouvel élément de richesse, » par 
le relèvement de races en décadence, et qui alignaient avec peine 
une somme de 11500 francs pour les six prix de leur réunion de 
début, ne se doutaient pas sans doute qu'avant la fin du siècle il 
serait distribué annuellement, sur nos 311 hippodromes, plus de 
12 millions et demi de francs en quatre mille courses de toute 
nature. Ils ne pouvaient deviner ni le prestige que la Société 
embryonnaire tirerait de son initiative, ni l'importance à venir 
du « turf », cet innocent gazon, devenu vraiment un « tapis 
vert, » et passionnant, comme tel, la foule d'aujourd'hui au 
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même titre que le cirque ou l'arène les foules antiques. Ils avaient 
pourtant, disaient-ils dès le 16 mars 1834, « l'espérance fondée 

e les courses se propageront en France d'une manière consi- 
dérable » et, dans un rapport net et substantiel, ils traçaient à 
leurs futurs collègues la voie dans laquelle ceux-ci devaient mar- 
cher pour favoriser la production de sujets d'élite. 

A côté des membres qui s’occupaient, les uns d’adjoindre à 
l'association naissante un cercle, devenu cette maison éminemment 
confortable et recherchée qu’est le « Jockey-club » actuel, les 
autres de décréter le port d’un uniforme, pour les joursde courses, 
consistant en un frac olive à boutons d’or, auquel le seul M. Mac- 
kenzie-Grieves demeura jusqu'à sa mort fidèle; à côté de ceux 
qui s'attachaient ainsi à l'agrément ou au panache, il se forma 
très vite, dans le sein du comité, un noyau d'hommes d’expé- 
rience, ardens à l'œuvre entreprise, convaincus de son utilité. 
Dans la rédaction du Code des courses, dans celle des programmes 
annuels, ils prirent modèle tout d’abord sur l'Angleterre; mais 
peu à peu, appliquant leurs propres idées, ils s'attachèrent, aux 
points de vue des distances à parcourir, des poids, de l’âge des 
chevaux admis sur la piste, et de la proportion des différentes 
épreuves suivant leur nature, à des méthodes assez différentes 
de celles pratiquées par nos voisins, et néanmoins si justes et si 
sages, que le Jockey-club britannique, reconnaissant aujourd’hui 
leur supériorité, a récemment décidé de modifier ses propres 
erremens, en adoptant en quelque manière ceux qu'a préconisés 
depuis un demi-siècle notre grande Société française. 

Si la phalange de nos pur-sang, chaque jour plus nombreuse, 
et passée, de 40 chevaux seulement en 1834, à 200 en 1852, 460 
en 1869, 900 en 1890 et près de 2000 en 1898, est le principe 
originel du perfectionnement de l'espèce tout entière; si les 
courses sont le moyen, universellement admis parce qu'il est le 
seul certain, d'opérer, parmi cette bande déjà sélectionnée par la 
naissance, une sélection nouvelle par la valeur; la façon même 
dont les courses sont comprises et dirigées par leurs organisa- 
teurs exerce une influence vitale sur la qualité de la race pure. 
Les trois livres de plomb qu'avait en poche le prince d'Harcourt, 
en 1661, pour peser autant que son adversaire, étaient le fonde- 
ment des systèmes appliqués de nos jours : tantôt les chevaux 
concurrens doivent porter des poids semblables, ou, suivant leurs 
âges, des poids plus ou moins forts, afin que, leurs chances étant 
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égales, ils ne doivent le prix qu’à leur seul mérite. Tantôt les 
gagnans des épreuves antérieures sont astreints à des surcharges, 
ou, s'il s'agit d’un « handicap, » les poids sont hiérarchisés de 
manière à annihiler les différences de valeur qui existent entre 
les rivaux. 

Aux profanes, il semble assez extraordinaire qu'un ou deux 
kilos de plus ou de moins sur le dos suffisent à équilibrer, ou 
même à intervertir, les chances de deux chevaux et qu'il n'y ait 
pas, entre le meilleur sujet et le moins bon, plus de 12 à 15 kilos 
d'écart. Une pareille délicatesse chez des animaux aussi nerveux, 
aussi énergiques, passerait pour invraisemblable si elle n'était 
journellement confirmée par l'expérience : c’est qu’un fardeau 
est plus ou moins sensible suivant la façon dont on le porte. Le 
débardeur soutient avec peine, à bras tendu, la cinquantième 
partie de ce qu'il porte aisément sur ses épaules; par le galop 
de course, la masse du cheval est projetée sur ses membres anté- 
rieurs : à cette allure, le poids, au lieu d'être réparti, comme au 
pas ou au trot, sur tout le corps, se fait sentir presque exclusive- 
ment sur les jambes de devant, qui frappent d'autant plus for- 
tement le sol. Il se multiplie, par le seul effort du coursier, selon 
le principe du levier qui centuple l’action du plateau dans une 
balance romaine. 

C'est une tâche très épineuse que celle de régler, d’une ma- 
nière souveraine, les charges respectives des chevaux engagés 
dans ce genre de courses. Le « handicapeur » de la Société d’en- 
couragement, auquel incombe cette mission pour la France tout 
entière, est toujours un sportsman consommé. Le baron de Bizi, 
titulaire de ce poste jusqu’à ces derniers mois, avait débuté à 
seize ans sur le turf, en montant à l’insu de sa famille, pendant 
les vacances, un cheval acheté avec ses économies. Il avait couru, 
«en plat » ou « en steeple, » pendant vingt ans, puis élevé et fait 
courir des poulains qu'il entrainait lui-même. Sur son bureau 
s’alignaient, en de longues boîtes, des fiches au nom de chaque 
cheval, méticuleusement tenues à jour, indiquant, pour toutes 
les courses où l'animal prenait part, la place qu'il avait obtenue 
et la façon dont il s'était comporté. Observation indispensable; 
car, si l’on traduit en kilos l’écart de distance qui sépare deux 
chevaux à l’arrivée, si l’on peut estimer par exemple une « lon- 
gueur » à 4 ou 3 livres, c’est à la condition que l'effort des deux 
bêtes ait été le même. Il faut distinguer les « longueurs faciles, » 
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le gagnant qui a galopé durant tout le parcours à son aise, — 
« par-dessus le lot, » — dont le jockey atteint Le poteau « pendu » 
sur sa monture et peut être considéré comme ayant « 15 livres 
dans la main, » c’est-à-dire susceptible de porter 15 livres de 
plus pour être efficacement concurrencé par le second. 

Le procédé ordinaire de classement du handicapeur consiste 
à choisir un animal qui lui sert de pivot, pour l'appréciation, en 
plus ou en moins, de tous les autres. Quand la liste comprend 
jusqu'à 140 noms, comme à l'Omnium, la besogne est assez com- 
pliquée : certains chevaux y figurent qui n'ont jamais lutté en- 
semble ; on les ramène à un tiers équivalent. D’autres se sont 
battus à tour de rôle ; il faut tenir compte de leur état au moment 
où ils se sont rencontrés. Tel, gros et soufflant comme un taureau, 
a fourni ce jour-là une piteuse carrière parce qu'il n'était pas «en 
condition ; » il peut être bon dans le fond, on doit prendre garde 
de « le lâcher dans les poids. » Quelques-uns n'ont jamais paru 
sur la piste ; on leur impose une bonne charge moyenne, pour ne 
pas encourager leurs maîtres à sortir brusquement des inconnus 
dans l'espérance de remporter le prix à la faveur d’un petit poids. 
Afin d'obtenir, dans quelque handicap, un poids favorable qui 
leur assurera la victoire, certains propriétaires font courir leur 
cheval mollement, « à la gomme » dit-on, dans une succession 
d'épreuves en vue de le « déclasser ; » système assez répandu en 
Angleterre, où l'on a plus de patience que chez nous pour attendre 
son jour de gain. Le handicapeur, qui s'attache toujours à suivre 
de l’œil pendant la course les derniers du peloton, pour savoir 
s'ils « courent droit, » s'ils sont « désintéressés » ou simplement 
mauvais, a soin, dans le premier cas, de les marquer sur ses 
fiches d’un signe spécial. Et si ceux-là semblent traités, dans la 
distribution des charges, beaucoup au-dessus de leur mérite 
apparent, si Le propriétaire réclame contre cette injustice, il lui 
sera répondu, non sans ironie: « Mais vous vous trompez, cher 
monsieur, votre cheval est beaucoup meilleur que vous ne pensez, 
il court très bien quand il veut; j'ai une bonne lorgnette, je vous 


la prêterai si vous voulez; tenez... croyez-moi, mettez votre 
jockey à la porte. » 
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III 


Pour les chevaux, comme pour les hommes, la médiocrité, 
c'est la majorité. Cette masse de produits ordinaires, issus sou- 
vent d’étalons célèbres, est un poids mort pour les écuries. S'ils 
ne parvenaient pas à gagner quelque chose, les propriétaires per- 
draient courage, et l'élevage, trop onéreux, se restreindrait. Les 
handicaps, récompense de consolation, ont ainsi leur raison d'être 
au même titre que les « prix à réclamer. » Ici, le programme 
stipule que le vainqueur sera à vendre pour une somme fixée 
d'avance, assez modique; il écarte par là même les chevaux de 
haute qualité. Nul propriétaire ne risque, pour gagner un maigre 
prix, de se voir enlever, un quart d'heure après la course, un 
sujet de valeur. 

Mais l’on ne saurait multiplier les handicaps et les « prix 
à réclamer, » sans exagérer les dédommagemens accordés aux 
bêtes médiocres. Ce fut ce qui arriva lorsque, le goût des courses 
s'étant assez répandu pour permettre de compter sur une bonne 
recette, il se trouva des entrepreneurs disposés à en faire l’objet 
d’une industrie. Les hippodromes fondés depuis 1880 aux envi- 
rons de Paris, — les « suburbains » comme on les nomma, — 
étaient une opération de ce genre, assurément avantageuse pour 
les actionnaires, auxquels il fut distribué 100 pour 100 de divi- 
dende, mais beaucoup moins profitable aux chevaux, passés à 
l'état de simples comparses qu'on tâchait de rétribuer aussi peu 
que possible. Tandis qu’en effet les organisateurs de ces réu- 
nions empochaient un bénéfice de 650 000 francs, les prix distri- 
bués par eux, en courses plates, ne leur coûtaient pas plus de 
30 000 francs nets, parce qu'ils trouvaient moyen de rentrer dans 
les sommes qu’en apparence ils déboursaient. 

Les procédés employés, — profit sur la vente des chevaux 
réclamés, retenues sur le coût des engagemens, — étaient à coup 
sûr très légitimes, mais ils eussent abouti à enlever au sport hip- 
pique, en se généralisant, tout caractère d'utilité : sur 94 courses, 
organisées par ces sociétés, on comptait 64 prix à. réclamer et 
24 handicaps, contre 6 épreuves seulement réservées aux chevaux 
d’un mérite réel. Aux critiques et aux protestations, qu’un pareil 
système ne pouvait manquer de soulever de la part des hommes 
compétens, les promoteurs de Maisons-Laffitte, Saint-Ouen, la 
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Marche ou le Vésinet, répondirent qu'ils avaient fait des frais 
pour leurs terrains et leurs tribunes ; que le public ne se conten- 
tait plus des estrades de comice agricole, bâchées de toile, qui lui 
suffisaient en 1840, et que nul n'oserait plus offrir aux chevaux 
des pistes comme celles du Champ-de-Mars ou de Satory. La 
Société d'encouragement ne se paya pas de ces insidieux pré- 
textes. Elle édicta que tout animal, ayant couru dans une réu- 
nion où le Code des courses n’est pas en vigueur, serait « disqua- 
lifié, » exclu de la totalité des hippodromes français qui ont 
adhéré à ce Code. Les sociétés, ainsi mises à l'index, n'auraient 
pas tardé à se voir délaissées par toutes les écuries sérieuses ; 
elles se soumirent et acceptèrent les règles promulguées par leur 
ainée, dans l'intérêt de l'élevage national. 

Il se pourrait qu’en scrutant avec quelque rigueur le budget 
des anciens « suburbains », aujourd'hui syndiqués en « Société 
sportive d'encouragement », on demeurât surpris de l'élévation 
de certains traitemens, alloués à des fonctions d’une utilité pro- 
blématique, rappelant un peu celle d’ « inspecteur du gaz dans 
une riche famille parisienne » dont une opérette d'autrefois fai- 
sait mention. Le taux de certaines locations semblerait excessif 
aussi à l’œil d’un appréciateur trop sévère. Mais le principe est 
sauf, et les administrations ainsi attaquées ne se feraient pas faute 
d'insinuer que leur gestion n’est pas seule critiquable et que 
telle société de premier ordre, comme celle des Steeple-chases de 
France, ne fut pas, au temps de la monarchie du prince de Sagan, 
à l'abri du reproche de prodigalité. 

Les inspecteurs des finances trouvèrent, dans ce dernier bud- 
get, des chapitres qui les étonnèrent, eux, que la vérification des 
comptes de l'État a dès longtemps blasés sur les magnificences 
du coulage. Ils remarquèrent, par exemple, que les programmes, 
le bulletin officiel et le calendrier des courses, — toute com- 
pensation opérée entre le coût de leur impression et le produit 
de leur vente, — procuraient à Longchamps une recette de 
58000 francs et de 5000 francs seulement à Auteuil, bien que 
l'afflluence annuelle du publie soit la même sur ces deux hippo- 
dromes. Quoi qu'il en soit de légères différences, résultant, à 
l'avantage de la Société d'encouragement, de ses règles d’une 
sévère économie, nos courses françaises ont toutes le caractère 


d'institutions désintéressées. Il n’en est pas du tout de même en 
Angleterre. 
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Chez nos voisins, sauf Newmarket, organisé par le Jockey-club, 
et Ascot, quiappartient à peu près à la Couronne, la plupart des 
réunions sont aux mains de spéculateurs et les actions sont sou- 
vent cotées très haut, témoin celles d’Epsom, de Sandon ou 
d'Alexandra-Park. Le total des prix décernés annuellement, en 
plat, dans la Grande-Bretagne, atteint 12731 000 francs, contre 
6 672000 en France. Le chiffre des courses de cette catégorie 
y est de 1 921, tandis qu'il n’est chez nous que de 1 397. L’effectif 
des chevaux entraînés est du reste presque double : 3571, l'an 
dernier, de l’autre côté du détroit, et 1921 dans notre pays. Si 
toutefois, malgré les progrès énormes que nous avons réalisés 
depuis trente ans, — en 1869, le nombre des courses était de 
1996 en Angleterre et de 360 seulement en France, — nous n'oc- 
eupons encore, avec notre Grand Prix de 200 000 francs, que le 
second rang, laissant fort loin en arrière les grands prix de Ber- 
lin, Bade ou Cologne qui ne dépassent pas 125 000 francs, mais 
devancés par les Anglais qui distribuent trois prix de 250 000 francs 
chacun, il est juste de reconnaître que cet argent est, sur notre 
sol, fourni aux éleveurs par le public, tandis qu'il sort, dans le 
Royaume-Uni, de la poche même des propriétaires. Ceux-ci 
doivent, sous forme d’ « entrées » qui coûtent parfois jusqu'à 
12 000 francs par cheval, en fournir le montant. Lorsque le total 
de ces engagemens n’atteint pas la valeur du prix, celui-ci risque 
de n’être pas couru, comme il est déjà arrivé pour l'Éclipse-stake 
de 10 000 souverains. 

Est-ce à ce régime que l’on doit attribuer la différence de ca- 
ractère des courses anglaises et françaises? En Angleterre, les 
handicaps et les prix à réclamer, autrement dit les épreuves des- 
tinées aux chevaux d'un méritesecondaire, représentent 50 pour 100 
de la masse des sommes distribuées; en France, 28 pour 100 seu- 
lement. Les courses pour chevaux de deux ans, qui ne dépassent 
pas ici 12 pour 100 des prix, absorbent en Angleterre 29 pour 100 
du total; quoique la meilleure race soit celle que l’on peut faire 
travailler de bonne heure, et que le cheval de sang soit en effet 
plus précoce qu'aucun autre, les sportsmen anglais reconnaissent 
aujourd’hui le danger d’exagérer ces courses, où prennent part 
des animaux trop jeunes dont les os sont incomplètement formés. 
Ils ont également senti l'inconvénient des courtes distances, 
dont l’abus a pour résultat de « briser le cœur » des bêtes, que 
l’on doit précipiter dans leur train. Or, sur les hippodromes bri- 
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tanniques, près de moitié des courses — 822 — sont inférieures 
à 1200 mètres, et 85 pour 100 sont au-dessous de 1 600 mètres, 
tandis que 30 pour 100 seulement de nos épreuves françaises sont 
d’une longueur inférieure à 2 000 mètres. 


IV 


Pour être capable d'accomplir la besogne à laquelle on le 
destine, le yearling — poulain de 12 à 15 mois — est envoyé, 
en septembre, du haras au dressage qui dure jusqu’au milieu de 
décembre. Au printemps, commence |’ « entraînement. » Cet art, 
qui consiste à amener le jeune cheval, par une pente insensible, 
de l’état naturel à la condition artificielle où il développera ses 
qualités latentes, semblait, il y a un demi-siècle, fait de pratiques 
mystérieuses et de médecines secrètes, si l’on consulte les traités 
parus, comme celui d’Eugène Gayot, en 1839. Il est aujourd'hui 
plus rationnel ; les purgations, les suées, les galops sous de triples 
couvertures continuent à faire partie de la préparation du cour- 
sier; mais les entraîneurs s'accordent à dire qu'il n'existe pas de 
règle fixe et que chaque bête doit être traitée selon sa nature. Le 
cheval et l’homme qui le panse doivent se plaire; le bon stud- 
groom — chef d’écurie — ne néglige pas ce détail : telle jument 
délicate et peureuse refusait de se laisser approcher dans son box 
par aucun palefrenier. Count, qui l'avait en pension, se dit : 
« C'est une bête timide, je lui donnerai un homme innocent. » 
On en charge un petit gamin; elle sent un faible comme elle et 
se laisse faire. 

La toilette est longue en effet; les soins dont le pur-sang est 
l'objet, depuis la crinière jusqu'aux sabots minutieusement 
graltés sur une serviette, rappellent ceux d’une petite maîtresse 
aux mains d’une adroite fille de chambre. Aussi le service de 
deux quadrupèdes suffit-il à occuper entièrement la journée d’un 
homme. Plus les chevaux se fatiguent, moins ils ont faim; au 
lieu de 18 litres d'avoine en hiver, saison du repos, ils n’en absor- 
bent que 12 litres durant la période d’exercice; encore a-t-on 
soin, pour conserver leur appétit, de les tenir toujours un peu en 
dessous de ce qu’ils peuvent manger. Cette avoine, mélangée de 
carottes et de jeune trèfle, est d’ailleurs renouvelée fréquemment. 
Pour qu’ils aient toujours une assiette propre, on enlève le grain 
qu'ils laissent dans leur mangeoire et l’on donne ces restes à des 
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bêtes communes, comme on porte à l'office la desserte de la table 
des maîtres. 

Chantilly est, depuis l’origine, le centre de l’entraînement : 
une population de plusieurs milliers de personnes n’y vit que 
pour et par les courses; 1600 chevaux, presque tous destinés 
« au plat » — les chevaux d'obstacles sont groupés à Maisons- 
Laffitte au nombre d'environ 700,— y étaient domiciliés, ce prin- 
temps, chez 51 entraîneurs et payaient l'abonnement exigé pour 
être admis à galoper, soit dans les allées du bois que l’Institut 
loue à la Société d'encouragement, soit sur le gazon des Aigles, 
où la piste droite de 1100 mètres, l’une des plus belles du monde, 
est coupée, roulée, entretenue comme un lawn-tennis, où les 
mottes de terre, soulevées par le passage de cette cavalerie 
unique, sont remises en place chaque jour. 

La première promenade commence à 4 heures du matin du- 
rant les chaleurs ; il faut terminer la seconde avant que le soleil 
n'ait éveillé les mouches, qui agaceraient le cheval. En longues 
files arrivent au pas des escouades d'animaux, portant des noms, 
les uns déjà illustres, les autres inconnus encore, mais qui seront 
clamés l’an prochain avec enthousiasme, ou murmurés à l'oreille 
par un donneur de « tuyaux, » ou discutés avec angoisse autour 
de 10000 foyers de parieurs, lesquels briseront une fois de plus, 
à leur sujet, le pot au lait de Perrette. Ici, en négligé du matin, 
dans l’air vif et parfumé de la forêt, montures et cavaliers parais- 
sent tout à fait étrangers à ces préoccupations. Ces derniers — les 
« lads » — sont pour la plupart de jeunes enfans, recrutés en An- 
gleterre par la voie des annonces ; cédés par leur famille à l'en- 
traîneur pour une durée de cinq ans. Nourris et logés, ils gagnent 
20 francs par mois la première année et ne servent pas à grand”- 
chose; la seconde, ils commencent à galoper; leur ambition est 
de devenir jockeys. S'ils y arrivent, au bout de trois ans, ils rap- 
portent largement aux patrons, à qui ils doivent verser, jusqu'à 
la fin des cinq années, la moitié de leurs honoraires. 

L'entraîneur reçoit d'autre part, de la main du propriétaire, 
10 pour 100 sur le montant des prix remportés par les chevaux 
qu’il prépare. C'est le plus clair de ses profits. Il gagne peu de 
chose sur les 7 à 8 francs qui lui sont payés, par tête et par jour, 
pour l'entretien de ses pensionnaires appartenant à divers mai- 
tres. Les grandes écuries — une trentaine de chevaux au moins 
— ont chacune leur entraîneur particulier, gentleman aisé, par- 
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fois à la tête de 700000 ou 800000 francs de capital, qui garde 
néanmoins, comme un tenancier d’outre-Manche, le respect sei- 
gneurial de l’aristocratique Angleterre, et tient à honneur de 
faire servir à table son propriétaire par ses propres filles, d’élé- 
gantes demoiselles, lorsque celui-ci accepte par hasard à déjeu- 
ner. Longtemps les entraîneurs furent tous Anglais; ils formaient 
une colonie qu'unissaient les liens du sang, — les Carter, à Chan- 
tilly, sont une véritable tribu, — fidèle à son régime alimentaire, 
à sa langue et à sa foi. Un clergyman pour l'éghse officielle, un 
ministre pour la chapelle dissidente, satisfont les besoins reli- 
gieux. Cependant la superstition de nos hommes de sport.pour 
les méthodes hippiques de la Grande-Bretagne est battue en 
brèche, Un Français du meilleur monde dirige avec succès 
l'écurie Rothschild et plusieurs de nos compatriotes, M. Guine- 
bert, entre autres, ont fait gagner, dans le steeple, des sommes 
considérables aux chevaux qu'on leur à confiés. 

La « sortie » quotidienne consiste en un galop préparatoire 
— le « canter, » — suivi d’un « essai » de 2000 à 2500 mètres, 
que l'animal doit effectuer en donnant tous ses moyens. À cette 
répétition, où se glissent peu d'intrus, le propriétaire assiste le 
mardi et le samedi surtout ; il se rend compte des engagemens 
qu'il convient de faire, des progrès de l’un, qui montre son ambi- 
tion, sa « volonté, » par la façon seule dont il pose ses jambes, 
du déclin d’un autre, qui prend, en vieillissant, le dégoût de son 
métier ou devient méchant à mesure que son sexe parle. Lors- 
qu'on approche du jour attendu, que le cheval est mis au point, 
«affûté, » de peur de dépasser le but en le fatiguant, la durée 
du travail diminue. 

Le nombre maximum de courses sérieuses que l’on peut de- 
mander à un cheval de plat est d'une quinzaine par an. La veille 
ou le matin de l’épreuve, l’animal est arrivé au pesage, où il 
attend, avec un quart de seau d’eau et 4 litres d'avoine dans l’es- 
tomac, son entrée en scène. Rien qu'à les voir paraître sur la piste, 
les uns l'œil vif, les autres la figure résignée, le professionnel 
devine ceux qui manquent de conviction et ne « s'emploieront » 
pas. 
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V 


Mais ici intervient l'action personnelle des jockeys. [ls sont 
environ 445 investis du titre qui leur donne droit de monter dans 
les grands hippodromes, plus 70 « apprentis-jockeys, » n’ayant 
pas encore gagné les dix courses nécessaires pour être admis à la 
licence. Leur âge varie de 15 à 35 ans, bien qu'on en cite quel- 
ques-uns qui soient restés en exercice jusqu’à plus de #0 ans. Il 
faut une vocation spéciale. Ce n'est rien d'être bon écuyer; 
beaucoup de lads, excellens à la « promenade, » sont incapables 
de monter en course. Non qu'ils se laissent distraire ou intimider, 
comme il arrive à tous les acteurs les premières fois qu’ils affron- 
tent Les regards du public; l'habitude efface cette appréhension. 
Mais le difficile est d'acquérir le « sentiment du train, » de sa- 
voir si l’on va vite ou doucement. Rien ne semble plus simple; 
cependant beaucoup de jockeys ne peuvent jamais s’en bien 
rendre compte. Ils végètent avec le salaire des montes sans éclat, 
réglementairement tarifées à 60 francs, et à 120 francs en cas de 
gain. Quant à l'élite, à la douzaine de « fines cravaches » qui se 
font de 30000 à 40000 francs par an, voire 60000 francs en 
Angleterre, leur supériorité réside dans la tête plus que dans 
les mains, dans l'esprit d’à-propos qui leur fait mener une course. 
Ceux-là, si la force physique leur manque, savent y suppléer par 
l'adresse, comme ce fameux Tom Barker, que peu de rivaux ont 
approché. Adoré des parieurs, choyé des demi-mondaines parmi 
lesquelles il fit des passions, ce jockey romantique, poitrinaire 
déjà avancé, véritable Dame aux Camélias du turf, courut jusqu'au 
dernier souffle. On lui faisait respirer des sels à l’arrivée; on le 
descendait de cheval avec autant d'égards que l’on en devait 
mettre à sortir le maréchal de Saxe de sa légendaire petite voi- 
ture. 

Ces grands jockeys, lorsqu'ils sont économes, — ce n’est pas 
souvent leur qualité maîtresse, — parviennent à la fortune. Le 
plus renommé peut-être de ceux qui montent aujourd’hui, Tom 
Lane, qui, dans une seule année, gagna 110 courses, et fut sept 
fois vainqueur dans le Grand Prix de Paris, débuta en 1875, à 
douze ans, dans un « nursery-handicap » réservé aux chevaux 
de deux ans. Il était si ému qu’en arrivant premier, d’une enco- 
lure, il ne s'aperçut même pas de son succès. Maintenant, dans 
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son cottage confortable, entre ses babys folâtrant sur des fauteuils 
de peluche, sa fille aînée jouant des valses au piano et sa jeune 
femme, à silhouette de keepsake, qui ne met presque jamais les 
pieds aux courses ; dans son bureau méthodique, garni de cartons 
soigneusement étiquetés, Lane ressemble plutôt à un rentier 
quelconque, touchant à la /oca/ gentry, qu'à une de ces faces 
dures et mortes de vieil enfant desséché, que coiffent sur la piste 
les toques de satin multicolores. 

La figure indéfinissable, en parchemin rissolé, particulière 
aux jockeys, provient-elle des alternances du vent brutal, qui 
leur coupe le visage, avec les bains de vapeur qui le font bouil- 
lir?Ilest certain que le régime doit être pour quelque chose 
dans cet extérieur. L'obligation de ne pas excéder un poids 
donné interdit à peu près la profession aux individus de haute 
taille ; le plus grand de la corporation, W. Prat, avec 1", 65, est 
regardé comme exceptionnel. 

Aux charges légères — 40 à 50 kilos — les lads sont presque 
seuls capables d'être employés. Celles que l’on appelle «lourdes » 
— 50 à 56 kilos — exigent déjà des hommes passablement 
minces. D'autant plus que la selle et les étriers — un kilo et 
demi environ — comptent dans le calcul; ainsi que la martin- 
gale, dont le supplément est insignifiant du reste et que plusieurs 
jockeys considèrent, quand elle est bien réglée, comme d'une 
aide considérable, en leur donnant un point d'appui pour diriger 
le cheval sans déranger son allure; chose capitale, parce qu’une 
fois l'animal « dans son action, » il ne doit être troublé par quoi 
que ce soit. La cravache, pour prévenir les fraudes, n’est pas 
admise dans la balance ; il serait trop tentant de se peser avec 
une cravache à pomme de plomb et d'en prendre une autre pour 
courir. 

Comme vêtement, l'indispensable : une casaque de quelques 
grammes, des bas et une chemise de soie, une culotte de toile et 
des bottes très fines. Le « valet des jockeys, » chef de leur ves- 
tiaire, est présent, avec ses garçons, au pesage de tous les hippo- 
dromes; il entretient et transporte pour ses cliens les costumes 
qui leur appartiennent, dont il les aide à se revêtir. De sorte que 
le jockey, allant aux courses sans savoir s’il montera, a toujours 
sous la main de quoi s’équiper. 

Si toutefois il est suffisamment délesté pour remplir les con- 
ditions du programme : cette légèreté inexorable est la préoccu- 

TOME CLIV. — 1899. 42 
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pation constante du métier. En été, une longue marche en plein 
soleil, avec deux « complets » de flanelle l’un sur l’autre, pro- 
cure la transpiration nécessaire; dans les fraîches journées de 
printemps, il n’est d’efficace que le Hammam et la diète, Du 
jeudi au dimanche, tel homme doit perdre dix livres. Dans 
l'après-midi du samedi débarque, de la gare du Nord, une bande 
de jockeys qui ont trois ou quatre livres « à tirer » et vont tran- 
quillement prendre leur bain turc. S'il le faut, ils ne mangeront 
pas jusqu’au lendemain après la course; et ne pas manger n'est 
rien, disent-ils, « l’ennuyeux est de ne pas boire. » Aussi, pour 
ne pas aiguiser la soif, s’abstiennent-ils encore de fumer. 

Il est différentes manières de monter, comme il est diverses 
façons de jouer du piano, même parmi les virtuoses. L'Américain 
Sloane, très en faveur en Angleterre et qui courut l’an dernier, 
à Paris, dans le Prix du Conseil municipal, en a inauguré une 
nouvelle, dont il obtient, au dire de certains, des résultats sur- 
prenans. Plié en deux, les pieds en avant, horizontaux à l’enco- 
lure, il touche presque la tête de sa monture avec la sienne 
propre et, se tenant seulement par les rènes, exerce par les étriers 
une sorte de traction sur l'animal qui, moins gèné dans sa 
marche, fend l’air avec plus d’aisance. 

Il n’est pas, au dire des gentlemen qui en ont tâté, de volupté 
plus grande que de monter en course, de balayer, de cingler en 
ouragan la brise, à une vitesse coupant la respiration de qui ne 
serait pas entrainé. Chacun, dans sa vie, suivant ses occupations 
et ses facultés, a connu des momens où il s’est senti élevé au- 
dessus de lui-même ; où, touché d’une étincelle, parcouru d'une 
secousse électrique, il lui semblait qu'il allait changer d'âme, que 
son moi s’élargissait, devenait capable de tentatives gigantesques 
ou d'intelligence surhumaine des choses. Ce sont momens de 
grandeur et de vision. Ils passent comme l'éclair; le rideau 
soulevé retombe, le ciel se recouvre, c’est fini ; l’être se replonge 
dans l’ignoble vulgarité de la vie. Ce ressort mystérieux que la 
contemplation d’un tableau, l'audition d’une musique, l’orgie de 
la pensée solitaire fait jouer ainsi en certaines natures, d’autres 
en éprouvent l'effet par l'ivresse du mouvement physique, doublée 
de l’espérance, du formel vouloir de dépasser ses émules. 

Cette poésie de l'hippodrome hante fort peu l'esprit du jockey 
expérimenté. Celui-là s’est d’abord efforcé de « composer sa 
course » la veille, en lisant son programme sous sa lampe, sui- 
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vant la capacité ou les défauts de son cheval, suivant ce qu'il sait 
deses rivaux partans, et aussi suivant la qualité probable de la 
piste ou la longueur de la distance. Selon qu'il aura entre les 
jambes une bête de « fond » ou de « train, » il tâchera d’avoir 
une course lente ou rapide. Souvent il manque par avance de 
données positives, — les gens d’écurie sont entre eux assez mé- 
fans et fort peu bavards, — ou bien toute initiative lui est inter- 
dite : il devra « monter aux ordres, » d’après les instructions 
du propriétaire. Il se rabat alors, pour augmenter ses chances, 
sur les trucs usuels; il tâche de faire prendre, à un concurrent 
chaud comme braise, plusieurs faux départs qui l’esquintent 
avant la course ; il lasse, à force d’indiscipline, le starter auquel 
il arrache un départ avantageux pour lui-même. Est-il en tête et 
menacé d'être battu ? il laisse volontairement le long de la corde 
un petit espace où va s'engager le cheval qui le suit; puis, se 
rapprochant de façon à barrer le chemin, il oblige son rival à 
changer son action, ce qui suffit à le faire perdre. Sait-il, au 
contraire, que l'animal qui le devance d’une demi-longueur 
montre toujours à l’arrivée, en présence des cris et des cha- 
peaux en branle, une seconde d’hésitation pendant laquelle il 
ralentit imperceptiblement son galop et semble attendre son ca- 
marade : c'est le moment à choisir pour donner un « coup de 
main » et voler la victoire devant le poteau. 

Et toutes ces petites ruses ou combinaisons, qui exigent de la 
présence d'esprit, doivent se faire à une allure deux fois plus 
vite que celle des charges de cavalerie, effectuées à raison de 
460 mètres par minute en France et de 540 mètres en Allemagne; 
pendant que les bêtes affolées, filant comme des express, se 
poussent et font voler des cailloux et de la terre aux yeux de 
leurs cavaliers. 


Ve G. D'AVENEL. 








PREMIÈRE PARTIE 


J'ai parcouru le triste Sahara, le désert abandonné des arbres 
et des fleurs. Je l’ai parcouru dans le resplendissement de l'été, 
qui fait aimer jusqu'à la souffrance ce pays de chaleur et de lu- 
mière. J'ai foulé le fauve squelette, et contemplé la tristesse en- 
soleillée des horizons vides, élargis sous la rondeur du ciel. Ma 
vie y a été une vie dure et délicieuse de songeur solitaire, dans 
l'intimité d'une nature morte et la familiarité des pierres jamais 
dérangées depuis l’origine du monde. 

J'en reviens l’âme pleine de lumière. Je voudrais rendre ici /a 
grande monotonie du désert, l'étincellement d’un ciel de flamme, 
la torpeur des journées silencieuses, la folie de l’eau au cœur, 
l’accablement des soirs, aux haltes sous les fraiches étoiles. 

Ce ne sont que des sensations légères et fugitives, un rêve 
féerique aux fonds d’or, fait à demi sommeillant par un amoureux 
de la nature, un vagabond coureur d'’idéal, dans l’assoupissement 
des marches lentes et le bercement des chameaux. 


Laghouat, 18 septembre. 


Nous sommes arrivés depuis une heure, brisés de fatigue par 
quatre jours de diligence. Mais comment se reposer quand on se 
sait au bord du désert, quand à quelques pas de soi on sent le 
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Sahara, la plaine infinie dont on rêve, élargissant sous le ciel ses 
perspectives vides? Je ne peux me retenir; une ardeur irraisonnée 
m'entraîne à travers cette oasis, que je ne connais point et où je 
risque de m'égarer. Je marche, je marche de plus en plus vite 
dans la nuit des hautes ramures, et c’est en courant que je gravis 
un monticule, d’où je sais que la vue domine au loin, par-dessus 
la mer de verdure. Je veux dès ce soir prendre possession du désert, 
qui m'a attiré de si loin, auquel je songe depuis tant de mois, et 
que déjà j'aime. 

Jamais je n’oublierai le spectacle que j'ai contemplé ce soir, 
à la tombée de la nuit, sur une colline solitaire, cette révélation 
brusque du désert à l’heure où toutes choses sont plus imposantes. 
C'est bien le Sahara qui s'étend devant moi, à perte de vue vers 
l'horizon du Sud, ici tout blanc de lune naissante, là tout rosé de 
l'adieu du jour, uni, vide, circulaire, immobile, silencieux et 
profond, profond jusqu’à la finelignenoire où, dans le ciel glauque, 
s'éteint peu à peu la lumière. Longtemps, je reste là, les yeux 
brûlés; mon cœur se serre; je m’en veux de ne pas pleurer. 

Et quand, à la nuit toute noire, je redescends, je m'égare 
dans l'oasis, où j'erre longtemps, sous la colonnade des pal- 
miers, songeur, aux lointains glapissemens des chacals. 


19 Septembre. 


Laghouat est une minuscule tache blanche, qui semble sourire 
dans le velours des verdures qui l’enserrent. Elle dort, la petite 
ville, à l'abri du rideau mouvant des palmes, inondée de claire 
lumière, étagée au flanc d’une colline rocheuse et regardant des 
étendues vides. 

La merveille de Laghouat, c’est l’oasis, qui étend sur trois 
côtés de la ville l'ombre de ses trente mille dattiers. Un barrage 
très profond, qui arrête les eaux superficielles de l'hiver, et ramène 
à la surface les eaux souterraines de l’été, est le véritable créateur 
de cette oasis, protégée contre l’envahissement des sables par des 
plantations de tamaris. Depuis le barrage on voit courir l’eau 
dans des canaux gazonnés, parmi la végétation lacustre des joncs; 
ces courans, qui chantent sur les cailloux, portent ici la vie et la 
fécondité. 

Cette eau si précieuse n’est pas laissée à la discrétion des po- 
pulations, insouciantes et gâcheuses, qui auraient vite fait de la 
gaspiller. Elle est distribuée systématiquement, par une ingénieuse 
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combinaison de bondes, qui laissent, dans chaque jardin, l'eau 
s’écouler pendant un temps déterminé; à l'heure fixée, le sur- 
veillant bouche le canal avec un peu de boue, et c’est à d’autres 
d’avoir à leur tour le courant nourricier. 

J'aime à parcourir à cheval les ruelles de l’oasis, qui sont in- 
nombrables,et où l’on se perd. Toutes les mêmes, ces ruelles : un 
chemin défoncé et boueux avec un ruisseau au milieu, entre deux 
petits murs de terre à demi effondrés. Une paix fraîche règne sur 
ces sentes, abritées par la voûte continue des palmes, et où l'on 
n'entend que le ruissellement de l’eau. Du haut du cheval, l'œil 
plonge, par-dessus les murs, à travers la colonnade des arbres et 
la profondeur des taillis verts. De temps à autre, on croise un 
Arabe, monté sur son âne, revenant du travail, l’arrosage terminé, 
et qui me fait en passant de solennels salamaleks. 

J'ai visité un grand nombre de jardins. Ils ont, pour ainsi dire, 
trois étages de productions; en haut, les dattiers ; au-dessous, les 
arbres fruitiers méditerranéens : orangers, citronniers, grena- 
diers, pistachiers, abricotiers, pruniers; en bas, vignes magni- 
fiques, légumes de toutes sortes, souvent de très belles fleurs. 
C'est un délice que d’errer à l'ombre, au milieu des eaux cou- 
rantes, parmi les plus beaux fruits qui se puissent voir, dans l'air 
parfumé de la senteur des feuilles humides, de la terre mouillée 


et des fleurs, autour desquelles volètent des abeilles qui semblent 
des mouches d'or. 


21 Septembre. 

Visite, à Aïn-Mahdi, de la mosquée qui sert de tombeau au 
fameux marabout Tedjini, patron de la secte des Tidjaniya. 

Je revois cette large vallée de l’Oued Mzi, dans laquelle nous 
avons voyagé toute une journée d'été, cahotés sur un sol sans 
chemins. C’est un immense tapis d’herbages, de hautes herbes de 
drinn, que le vent soulève en houles majestueuses, en lentes 
ondulations de lumière. 

De chaque côté de cette mer d’herbages, les monts des Oulad- 
Nayl s’allongent en crêtes régulières, déchiquetées, noyées de 
lumière pâle. 

Comme la mer, ces vallées sahariennes, qui dorment, immo- 
biles et désertes, sous la torpeur des étés torrides, ont une mono- 
tonie changeante. Dans l’uniformité des horizons semblables, 
l'œil s'attache à de minimes détails, à quelques coins gracieux 
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dans l’imposante désolation. Des lézards traversent la piste; toute 
une vie de scarabées et de fourmis pullule sous la forêt des 
herbes; tout cela bruit avec le vent qui froisse les touffes de 
drinn: on entend vivre les choses; on croit sentir respirer la 
nature. 

De l'ombre où nous sommes plongés, dans notre break aux 
toiles rabattues, le paysage paraît plus éblouissant, illuminé d’une 
lumière plus intense. Au premier plan se détache notre chaouch, 
avec sa veste de soie verte soutachée d’or et sa chéchia écarlate. 
Parfois il se retourne et, me montrant un point quelconque de 
l'espace, il me le désigne d’un rauque nom arabe. Car la minutie 
indigène a donné des noms à chaque accident de terrain, presque 
à chaque pierre de ce pays désert. 

Et tout le jour c’est le même paysage, la même vallée aban- 
donnée et verte, le tapis ininterrompu de l’alfa. 


La mosquée minuscule, où repose le corps de Tedjini, est à 
peine visible dans l’entassement pressé des maisons et le resser- 
rement des ruelles. Les Arabes n'ont pas comme nous le souci de 
dégager leurs monumens, de leur ménager de larges perspectives, 


de les baigner de cet air libre qui est peut-être le seul charme de 
nos bâtisses modernes. Semblables à nos aïeux du moyen âge, qui 
brodaient au long d’obscures ruelles les dentelles des cathédrales, 
les peuples du désert ont comme la crainte de l’espace; ils aiment 
le recueillement, l'intimité, et dédaignent de donner un riche écrin 
à leurs bijoux d'art. 

Du dehors, la mosquée de Tedjini paraît une maison comme 
les autres, véritable église d'humilité, bâtie de boue, avec de 
larges surfaces crevassées, brûlées, craquelées et s'émiettant len- 
tement d’une longue vétusté sous le soleil. Ah! l’implacable 
soleil de ces régions torrides, ennemi des êtres et des choses et 
qui ronge les monumens comme les hommes d’une fièvre mor- 
telle! Tout disparaît vite sous ce climat et, après deux ou trois 
siècles, les constructions retournent à la poussière. Seuls, les 
anciens Égyptiens et les Romains ont bâti pour l'éternité, et leurs 
ruines, que la vieillesse a consolidées, restent debout, massives, 
pesantes, augustes d’antiquité reposée, dressées au milieu des 
lentes destructions d’alentour. Mais les Arabes sont insensibles 
à la durée des choses. Ils savent que tout doit périr et ils ne crai- 
gnent la mort ni pour eux-mêmes ni pour leurs œuvres. 
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Nous entrons. Au dedans, c’est toujours, en ces pays d'éblouis- 
sante lumière, le même enchantement d'ombre fraîche, de paix 
somnolente, de silence étouffé, sous la pesée des voûtes basses, 
par l'épaisseur des tapis qui enfoncent sous Les pieds et donnent 
la sensation d’un sol d’herbages, d’une terre grasse et spongieuse 
de prairie. Elle est toute petite, cette mosquée, très intime, très 
recueillie. De vieilles choses dorment là, jamais dérangées, sous 
le suaire de la chaux vive. Singuliers artistes que ces Arabes du 
désert, qui mêlent si étrangement la grandeur simple et imposante 
et les enfantillages de joliesse usée et de gaminerie baroque! 
On trouve là des caprices ridicules de peuples enfans, des ex-voto 
naïfs, des manières de jouets, des guenilles, des offrandes trop 
modernes sorties des bazars d'Alger. Mais il y a aussi des objets 
de grande valeur et de grand art: coffrets d'argent ciselé, lampes 
de cuivre ajouré, soies brochées de fleurs aux teintes passées, 
velours pâlis aux mourantes couleurs. Les murs sont jusqu'à 
mi-hauteur plaqués de carreaux de faïences rares, anciennes, 
pâlies elles aussi à l'ombre douce du sanctuaire. Ces faïences ont 
des teintes étranges et presque inexprimables, des bleus d'espaces 
célestes, des jaunes couleur de sables, des roses d’aurores, des 
violets de nuits étoilées ; et les verts dominent, des verts d'eaux 
marines, qui réfléchissent, en l’adoucissant encore, la pâle lueur 
qui vient de la porte, et jettent partout des clartés indécises, des 
ombres verdâtres, l'obscurité lumineuse d’un aquarium. 

Toutes ces merveilles sont entassées dans un édifice branlant 
et irrégulier, dont les voûtes, mal recouvertes de chaux vive, 
laissent çà et là transparaître, au milieu de la blancheur crue, les 
tons bruns de la terre séchée. Le toit, en troncs de palmiers mal 
équarris, rongés des vers, tombe en pourriture, s’émiette et verse 
sur le sol une légère et continuelle pluie de poudre grise. Les 
piliers sont consolidés par des poutres de bois, et piliers et mu- 
railles sont déjetés, tordus sous la lente poussée du temps. Com- 
bien exquises ces colonnes, dans leur art fruste et naïf! Les con- 
structeurs n’ont pas trouvé ici, en plein désert, de ruines romaines 
ou byzantines ; ils n’ont pas eu de modèles; ils n’ont su comment 
orner leurs chapiteaux, et alors, dans leur imagination délicieuse- 
ment ignorante, ils ont, avec des contradictions et des maladresses, 
sculpté des fleurs étranges, inconnues, follement fantastiques, 
des fleurs de songe, comme on peut en rêver dans ce pays sans 
fleurs. 
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AU SEUIL DU DÉSERT. 


Il 


24 Septembre. 


Au soleil couchant, nous quittons Laghouat par la diligence, 
dans un éblouissement de brume lumineuse, toute une féerie de 
couleurs chaudes et étrangement mouvantes, qui font devant l'œil 
des danses folles, qui brusquement éclatent et puis s'éclipsent, 
qui se succèdent, s’entremêlent, se confondent en une teinte 
unique, en une lumière toute d’or. Les claquemens répétés du 
fouet, le tintamarre des grelots, la sonore galopade sur le sol 
durci, les rauques adieux des Arabes, les offres étourdissantes des 
marchands de dattes, de grenades, de pastèques, les cris, les dis- 
putes, tout ce bruit et le grouillement de la foule bariolée, qui 
devant nous s’écarte par poussées brusques en un jeu chatoyant 
de lumières et d’ombres, assourdissent et aveuglent, confondent 
l'espritet évoquent la rapide image d’un coin de vie étrangement 
active et ardente, dans la petite cité de boue, au lent adieu de la 
lumière. Et, tout à coup, sitôt franchie la porte de terre séchée, 
c'est le désert, le cercle infini et vide et silencieux, où déjà la 
nuit s'amasse en vapeurs violâtres, qui montent lentement vers 
la roseur pâlie du ciel. 

Elle est singulièrement troublante, dans les cités du désert, 
cette sensation de l'isolement au milieu d'espaces immenses ! Elle 
vous étreint brusquement, quand on passe sans transition de 
l'animation bruyante de la ville à la tristesse morne des étendues 
d'alentour. Pas de banlieue, égayée par un semis de maisons 
éparses ou par la tache verte des bouquets d'arbres; plus de 
routes. Au sortir de l’oasis ombreuse et fourmillante de vie, 
c'est tout de suite le désert, la désolation des terres incultes et 
brülées, déroulant jusqu’à l'horizon leurs perspectives mortes. 
On dirait que les hommes, perdus dans cette immensité, ont eu 
la peur instinctive de l’espace et qu'ils ont resserré craintivement 
leurs demeures pour se sentir moins isolés. 

Bortis de Laghouat, nous roulons, cruellement cahotés, à 
travers la plate campagne. Au bout d'une heure à peine on est 
exténué, brisé, dans les ressauts continuels de la voiture sur les 
ornières, qui sont la seule route du désert et qui restent des pluies 
du dernier automne. Oh! cette diligence de Ghardaïa! quel 
souvenir nous en garderons longtemps dans nos membres endo- 
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loris! C’est une boîte, jaune et noire, posée sans ressorts sur 
quatre roues, qui, hélas! ne sont plus rondes, et coiffée d'une 
bâche gigantesque et baroque. Six chevaux traînent péniblement 
ce grotesque véhicule, qui tantôt saute bruyamment de-ci de-là 
sur les pierres et tantôt reste enlizé jusqu'aux moyeux dans les 
sables. On ne marche guère; il paraît même qu'après les pluies 
on ne marche plus du tout et qu'on reste en panne jusqu’à ce que 
le soleil ait séché la terre. Le maître d'équipage est Le digne pen- 
dant de sa voiture. C’est un Arabe, un Laghouati, mais qui a eru 
de bon goût de se mettre, dans la mesure de son idéal, à la mode 
française ; il a le turban, la large culotte appelée seroual et des 
babouches; mais, par-dessus son accoutrement national, il porte, 
avec un véritable respect de lui-même, une splendide et luisante 
blouse bleue de roulier, venant tout droit des magasins du célèbre 
Ben-Titi, le Boucicaut du Sahara, le propriétaire du Bon Marché 
de Ghardaïa-du-M’zab. Et tout ce qu'il sait de français, ce brave 
représentant de l'assimilation française en Algérie, c’est le voca- 
bulaire des charretiers de Charenton ou d'Ivry, vocabulaire que 
les chevaux comprennent d’ailleurs parfaitement : ils sont assi- 
milés, eux aussi. 

L'intérieur de la diligence est occupé par trois marchands 
mozabites, qui retournent à Ghardaïa. Nous, nous sommes dans 
le coupé, retenu tout exprès. Pour la somme de quatre-vingt- 
treize francs, bagages non compris, nous jouirons pendant un 
jour et deux nuits d’une petite boîte carrée, entièrement en bois, 
sans le moindre coussin, écrasante de chaleur quand les vitres 
sont levées et, quand elles sont baissées, envahie par la poussière 
et parfumée des odeurs variées des chevaux. Et encore, à en 
croire les officiers de Laghouat, il paraît que la chance nous à 
favorisés : la voiture qui alterne avec la nôtre est bien pire. Elle, 
n'est qu'une grande carriole, une sorte de char à bancs de ker- 
messe, où l’on est tous entassés, en plein soleil et en pleine 
poussière, gens, bêtes et caisses, à l'abri problématique de rideaux 
de toile cirée. C’est la Frégate à voiles, la fameuse Frégate à 
voiles, thème d’éternelles plaisanteries à Laghouat, où l’esprit ne 
se renouvelle pas souvent, et qui, tous les huit jours, s'en va 
cahin-caha, toutes voiles dehors, à travers le désert stupéfait ! 

La nuit descend peu à peu sur le plateau solitaire. Plus rien 
autour de nous que l’espace vide et sonore dans le recueillement 
muet du soir. Jusqu'à l’horizon, aussi net que celui de la mer, la 
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laine s'étend, large et nue, formée d’un calcaire blanchâtre qui 
fait dans les lointains, sous la lune naissante, de singuliers effets 
de neige, toute jonchée de cailloux et parsemée de maigres touffes 
de rmetz combustible, que nous revêtons en passant d’un manteau 
de molle poussière. Au loin, très loin derrière nous, Laghouat 
etsa mer de verdure ont sombré dans l’imprécision des horizons 
violets, et nous roulons seuls, abandonnés, droit vers le Sud, 
dans le désert et dans la nuit. 


En pleine nuit, arrêt de quelques instans au relai de l’Oued- 
Nili. Le silence et l’immobilité, succédant à la galopade pleine de 
heurts sur les cailloux du plateau, me réveillent, et je descends. 
La nuit est blanche de lune; le ciel, noyé dans une vapeur de 
lait, où pâlissent les étoiles, verse silencieusement une douce 
lumière argentée sur la plaine endormie, dont pas une ombre ne 
tache le blanc manteau; seule, la maison de poste étend sur la 
terre sa grande ombre, toute bleue. Là-bas, les vagues lointains 
sommeillent paisiblement, étrangement profonds, se fondant avec 
le ciel dans le mystère des horizons. Oh! cette nuit du désert, si 
fraiche après l’accablante chaleur du jour, si douce aux yeux par 
ses teintes atténuées et ses lignes indécises, si reposante pour 
l'âme en sa placide sérénité! 


25 Septembre. 


Le matin, au réveil, c'est autour de nous un pays nouveau, la 
région des dayas. Les Arabes appellent ainsi de légères dépres- 
sions, où s’amassent les rares eaux du plateau. L'eau est la fée 
bienfaisante, la grande puissance occulte de ce pays de soleil ; ces 
quelques gouttes, invisibles et souterraines, qui humectent par 
en dessous le roc altéré, l'ont revêtu du tapis des douces verdures 
ety ont fait surgir la végétation, les herbes folles, les buissons 
épineux, les jujubiers sauvages et les bé/oums ou pistachiers de 
l'Atlas. Tous les deux ou trois kilomètres, les dayas se succèdent : 
on en a toujours plusieurs en vue. Dans ces cuvettes déprimées, 
dont la rectitude du sol empêche de voir le fond, les arbres sont 
blottis, cachés; au niveau de la plaine on aperçoit seulement le 
moutonnement de leur feuillage; et c’est un spectacle exquis, 
dans la grande désolation du paysage, de voir semées çà et là ces 
fraiches taches vertes, qu’on suit de l’œil longtemps, amoureu- 
sement. 
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La plus vaste de ces dayas est celle de Tilremt, que nous 
atteignons dans la matinée, après quinze heures de secousses inin- 
terrompues. Il y a là un caravansérail tenu par un Français: 
nous devons nous y arrêter pendant la chaleur torride; nous 
pourrons y déjeuner et délasser nos membres meurtris sur un lit 
immobile, si toutefois il y a des lits et pas de punaises. Hélas! il 
n’y a pas de lits. Enfin le maître de poste consent à céder le sien. 
La chambre est propre, fraichement blanchie à la chaux. « Il n'y 
a pas de punaises en ce moment, » nous dit notre hôte ingénument, 

Elle est superbe, cette daya de Tilremt, qui déploie sur une 
dizaine d'hectares l'ombre épaisse de deux mille bétoums au large 
dôme de feuillage. Sous les hautes ramures, dans la nuit verte, 
sur un sol imprégné de l’eau qui découle souterrainement des pla- 
teaux calcinés, le monde des plantes s’est épanoui, s’est emparé 
de ce coin de fraicheur et d’obscurité douce; on enfonce dans la 
terre spongieuse, on y marche sur un tapis toujours vert; les 
fleurs, qui dans ces pays s’étiolent et meurent sous le soleil hos- 
tile, naissent ici à foison, dans ce fond humide, dans l'ombre 
molle qui tombe des arbres; bleuets, coquelicots, marguerites, 
boutons d’or, d'espèces inconnues dont j'ignore les noms, écla- 
boussent de taches claires le velours sombre des herbages, qui 
semblent un de ces tapis bariolés comme on les aime dans ces 
régions aux monotones horizons d’uniforme lumière. Et de par- 
tout, dans cette oasis du Grand Désert, les oiseaux se sont ras- 
semblés, dont le gazouillis se mêle à la musique chantante des 
fontaines. 

Elle est aussi, cette daya, le rendez-vous des troupeaux qui er- 
rent, durant des mois, dans les étendues vides. A cette heure brü- 
lante où le soleil fait rage, là-haut, sur les plateaux, une scène 
de la vie patriarcale, toujours la même depuis l’origine des temps, 
se déroule à mes yeux. Autour de l’abreuvoir, des milliers de mou- 
tons, de chèvres et de chameaux sont là, serrés les uns contre les 
autres en larges taches mouvantes, grises ou brunes, pleurant, le 
cou tendu, humant l’eau prochaine, tandis que le grincement 
monotone de la poulie fait une basse sourde à tous les bruits de 
ce coin de nature vivante. Le sol est tout autour défoncé, couvert 
de flaques d’eau’; avec une joie enfantine, on se mouille, on pié- 
tine dans la boue humide. 

Il y a là aussi une admirable citerne, profond souterrain ma- 
çonné, où les pluies de l'automne passé sommeillent lourdement 








AU SEUIL DU DÉSERT. 669 


à l'abri des rayons avides. On y descend par quelques marches. 
Au fond, sous les voûtes pesantes, c’est un charme d'ombre et de 
fraîcheur, une indicible sensation de bien-être au sortir des 
plaines ensoleillées. À peine une étroite coulée de lumière, qui 
filtre par un soupirail, raye le fond obscur des murs, le velours 
des ombres, et vient danser, en un cercle lumineux, sur les eaux 
plates, aux lourdeurs d'encre. 


Maintenant nous roulons de nouveau sur le plateau désert. 
Les dayas se font de plus en plus rares; au crépuscule, la der- 
nière tache verte fuit derrière nous, pâlit, s’efface dans la mono- 
tonie grise des lointains. Et il n’y a plus que la plaine unie, la 
plaine de cailloux, comme si, dans les temps géologiques, en ce 
lieu maudit, il avait plu des pierres. 

La nuit est venue toute blanche et transparente. Sur l’absolue 
platitude du sol, rien n'arrête les rayons de la lune; pas une 
ombre. Terre et ciel, dont les limites se confondent, sont du même 
blanc laiteux. On marche dans une brume de lumière; et, appe- 
santis par la fatigue, il nous semble que nous sommes en ballon, 
flottant parmi des choses molles, portés doucement à travers les 
espaces blancs, sous une lune d'hiver. 


Vision fantastique de Berriân dans la nuit blanche. La dili- 
gence s'arrête, pour le relais, en dehors des murs. Les bruits de 
l'oasis ne parviennent point ici. Le lieu est exquis de silence, 
perdu dans la campagne déserte, à côté de la ville endormie. De 
l’autre côté du petit mur de terre séchée qui borde la route, un 
cimetière mozabite repose, un de ces mélancoliques cimetières 
sahariens, sans monumens et sans arbres. Les tombes, simples 
pierres jetées au hasard, sont couvertes de poteries brisées, sui- 
vant une antique coutume des Mozabites, dont l'origine est in- 
connue. Le triste cimetière, tout parsemé de débris! On dirait 
des ruines de tombes. Sous toutes ces pierres, des crapauds, très 
abondans dans ce lieu bas, chantent d’une voix plaintive; et cette 
musique de bêtes, dans ce champ de mort, ces pleurs bizarres 
des petits crapauds chanteurs ajoutent à notre mélancolie. 


G hardaïa, 29 Septembre. 


À Ghardaïa, où, sur la recommandation du général Swiney, 
nous sommes gracieusement hébergés par le colonel Didier, com- 
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mandant supérieur du Cercle, le temps se passe à préparer notre 
expédition. Ce ne serait pas une petite tâche, si le colonel ne 
m'avait épargné de traiter directement avec les Arabes, toujours 
prêts à voler un voyageur inexpérimenté. Lui-même choisit le 
guide qui nous conduira à Ouargla, loue quelques chameaux et 
attache à notre personne un cavalier du bureau arabe en qualité 
d’interprète. Enfin il met le comble à ses bontés en nous faisant 
délivrer des vivres par l'administration et en nous prêtant ses 
propres cantines et sa tente, plus spacieuse que la nôtre. 

Chaque jour, quand la fraîcheur crépusculaire descend sur la 
vallée, nous nous exerçons à monter à chameau. Ce n’est chose ni 
facile, ni agréable; rien de plus fatigant que le balancement sac- 
cadé de la grande bête qui en une heure vous rompt les os. Mais 
comment se passer de cette désagréable monture? Outre que les 
chevaux et les mulets s'épuisent dans les sables, où ils enfoncent 
et trébuchent continuellement, il leur faut chaque soir une ration 
d’eau que nous ne pourrions leur fournir, alors que les puits sont 
parfois distans de cinq ou six journées de marche. 

Les Arabes distinguent deux sortes de chameaux : le djemel 
ou chameau de charge, le seul que l’on voie dans le Nord, et le 
mehari ou chameau de selle, d'origine targuie et fils du désert. 

Le chameau de bât, le djemel, est sans contredit une des créa- 
tures les plus disgracieuses de ce bas monde. Avec ses côtes 
pelées, d’où pendent lamentablement quelques touffes de toison 
laineuse, sa répugnante saleté, son odeur fétide, son éternel dan- 
dinement d’oie, sa bosse de graisse qui oscille tantôt à droite, 
tantôt à gauche, son long cou sinueux dont il ne sait que faire, sa 
tête trop petite, ses yeux trop gros, il a la démarche solennelle 
d'un notaire et la stupéfiante suffisance d’un imbécile. Ajoutez 
qu'il est inconcevablement bête, entêté, désobéissant, peureux et 
glouton. Voulez-vous aller à gauche? {il préfère la droite, sans 
raisons. Lui cédez-vous? il reviendra à gauche, incapable tou- 
jours de suivre le droit chemin. Avec cela grognon et pleurard, 
pleurant quand on le charge, pleurant quand on le décharge, 
pleurant quand on ne lui fait rien, et fantaisiste, d’une fantaisie 
baroque et horripilante, et capricieux, comme s’il se croyait une 
jolie bête. Avec de pareils êtres, il n’y a qu’un argument : la ma- 
traque; et son dos pelé et déchiré est comme un écriteau infa- 
mant qui proclame son entêtement et sa sottise. 

Quelle différence avec leurs cousins, les nobles et fiers »1eha- 
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ras! Le mehari ou chameau de selle, qu’on ne voit qu'au désert, 
est vraiment une belle bête. Chez lui, les lourdes formes du dyemel 
se sont amincies, assouplies. Le mehari est au djemel ce que le 
noble est au serviteur, dit un proverbe arabe. Il a la taille svelte, 
les jambes grêles, la bosse petite, la tête sèche, de beaux yeux 
noirs; les oreilles élégantes de la gazelle, le ventre évidé du 
sloughi, l'encolure souple de l'autruche. Son pelage surtout est 
admirable à voir, blanc de neige ou café au lait, avec un poil 
aussi fin que celui de la gerboise. Mème blessé, il ne beugle pas, 
qualité précieuse chez un animal de combat ; il ne risque pas, 
comme son congénère, de déceler par ses cris les embuscades. 

La robustesse de ces animaux est singulière. Du lever au cou- 
cher du soleil, dans les chemins les plus impraticables, ils font 
plus de 100 kilomètres et soutiennent une pareille course pen- 
dant plusieurs jours. Comme nourriture, un peu de drinn, brouté 
dans les sables au hasard de la marche, leur suffit. Mais ce qui les 
rend surtout précieux au désert, c’est leur endurance à la soif. [ls 
peuvent, malgré l’atroce température, se passer d'eau pendant 
plus d'une semaine. Les nôtres sont restés six jours sans boire et 
n'en paraissaient pas incommodés. 

Autant les meharis sont agréables à voir, autant ils sont désa- 
gréables à monter. Cette équitation est fort mal connue; très peu 
d'officiers se sont astreints sérieusement à l'essayer. Rien de plus 
incommode que la selle, d’origine targuie, que les Arabes appel- 
lent rakla; c'est une simple pièce de bois, creusée comme une 
assiette, avec un dossier en forme de triangle qui monte jusqu'au 
milieu du dos et, en place de pommeau, une petite croix de bois, 
qu'on ne peut même pas toucher tant elle est fragile. Installé sur 
ce siège très dur, le cavalier pose les pieds sur le cou de la bête, 
qu'il faut tenir relevé au moyen d’une corde passée dans la narine 
droite. Les pieds doivent être nus; le mehari ne supporterait pas 
la pression d’une bottine. 

On dit communément que la marche du chameau, du vaisseau 
de la terre comme l’appellent les Arabes, donne le mal de mer. 
C'est une erreur : on n’éprouve de malaise qu’en bassour, c'est-à- 
dire dans le palanquin dont se servent les femmes. Le mehari a 
un mouvement naturel d’amble, qui ne produit, au pas, qu'un léger 
langage ; la plus grande fatigue vient du frottement sur la selle de 
bois et du manque de point d'appui pour Les jambes sur le cou de 
l'animal qui se dérobe incessamment. Quand il trotte, au con- 
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traire, la jambe tendue et sans jamais plier le genou, la course 
est très fatigante. Au galop, c’est intolérable; les foulées de la 
bête atteignent jusqu’à vingt mètres. 

Telles seront nos montures pour plusieurs semaines. A l'essai, 
nous n’en sommes guère enthousiastes et nous revenons chaque 
soir de nos exercices brisés et moulus, malgré la double ceinture 
qui nous soutient la taille et les aisselles et nous empêche de 
plier sous la fatigue. C’est qu’il faut prendre garde à ne pas s'ou- 
blier un instant; un saut de trois mètres sur les cailloux du 
désert est toujours dangereux et il ne manque pas d'exemples de 
cavaliers qui se sont tués, en se laissant choir, dans une marche 


de nuit, assoupis par l'épuisement et le pas balancé des cha- 
meaux. 






Le marché de Ghardaïa. Sur la place entourée de colonnades 
et inondée de lumière, des caravanes, venues de tous les coins de 
l'horizon, déballent les richesses de tous Les peuples de l'Afrique, 
étalées au hasard sur le sol, parmi les chameaux accroupis: tapis 
du M’zab avec leurs rayures géométriques, tapis du Djebel-Amour 
aux laines éclatantes, faïences vertes du Mohgreb, tellis de dattes 
d'Ouargla ou de Ghadamès, harnachemens touareg en cuir rouge 
et vert, haïks de soie de Tripoli, gommes, résines, poudre d'or et 
plumes d’autruche du lointain Soudan, forment des amoncelle- 
mens, des masses aux vives couleurs, cependant que circule tout 
autour une foule grouillante, qui fait sous le soleil des jeux variés 
de lumière et d'ombre. Nous passons des heures sur cette place, 
trouée éblouissante dans la sombre ville; nous interrogeons les 
marchands et les caravaniers, les esclaves noirs qui viennent de 
si loin qu’ils ne savent plus le nom de leur pays; et notre imagi- 
nation rôde avec nos yeux de marchandises en marchandises, 
évoquant les mystérieuses régions d’où toutes ces richesses vien- 
nent et dont longuement nous rêvons. 


II] 


Majoresque cadunt de montibus umbræ. 
1e Octobre. 

Au soir doré, nous quittons le bordj de Ghardaïa. Le colonel 

Didier, qui a eu l’amabilité de régler lui-même tous les détails de 

l'expédition, a décidé que la première étape serait très courte. 
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C'est toujours ainsi qu'on procède pour les départs de caravanes ; 
jamais, le premier jour, les charges ne sont bien équilibrées; des 
hommes, qui ne sont pas prêts au dernier moment, restent en 
arrière; la première halte est ainsi un point de ralliement pour le 
départ définitif. Et puis, il faut nous habituer à nos étranges 
montures, à leur balancement saccadé, si fatigant. Nous plante- 
rons ce soir notre tente à deux lieues seulement de Ghardaïa, dans 
la vallée de l'Oued-M’zab, au barrage d’El-Ateuf, qui n'arrête en 
celte saison que la rivière des sables. 

Notre troupe se compose de quatre Arabes : le guide, ses deux 
serviteurs nègres, qui font l'office de sokhrars ou conducteurs de 
chameaux, enfin Abdallah, cavalier du bureau arabe de Ghardaïa, 
qui nous servira tant bien que mal d'interprète. Le guide, des 
Chambäâa Bou-Rouba d'Ouargla, est un grand Arabe sec et osseux, 
brûlé, tanné par le soleil et le vent, les yeux petits et chassieux, 
la barbe rare, une vraie figure de brigand, solennel et taciturne 
comme tous les Sahariens, mais si obligeant, d'une prévenance 
si pleine de dignité que je regrette d’avoir oublié le nom de ce 
compagnon de quelques jours. Nous avons deux meharas couleur 
de sable, une chamelle blanche pour le bassour et quatre cha- 
meaux de bât, au poil brun et laineux, entre lesquels tous nos 
bagages sont répartis : une tente, une malle d'effets et de linge, 
deux cantines, de la vaisselle de fer, une cage à poules, des ton- 
nelets et des outres de peau de bouc, appelées querba, gonflées et 
suintantes d’eau. Quant à Abdallah, il a voulu à toute force em- 
mener avec lui son cheval, le vaillant Messaoud, qui part auda- 
cieux, la tête haute, avec sa selle de cuir rouge et ses étriers 
d'acier ciselé. 

Allègrement nous descendons la vallée de l'Oued-M’zab sur 
le tapis feutré des sables. On marche vite dans l’entrain du départ. 
Et puis le sol ne porte pas une plante, pas une herbe, et les cha- 
meaux ne s'arrêtent pas à chaque instant, comme ils font d’or- 
dinaire, pour brouter. Quelques noirs nous croisent, qui vont 
travailler à l’oasis dans la fraîcheur du soir et aussi quelques 
marchands mozabites, lourds et épais, montés sur leurs petits 
ânes, et qui nous envoient gravement leur sa/am. 

À la porte de Beni-Isguen, le caïd vient nous saluer, puis la 
marche se poursuit dans la douceur lumineuse et la paix du 
jour finissant. Au tournant de la vallée, nous embrassons d’un 
dernier regard ce merveilleux pays du M’zab que nous quittons 
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pour un mois : Ghardaïa, avec ses minarets pointus, Beni-Isguen, 
étagée sur les pentes du plateau devant le rideau de palmiers de 
son oasis, Mellika dans l’enfoncement du vallon et, en haut, sur 
le plateau même, Bou-Noura, la brillante, le père de la lumière, 
dont les maisons badigeonnées de chaux vive étincellent encore 
aux derniers rayons du jour, tandis que sur la vallée s’allongent 
les ombres grandissantes des montagnes. 


À un second tournant, les quatre villes disparaissent et en 
avant de nous s’estompe confusément dans la brume du soir El- 
Ateuf, la dernière des cités confédérées, un peu mélancolique 
dans ce coin solitaire de la vallée, qui se prolonge droite, inter- 
minable, sans fond, vers Ouargla et le pays des Grandes Dunes. 
La nuit est tout à fait tombée. Des voiles bleuâtres envelop- 
pent la campagne , mettant aux choses le charme des lignes 
moelleuses et indécises. Elle n’est pas noire, l’admirable nuit 
d'Afrique, mais bleue, transparente, lumineuse comme le jour, 
sous le ciel laiteux où tremblent les étoiles. On dirait que des es- 
paces tombe un jour bleu, un jour étrange d'avant la création 
du soleil. 

Aux abords des villes du désert, c’est l’heure où la vie, as- 
sommée sous la chaleur du jour, se réveille et s’anime. Les es- 
elaves noirs vont travailler à l’oasis, dont les palmes foncées se 
silhouettent sur le fond clair du firmament, derrière la cascade 
de cubes de pierre qui est la ville. Les femmes, drapées en sta- 
tues antiques, sortent de leurs demeures et, sculpturales, une 
cruche sur la tête, se rendent vers les puits, tandis que les enfans 
jouent sur le sable fin et comme fluide de la vallée. De toutes 
parts les pâtres ramènent les troupeaux de chèvres à l’abreuvoir, 
en chantant de rauques chansons qui roulent dans les échos du 
soir; et les chèvres, en masses noires, en taches mobiles d'encre, 
se pressent autour du puits sur la poussière humide. De la ville 
des fumées montent dans le ciel, toutes droites. Moutons et chèvres 
bêlent; les chameaux grognent sourdement, les chiens hurlent 
aux étoiles, au loin glapissent les chacals, miaulent les hyènes. 
Et par-dessus ce paysage biblique roule comme un accompa- 
gnement le grincement des poulies des puits, un grincement lent 
et prolongé, continu, qui évoque l’idée de l’eau qui monte, qui 
coule sans relâche dans les petits canaux et dont la pensée seule 
rafraîichit délicieusement. 
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On ne s'arrête pas. Avec la hâte silencieuse des soirs d'étape, 
nous avançons à grands pas vers des amoncellemens de sables 
bleus de lune et qui sont le barrage où nous allons camper. 
Bientôt nous sommes dans ces dunes perfides, où le cheval 
enfonce à mi-jambe, où les chameaux perdent pied sur le sol 
qui se dérobe. Des nuages sombres ont envahi le ciel, faisant la 
nuit plus obscure; le vent du Nord s'élève, soufflant par rafales, 
glacé. Et voilà que nous ne voyons plus El-Ateuf, ni le barrage, 
et que nous marchons au hasard, glissant, trébuchant, en lon- 
gue file échelonnée, jusqu'à ce que, de l’autre côté des dunes, 
nous retrouvions le terrain plat, nivelé par les eaux de l’année 
précédente et où nous campons. 


Toute la nuit le vent vez/le, etsa grande plainte triste est un peu 
inquiétante au seuil de ces solitudes sans bornes où l’on se sent 
abandonné. Sous la petite maison de toile, si légère, si fragile et 
qui bat furieusement, on dort mal, avec la crainte obsédante de 
voir les rafales balayer la frêle demeure et de rester sans abri 
dans les souffles glacés, sous le regard froid des étoiles. Le sable 
tambourine sur la tente, les chameaux, sous la bourrasque, gro- 
gnent, et de temps en temps des bouffées brusques de vent appor- 
tent les glapissemens lointains des chacals, suiveurs de cara- 
vanes, qui semblent des chiens pleurant à la mort. Et puis, pour 
nous qui ne sommes pas habitués encore aux gens de ces pays, 
il y a ces hommes à figures sinistres qui nous entourent et entre 
les mains de qui nous sommes. 


2 Octobre. 


Au matin, le vent est tombé et nous nous éveillons dans l’air 
limpide et ensoleillé. Le désert a repris ses aspects coutumiers, 
la splendeur rosée de ses sables, sa paix et son silence. 

Nous commençons notre marche régulière. Le départ aura 
lieu chaque matin au lever du soleil et la marche se continuera, 
sauf une courte halte vers midi, sans interruption jusqu’à l'étape 
fixée, où nous arriverons plus ou moins tard dans la soirée, sui- 
vant la distance. Mauvais début aujourd’hui : l'étape sera longue 
et nous n’atteindrons, paraît-il, le puits de Zelfana que longtemps 
après le soleil couché. 

Suivant l'habitude des Sahariens, pour qui le temps ne compte 
Pas, on perd une heure avant de se mettre en marche. Tous les 
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matins, nous les aurons, ces retards irritans. D'abord l’escorte 
prend le café : un Arabe qui se respecte ne travaille pas aupara- 
vant. Puis, pour replier la tente, on se dispute : Abdallah refuse 
d'y aider sous prétexte qu'il est cavalier d’escorte et interprète, 
et je dois l’y forcer. Alors commence, dans une inexprimable 
confusion, le chargement des chameaux. Quelles bêtes irritantes 
et inintelligentes et criardes' Avec cela, les hommes ne sont pas 
moins irritans que les bêtes : insoucians, indifférens à la valeur 
du temps, ils procèdent, avec une activité brouillonne et bruyante, 
à des chargemens mal combinés; certaines bêtes sont écrasées 
sous le poids, d’autres n’ont rien à porter. Il faut tout recom- 
mencer. Et puis, les charges sont mal équilibrées : à la première 
fantaisie des chameaux (et on ne sait pas à quel point ces ani- 
maux d'aspect placide sont fantaisistes), à leur première fringale 
de galop, voilà les charges par terre. 

Enfin nous sommes en route, sous le soleil déjà brûlant. Nous 
descendons la vallée de l'Oued-M'zab ; les sables épais poudroient 
au loin, entre les collines rocheuses qui supportent le plateau de 
la Chebka. Elles sont exquises à regarder à cette heure matinale, 
ces collines toutes baignées de chaude lumière, avec leurs dé- 
coupages d'ombres violettes, nues sous leur manteau de pierre, 
décharnées, déchiquetées, étalant au plein jour leur squelette d'or 
pur. 

A un moment, nous quittons la vallée, qui fait un détour 
inutile vers le Nord; par un étroit vallon, en grimpant sur des 
éboulis de pierres et de sable, nous atteignons la surface du 
plateau. 

Ici l'aspect change, et c’est une nouvelle révélation du désert 
dans l’infinie variété de sa monotonie. Le plateau étale jusqu'à 
l'horizon, singulièrement reculé dans la transparence de l’atmo- 
sphère sèche, la perspective horizontale de son immense plati- 
tude. La vallée a complètement disparu entre les deux rampes qui 
la limitent et dont les bords plats semblent se continuer au même 
niveau sans interruption; on n’en soupçonnerait pas l'existence 
si proche. Le sol, formé d’une fine poussière pailletée d'argent, 
étincelle. Cette poussière est le résultat de la décomposition des 
assises de grès sous le continuel balayage du vent; elle se soulève 
en petits nuages qu’on voit venir de loin, de très loin. A perte de 
vue, la chaude couleur de la terre jaune éclate, dure aux yeux, 
sous le ciel intensément bleu, plaruée çà et là de taches d’un 
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étrange vert bleu qui sont une plante du pays, une sorte de char- 
don sauvage, au rauque nom arabe, et vers lequel se tendent les 

osses lèvres des chameaux. À part ces plantes minuscules, il n’y 
a rien. C’est le désert tel qu'on se le figure : un grand cercle tout 
plat, uni, immense, étonnamment profond, nettement circulaire, 
vide et sonore, et dont les lointains tremblent de chaleur et de 


mirage. 


Vers le milieu du jour, à l'heure où la marche se ralentit sous 
la torpeur accablante de l’atmosphère et où les bêtes épuisées 
trébuchent dans les sables qui croulent, un arbre apparaît à nos 
yeux surpris. De loin on le voyait, on le guettait, on l’espérait, 
on l’appelait; nous nous sentions attirés par son ombre. Oh ! le 
pauvre arbre, le pauvre petit arbre, si chétif, si malingre, dans 
l'attente éternelle de l’eau qui ne vient pas et qu’il ne peut comme 
nous aller chercher! C’est une sorte de tamaris, à peine plus 
haut qu'un homme, et il faut se serrer pour se mettre tous à son 
ombre, trouée de coulées lumineuses. Tandis que nous déjeunons, 
les chameaux broutent les chardons et autour de nous fourmille 
et grouille l’infime vie animale attirée par cet arbre : fourmis 
rouge de feu, coléoptères de bronze, scarabées d'or, mouches 
bleues, lézards d’émeraude, tout ce monde animé, bruyant, plein 
d'étincellemens brusques et de rapides éclairs d'argent. 

On repart plus alourdi sur la vaste plaine engourdie et silen- 
cieuse. Quelque temps un oiseau, mobile tache noire du ciel et 
des sables, nous suit en voletant avec de petits cris plaintifs; puis 
il pique droit vers le Sud et s'évanouit dans l’air vide. 


Plus la journée s’avance, plus la marche se ralentit, plus la 
caravane s’allonge et s'égrène en long chapelet ondulant. En tête, 
le guide, juché sur son haut mehari, scrute l'horizon et détermine 
la route à suivre, en cherchant les traces rares et indécises qu’à 
force de siècles et peut-être de millénaires les caravanes ont 
laissées. Les chameaux suivent, en file zigzagante, s’écartant sans 
cesse pour cueillir les chardons qu’ils choisissent suivant de sin- 
gulières raisons de bêtes, ou se rapprochant pour se gratter le mu- 
seau sur la croupe rugueuse de leurs frères. On ne va pas vite à 
‘Ce train-là: moins d’une lieue à l’heure, malgré les coups de ma- 
traque et Les continuels houck ! houch! des sokhrars qui, courant 
de côté et d'autre et trébuchant dans les sables, poussent les re- 
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tardataires et ramènent les égarés; parfois ils s'arrêtent, font age- 
nouiller à grands coups dans les genoux une bête hurlante, pour 
sangler plus solidement une charge qui branle. La chamelle du 
bassour, plus encombrée, marche plus lentement, large ethaute, 
portant avec un balancement majestueux le baroque édifice où le 
soleil met de vifs éclats rouges. Et je suis tout en arrière avec 
Abdallah, dont le cheval se traîne péniblement sur le sable qui 
enfonce. J'essaye d'obtenir quelques renseignemens sur le pays, 
mais en vain; ces Arabes sont indifférens à tout et passent devant 
la nature comme endormis dans le bercement monotone de la ca- 
ravane. 

De temps à autre, fatigué du mouvement saccadé de la dure 
elle de bois, je descends, laissant mon mehari aller à l'aventure 
comme une épave à la dérive et seul, livré à l'admiration con- 
centrée et un peu assoupie de cette nature si belle en sa sauvage 
désolation, je suis de loin la caravane, cherchant des plantes, 
cherchant les petits animaux du désert. 

Au loin deux hautes silhouettes d'hommes montés sur des 
chameaux apparaissent, gigantesques sur les infinies perspectives 
plates. On s’'interpelle de loin, en arrêt, par prudence; puis, 
toute crainte dissipée, on s'aborde. Ce sont deux Châamba Bou- 
Rouba d'Ouargla qui se rendent à Ghardaïa. Et nous restons quel- 
ques instans avec eux, heureux de voir des hommes, échangeant 
ces salutations et ces souhaits qui, dans la langue imagée du dé- 
sert, semblent des bénédictions. 

Tout à coup, sans qu'on pût s'en douter dans l’horizontalité 
du plateau, nous voilà sur le bord d’une de ces vallées desséchées 
des fleuves quaternaires, qui dorment depuis quelque cent mille 
ans sous l’étouffant manteau des sables. Toutes les mêmes, ces 
vallées, dans leur splendeur de cadavres ensoleillés : des parois 
de roches disposées en assises régulières, comme des ruines de 
constructions très anciennes qui seraient demeurées là, con- 
servées dans la chaude atmosphère et sous l’ouate des poussières. 
Ces murailles ont d’admirables teintes adoucies et indéfinissables, 
sous le soleil qui les frappe obliquement : gris de perle, jaunes 
orangés, roses passant au blanc, avec, derrière chaque cassure,de 
petites ombres colorées, bleues ou violettes, aux reflets irisés. Le 
vent a fait couler du plateau de longues traînées de sable, par où 
l’on descend. Et en bas c’est le fleuve des sables crus, ondulés, 
moutonnans comme des vagues d’or figées, sur lesquelles ruis- 
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selle la claire lumière et qui s’allongent lourdement en coulée 
blonde vers les lointains. 

Comment s’appelle-t-il, cet oued mort qui roule vers des ho- 
rizons indéterminés des flots stériles ? Abdallah ni le guide n’en 
savent rien. « On ne sait plus. Cela n’a pas de nom. C’est le Grand 
Désert. » 

Dans un coin, où quelques tiges de drinn ont poussé, trois 
chameaux broutent et nous regardent longuement, longuement 
avec des yeux mélancoliquement joyeux. D'où viennent-ils ces 
chameaux ? Que font-ils ici dans l’étendue immense, sans gar- 
diens ? Et ils passent, comme ces tableaux du désert, ces choses 
qui intriguent, qu'on ignorera toujours et qu'on ne reverra 
jamais. 


Et puis l'immense plateau recommence morne et ensoleillé. 
Maintenant les sables disparaissent peu à peu, le sol rocheux 
transparaît, tout gris, des cailloux arrondis comme les galets des 
plages parsèment l'étendue entre les plantes d'un bleu vert. Sur 
ce sol plus ferme on se hâte vers l'étape et vers l’eau. 

A l'horizon mouvant, la silhouette agrandie d'un Arabe se dé- 
coupe au-dessus de la moutonnante surface d’un troupeau. L’im- 
pression est saisissante ; les rencontres sont si rares au désert. 
Mais quelle occasion de manger un peu de viande fraiche! Aussi, 
tandis que la caravane continue de serpenter à l'infini de la 
plaine, nous nous dirigeons, Abdallah et moi, lui sur son cheval, 
moi sur mon mehari, vers les moutons aperçus. Une fois là, il 
faut descendre, s'asseoir au pied du mur vivant des bêtes, échan- 
ger des salamaleks sans nombre et prendre des détours infinis 
avant d'aborder le sujet qui nous occupe. L’homme demande 
deux piastres ou dix francs. Après une demi-heure de pourpar- 
lers, tantôt retors et doucereux, tantôt bruyans, on tombe enfin 
d'accord pour une piastre, un bel écu qui rougeoie au soleil dé- 
clinant. Et sur-le-champ le mouton est saisi, ficelé des quatre 
pattes, attaché à la croupe du chameau qu'Abdallah monte main- 
tenant. C’est qu'il saura mieux que moi trotter sur la bête se- 
couante, que nous nous sommes attardés et que nous pourrions 
nous perdre. 

À cette heure lumineuse et limpide du soir, la caravane paraît 
loin, très loin, perdue dans l'étendue vague, désignée seulement 
à nos yeux par la tache rouge du bassour. C’est notre phare et 
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nous nous häâtons, crainte de le perdre de vue et de rester égarés 
dans ce pays sans routes. Mais nous avons beau trotter sur les 
cailloux sonores, nous n’approchons pas, tant l'horizon est reculé, 
tant les lointains se déroulent immenses. 

Sur notre droite, à quelques centaines de mètres, deux ga- 
zelles s'ébattent, si légères qu'elles semblent voler. « Veux-tu 
chasser la gazelle? » me demande Abdallah, les yeux brillans, 
ses instincts endormis de sauvage subitement réveillés et faisant 
craquer son faux vernis de demi-civilisé. Oh! oui! je veux bien 
courir dans le vent à la suite des petites bêtes rapides. Et nous 
galopons ; Les gazelles à notre vue s'enfuient, bondissent avec des 
sauts immenses où elles restent longtemps en l'air, leurs mi- 
gnonnes jambes faisant, quand elles se posent, jaillir des cailloux 
et des étincelles. Elles nous gagnent de vitesse; nous nous arré- 
tons ; Abdallah épaule son fusil à pierre, fait feu et les manque. 
Au fond je suis ravi ; elles sont si gracieuses, les gentilles bêtes, 
si heureuses dans les grands espaces libres! Et nous nous hâtons 
de nouveau vers la caravane qui s’embrume dans le soir. 

Cette fois, il faut se presser. Le ballon rougi du soleil est des- 
cendu sous l'horizon circulaire. La nuit tombe ici en quelques 
minutes. Tout va être noir,et nous nous perdrons dans l'espace 
sans bornes, où il n'y a pas de chemins tracés. Aux côtés du me- 
hari, qui fait des enjambées apocalyptiques, je trotte, je trotte, 
dans la crainte délicieuse de nous trouver égarés. 

Encore un arrêt. C'est l'heure du Mohgreb. Abdallah descend 
de chameau, s’accroupit, moitié agenouillé, et chante, en traiînante 
mélopée, la mélancolique prière musulmane La Allah ilah Allah, 
la Allah ilah Allah... Dans la paix silencieuse de la nature, sous 
les premières étoiles qui versent leur sérénité douce, le spectacle 
est imposant, de cet homme à genoux devant l'immensité, tandis 
que le chameau découpe, sur le ciel de braise, ses contours noirs, 
grandis, informes, monstrueux. 

La nuit est tout à fait venue quand la marche reprend. La ca- 
ravane est invisible, et nous piquons droit dans la direction où 
nous la voyions tout à l'heure. Un peu inquiets, nous poussons 
des cris, qui résonnent dans l'air sonore. Mais rien ne répond. 
Heureusement nous avons nos bêtes, à l'instinct si sûr de bêtes 
des déserts. 

Nous galopons toujours. Le sol s'est abaissé insensiblement. 
Nous voici au fond d’un oued, parmi de petites dunes crou- 
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Jantes, où la marche est atroce, dans l'obscurité qui nous noie. 

Tout à coup un feu d'herbes fumeuses rougeoie, loin devant 
nous. Sans doute un signal. Je réponds, pour rassurer, par un 
coup de revolver. 

Enfin, nous sommes arrivés, éreintés, moulus. Depuis onze 
heures nous sommes en selle et depuis une heure nous galopons 
dans d’indescriptibles chemins. L'équitation à l’arabe, avec une 
selle trop haute, trop étroite et où l’on est à peine assis, des 
étriers trop courts et attachés trop en arrière, et qui font doulou- 
reusement plier le genou, est une torture. 

Nous trouvons de la société à Zelfana où il y a une petite mai- 
son, abri des caravanes errantes. Les puits sont toujours, dans les 
régions un peu fréquentées du désert, des lieux de réunion. 
Quelques bergers accroupis ont des têtes de bandits. Le vieux sur- 
tout, qui garde le caravansérail, est hideux ; sa peau, rôtie de so- 
leil, se laisse voir à travers les déchirures de son manteau ; son 
visage est ridé, tanné, terreux, sa bouche gluante, ses yeux cou- 
lans et des essaims de mouches lui pendent aux cils et aux coins 
des lèvres. Il me prend pour un thoubib, c’est-à-dire un médecin, 
et me demande de lui guérir les yeux. Mais que faire avec des 
gens qui ne se lavent jamais, qui, pour leur prière, exagérant un 
précepte de Mahomet, se baignent le visage de poussière, et chez 
qui l’ophthalmie et la conjonctivite sont à l'état chronique? 
Pourtant quelques gouttes de sulfate de zinc le soulagent et il me 
bénit longuement avec des gestes solennels et des discours aux- 
quels je ne comprends rien. 

Cependant nos gens ont égorgé et dépouillé le mouton et le 
font cuire tout entier, un bâton passé au travers du corps, au- 
dessus du feu. C’est délicieux de tirer sur cette chair grillée, 
dans la fraîcheur du soir, devant cette auberge de brigands fan- 
tastiquement éclairée par notre foyer, en face des grands espaces 
où ondule à cette heure la mer des ombres. 

Et l'on se couche, appesanti de fatigue, entre les murs où 


rôdent les araignées et où grouillent les mille-pattes et les taren- 
tules. 


3 Octobre. 


Le grincement de la poulie du puits me réveille. Les Arabes 
tirent de l’eau pour abreuver les bêtes et remplir les tonnelets et 
les outres ; car à l'étape de ce soir nous n’aurons pas d’eau. On 
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dirait que les chameaux s’en doutent ; serrés autour de l’abreu- 
voir, bassin de galets non maçonné, d’où l’eau suinte et vient hu- 
mecter le sable qui l’absorbe en un instant, ils boivent avidement 
goulûment, bruyamment. 

Zelfana est dans le lit de l'Oued-M’zab qui coule souterraine- 
ment sous les dunes que nous avons traversées hier soir. Mais 
nous allons encore quitter cet oued, qui fait trop de détours, 
comme peu pressé d'arriver dans les grandes régions de sable où 
il se perd. 

Nous remontonssur le plateau. Encore un spectacle nouveau. 
La plaine sablonneuse s'étend à perte de vue, vaste nappe blonde, 
que pique cà et là Le vert frais du drinn, qui est une sorte d’alfa 
et qui ressemble aux joncs de nos marécages. 

Elle est bien fatigante, la marche dans ce sable, qui est à la 
fois croulant et glissant, et où les chameaux très friands de drinn 
sont difficiles à diriger et s'écartent constamment pour en cueillir 
quelques tiges du bout de leurs grosses lèvres charnues. Elle est 
un peu dangereuse aussi, car ce sable est la demeure des /efaa 
ou vipères à cornes, dont la morsure ne se guérit point. 

Justement nous eu apercevons une, de ces vipères à cornes, 
qui dormait engourdie dans le sable chaud et que le pas d’un cha- 
meau à fait lever. Les veux injectés de sang, elle dresse furieu- 
sement sa petite tête surmontée de deux cornes ; de sa gueule 
ouverte coule une bave visqueuse. Un des sokhrars l'abat d’un 
coup de matraque et nous pouvons admirer sans crainte la mé- 
chante bête, si belle en son manteau d’or parsemé de taches d'ar- 
gent. 

Vers midi, on fait halte dans le lit d’un oued desséché où 
quelques buissons de tamaris plongent leurs racines dans l'eau 
souterraine. Qu'il fait bon, dans la pesante chaleur et l’éblouissant 
rayonnement des sables, de s'étendre à l’ombre sur le moelleux 
tapis où l’on enfonce comme en des coussins ! 


Tout l'après-midi étouffant, nous cheminons à nouveau sur le 
plateau sans limites. Et cette fois sous le ciel assombri et presque 
noir, c’est un océan figé de galets noirâtres, dont les cassures 
ont de bleus reflets métalliques. Une ligne, qui court droite, in- 
terminable, jusqu’au ciel lointain, coupe la plaine, tronçon de 
la future grande route d'Ouargla; le sol, sur une largeur uni- 
forme, a été simplement aplani et débarrassé de ses pierres, qui 
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forment de chaque côté de petites murailles où chantent les lé- 
zards. Partout ailleurs, le cercle infini, monotone, déses pérant, 
dont les lignes nettes, implacables, sont dures à l’œil dans l’ab- 
solue transparence de l'air, et dont l'éclat noir, étrangement 
triste, évoque à l'esprit quelque fantastique paysage des temps à 
venir où, dans la demi-nuit des mondes éteints, le soleil assombri 
ne jettera plus que des lueurs grises sur le cadavre de la terre 
morte, glacée et raidie. C’est la Hammada, l'immense Hammada 
noire, qui étale interminablement ses champs de pierres, loin, 
très loin, par delà les horizons, vers l'extrême Sud mystérieux. 
Tout cela rayonne et étincelle de sombres éclats, sous le ciel de 
plomb qui semble peser lourdement sur la terre, dans l’acca- 
blante chaleur qui durcit tout, qui crevasse le sol et fait éclater 
les pierres. Oh ! la pesante journée d'été tardif, La plus dure que 
nous ayons encore supportée, où l’on somnole, les yeux mi-clos, 
les jambes vacillantes, la gorge desséchée, les membres brûlés 
et endoloris, dans une lourde torpeur, à travers l’atnrosphère im- 
mobile et irrespirable, au monotone balancement des chameaux : 


Dans l’engourdissement où nous sommes tombés nous ne 
voyons plus rien qu’un grand étincellement vide, où tremblent, 
où dansent les lointains. Subitement un cri nous réveille et nous 
sursautons. C'est le cri magique : E/-Bahr! l'eau! De l'eau en 
effet, un étang morne allongé sur les platitudes, reflétant le ciel 
noir, noir lui aussi comme une coulée d'encre. Quelques palmiers, 
palpitant dans la chaleur, dessinent dans cette eau leur confuse et 
indécise image renversée. Et je pars en avant, ébloui, l'œil fixe, 
la soif plus cuisante, dans une fièvre impatiente d'atteindre le pre- 
mier cette masse mouvante, fluide, vivante, si douce à voir dans 
la rigidité des choses desséchées qui nous entourent. 

Abdallah me rappelle ; je ne me retourne même point et je 
continue. Mais l'eau semble s'éloigner à mesure que j'avance; les 
contours de la mare, les lignes des arbres s'amollissent, se chan- 
gent insensiblement en ombres vagues, en nuées du ciel pâle, et 
l'apparition, de plus en plus transparente et imprécise, s'évapore 
dans l'air, s'évanouit dans le néant du vide. J'ai compris : hélas! 
c'est le mirage, le mirage décevant, qui fait l’air plus brûlant et 
la soif plus dévorante. 


C'est avec bonheur que nous regardons aujourd’hui le soleil 
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descendre pas à pas du haut du ciel vers l'horizon qui peu à peu 
rougeoie: Ce coucher du soleil est un des plus beaux que j'aie vus, 
dans la solennelle majesté des grandes étendues du ciel et de la 
terre, dans l'absolu silence des choses, dont on a la sensation 
précise en entendant les pas sourds des chameaux, et dans la 
féerie des chaudes couleurs étalées par larges placages sur le ciel 
immense, que rien ne dérobe à la vue. L’horizon est une ligne 
prodigieusement noire sur les fonds rouges vifs et se découpe avec 
la netteté d’un bord de brasier. Plus haut les rouges passent aux 
cuivres, aux orangés, aux jaunes d'or, aux verts mordorés, aux 
verts pâlis, si pâles et si profonds, où les étoiles s’essayent à briller 
toutes blanches ; et rapidement ces verts pâles envahissent, noient 
dans leur teinte phosphorescente tout l'horizon du Couchant ; les 
étoiles s’allument plus nombreuses et plus brillantes, tandis que 
la terre s'étend plus noire, endormie maintenant, et que la chaleur 
sort du sol et monte vers l’espace en bouffées étouffantes. 

A un moment, le guide, qui scrute du regard l'obscurité 
transparente de la nuit, nous arrête. Il y a là une petite pyramide 
de galets, haute d’un demi-mètre. C’est El-Oucif, notre lieu 
d'étape pour ce soir. Cette pyramide a été élevée sur le cadavre d’un 
nègre, mort jadis ici de chaleur et de soif, par une journée comme 
celle d'aujourd'hui, dans ce désert de pierres, essayant peut-être 
d'atteindre le lac fantastique que je voyais tout à l'heure. 

Et c’est là que nous campons, en ce lieu quelconque de l'étendue 
immense, à côté de ce mort dont l’âme sommeille sous ces cail- 
loux surchauffés. 

Nous absorbons des quantités énormes d’eau atrocement tiède, 
sentant la magnésie et qui ne désaltère point, et l’on s'étend dans 
les chaudes effluves de la terre. 


# Octobre. 


Je m'habille en Arabe : haïk de soie transparente, burnous de 
laine d’une éblouissante blancheur, voiles ffottans retenus autour 
de la tête par une corde en poils de chameaux, bottes de cuir 
rouge. Et, pour compléter ce tableau d'orientalisme, je monte 
Messaoud, avec sa haute selle et sesétriers de métal ajouré. On se 
sent conquérant, sur la fière et noble bête, à qui le sol dur a 
rendu toute sa force et toute sa fougue. 

Ce costume arabe protège merveilleusement contre la chaleur 
du jour et le froid de la nuit; il empêche surtout la brûlure de la 
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peau que les rayons cuisans du soleil mordent à travers la toile et 
le coutil de nos habits européens. Il est, il est vrai, bien lourd, 
bien gênant ; le cou plie sous le poids du burnous. Mais il est 
si beau, malgré les ridicules conserves noires préservatrices des 
ophthalmies, il est si beau dans sa couleur de neige, sous l'éclat 
du grand soleil! 

Les chameaux de charge restent en arrière; ils n'auront qu'à 
suivre la route jusqu’en un point que les sokhrars connaissent 
bien. Nous, nous partons en avant, avec le guide et Abdallah. 
L'étape sera très courte aujourd'hui ; et nous sommes impatiens 
de quitter le grand plateau noir, qui étincelle sombrement dans la 
chaleur du matin, et d'atteindre El-Houberat, où il y a un petit 
caravansérail. 

Le voilà, ce petit édifice du désert, là-bas, très au-dessous de 
nous, au fond d'un cirque, au bord duquel nous nous arrêtons 
vers deux heures de l'après-midi, dans l’aveuglante lumière et la 
pesante chaleur. A l'abri de ces murs, nous attendrons nos ba- 
gages et nous passerons le restant du jour à nous reposer. 

Le caravansérail est gardé par un vieillard, sa femme et son 
enfant, logés dans un gourbi, près d’un bosquet de palmiers et 
d'un puits dont l’eau est assez fraiche. Nous passons là quelques 
heures délicieuses. Pendant que nos hommes font leur intermi- 
nable cuisine et prennent leur khaoua, étendus sur le tapis du 
bassour, nous nous intéressons à des choses infimes, qui prennent 
tant de valeur au cœur des solitudes. Le singulier jardin que nous 
visitons là, par un brûlant après-midi d'été, dans un cirque soli- 
taire du plateau du M’zab ! La drôle de visite de propriétaire que 
nous fait faire le vieux aux vêtemens sordides, à la barbe inculte, 
aux yeux chassieux, et qui, d'une voix chantante, nous signale 
les beautés de son domaine dans une langue que nous ne com- 
prenons pas ! Il est vraiment merveilleux, ce jardin, si vert, si 
animé par ses ruisselets chantans dans le pays mort. A l'ombre 
de quelques palmiers, des carrés de légumes découpent géomé- 
triquement le sol, séparés par des allées de galets rouges, soi- 
gneusement rapportés : des pois, des carottes, des haricots, des 
citrouilles, des courges, des concombres, des melons d’eau et, à 
surprise si fraiche aux yeux et à l’âme! dans une petite mare ali- 
mentée par l’eau du puits, du cresson, du cresson de fontaine, 
autour duquel tournoient des animalcules aquatiques. 

Cependant je voudrais parcourir cet ‘étrange cirque, régulier 
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comme une fosse et qui flambe sous le soleil. Je pars seul. Tout 
autour, les murailles perpendiculaires, régulièrement stratifiées, 
présentent toutes les teintes du rouge brique ; le fond est rouge 
aussi, sans micas étincelans, mat et brûlant. Sur cette terre 
d'oxydes métalliques, sur cette terre de fer, aucune plante, 
aucune herbe n’a poussé. Bientôt j'atteins les falaises du plateau 
environnant ; le petit édifice a presque disparu dans l’éblouisse- 
ment de la lumière ; il est dans le lointain noyé de mirages ; des 
lignes de palmiers bordent là-bas une mare irréelle, et je ne dis- 
tingue plus quels sont les palmiers du jardin du vieux et quels 
sont les jeux du mirage. Dans l’intense réverbération rouge, ma 
tête s'égare, mon esprit vacille et je me hâte de revenir pour ne 
point tomber. 

Et le soir, au crépuscule, je m'amuse longtemps à voir abreu- 
ver les chameaux, au bruit de la poulie qui grince dans le silence 
de la nuit tombante. 


5 Octobre. 


Ce matin, cheminé de nouveau sur le platcau pierreux. Il est 
plus monotone que jamais: pendant plusieurs heures, pas une 


aspérité, pas un oued, rien, rien que la platitude sans bornes, 
élargie sous le ciel, sombre, étincelante, environnée d'horizons 
tremblans. Le seul incident de la matinée est la rencontre d'un 
mulet mort, dont nos chameaux s'écartent d’instinct. Le climat 
sec du désert conserve merveilleusement ; il y a, paraît-il, un 
an que ce mulet est là et la peau est encore adhérente aux os, 
toute racornie et recroquevillée. C’est avec un serrement de 
cœur que je passe à côté de cette bête dévouée, qui est morte 
bravement dans son service et à qui on n’a pas rendu d'hon- 
neurs. 

L’après-midi seulement, le paysage change. La masse puis- 
sante du plateau commence çà et là à se déchirer, préparant sa 
grande dislocation dans la région des hautes dunes. Alors on 
voit se creuser de solitaires vallons, de profonds lits de rivières 
qui vécurent jadis aux temps géologiques et qui maintenant sont 
mortes. Plus d’une fois je m’arrête, rêveur, au bord de ces oued 
desséchés, laissant devant moi filer la caravane. Je demeure 
longtemps, le cœur ému, les yeux gonflés, tout rempli de la 
tristesse de voir ce fleuve qui n’est plus rouler ses sables vers 
la mer des dunes qui les engloutira à jamais. Ah! la lassitude 
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lourde de ces flots morts, entre les deux murailles aveuglantes 
de lumière où ils sont enfermés, superbes dans leur nudité fa- 
rouche. Il me semble à des momens voir couler de l’eau; je 
l'aperçois moirée, tremblante, ridée au vent, diaprée d’ombres 
violettes, qui sont les ombres des petites vagues de sable, immo- 
biles. L'éblouissement du jour, la réverbération, me donnent 
des hallucinations étranges. Mais bientôt je me reprends et je ne 
vois plus que les sables, dans leur immobilité, leur abandon et 
leur silence. Et je rejoins la caravane au galop, laissant là ce 
cadavre de rivière dans la majesté de son tombeau. 


Le plateau se déchiquète de plus en plus; de larges perspec- 
tives s'ouvrent sur les bas-fonds de l’Oued-Myà, où dort Ouargla 
dans sa dépression surchauffée. Le spectacle est merveilleux de 
ces amoncellemens de fauves poussières, de ces falaises irisées, 
de ces déchirures, de ces découpages d’ombres. 

Une fois dans les dunes, la marche est épouvantable, surtout 
pour le cheval qui n’a pas les larges pieds des chameaux et qui 
enfonce à chaque pas. Et pourtant, au Sahara, les dunes sont 
moins désolées que les stériles plateaux ; un peu d’eau dort sous 
les poussières et donne naissance à une rudimentaire végétation 
de rtem et de drinn, dont les touffes éparses sont broutées au 
passage par les chameaux. 

Le soir, nous campons sur une vaste dune, très large et très 
aplatie. On l'appelle le Ghourd Mellala, et de là on domine 
d'immenses étendues de sables, tout rosés des derniers regards 
du soleil. 


6 Octobre. 


Nous n'avons plus qu'à descendre pendant quelques kilomètres 
pour être à Ouargla, où nous déjeunerons. 

Debout avant le jour, nos hommes procèdent à leur toilette. 
Ces Arabes, si négligés et si sordides au désert, veulent faire 
une belle entrée dans la ville et ils sortent à l'envi des chechias 
écarlates, des cordes neuves en poils de chameau, des bottes 
de cuir, des haïks de soie et des burnous d’une blancheur de 
neige. 

On lève le camp au soleil levant. Je conserverai de cette ma- 
tinée merveilleuse, si lumineuse, si limpide, sous le clair soleil 
du matin, un éblouissant souvenir. C’est une rapide descente à 
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travers les dunes croulantes, avec de brusques échappées sur la 
plaine d’en bas. 

Toujours des sables, des sables, des sables à perte de vue, im- 
mense désert d'or sous le ciel bleu. Messaoud, qui enfonce par- 
fois à mi-jambe, se traîne péniblement et il me faut le laisser 
aller seul à notre suite et grimper sur le dos d’un chameau. 

Ouargla! Là-bas, dans un bas-fond, entouré du chaos des 
dunes fauves, une plaine tout unie; de longues traînées de sel 
qui, comme de la neige, étincellent ; une île de sombres palmiers 
moutonnans; un mur de terre séchée au-dessus de fossés d’eau 
fétide; un entassement de maisons, d’une laideur superbe sous 
la grande lumière et dominées par une haute tour. C’est là que 
nous descendons, nous enfonçant de plus en plus dans la four- 
naise qu'est ce bas-fond, où la chaleur qui tombe du ciel se double 
de la chaleur que renvoient les murailles de sable. 

A l'entrée du lac desséché, que les Arabes appellent chott, un 
homme en manteau noir est assis, à côté de son cheval. C'est un 
cavalier du bureau arabe, que le lieutenant Boucherie envoie à 
notre rencontre pour nous saluer. Ensemble nous continuons 
notre route. La traversée du chott en plein midi est singulière- 


ment pénible, sous le soleil brûlant, sur la terre brûlante, dans la 
réverbération des nappes de sel, au milieu des mirages. Nous 
allons vite, dans la hâte d'arriver. Puis ce sont les chemins de 
l’oasis, à l’ombre des dattiers, au bruit de l’eau courante; une 
porte monumentale, une inscription en l'honneur de Flatters, et 
enfin la place du bureau arabe, où le lieutenant Boucherie, qui 
nous attend, nous souhaite aimablement la bienvenue. 


Pauz PRrivaAT-DESCHANEL. 








AUBE MARINE 
La barque est noire et la mer grise; 


Et dans l’eau calme où dort la brise 
Vénus, qui jette un vif éclair, 
Semble une perle qui s'irise. 


Quelle Cléopâtre de l'Air 
À dans ta coupe, à Mer profonde, 
Laissé tomber ce joyau clair ? 


Parfois un souffle agite l’onde 
Et d'un léger balancement 
Berce en son lit la gemme blonde. 


Mais voici l'Aube ! — Lentement 
Une lueur diffuse et pâle 
Monte et blanchit le firmament ; 


Tandis que sous le flot d’opale, 
Au sein du gouffre, tout au fond, 
S’éteint l'Étoile matinale, 


Comme une perle qui se fond. 
TOME CLIV. — 1899. 
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ANNONCIATIONS 


Je possède un tableau d’un vieux maître inconnu 
Qu'’eût signé Martin Schæœn ou le grand Albert Dure; 
La couleur en est crue et la ligne un peu dure, 

Mais c'est d’un art savant et pourtant ingénu. 


Au milieu d'un jardin au feuillage ténu 

On y voit, sur un fond de ciel et de verdure, 

La Vierge agenouillée en une humble posture, 
Pâle, et croisant les mains sous son col demi-nu. 


Gabriel, nimbe au front, s’avance sur la mousse; 
Il salue, et du bout de l’index et du pouce 
Lui présente un beau lys au pistil éclatant ; 


Elle, les traits défaits, la prunelle hagarde, 
Devant la blanche fleur que l’Archange lui tend 
Frissonne d’épouvante et d’extase, et regarde. 


IL 


Ainsi, quand l’Aube monte à l'horizon dormant, 
Plus pâle que la Vierge, à Terre, tu tressailles ! 
Premier baiser de l’Astre, à claires fiançailles 
De la glèbe féconde avec le firmament ! 


Mère auguste, déjà tu sens confusément 

Sourdre le grain sacré qui germe en tes entrailles; 
Et les feuilles des bois et l'herbe et les broussailles, 
Tout palpite à la fois d’un long frémissement… 


Le ciel s’ouvre. On dirait qu'un chœur lointain t'acclame, 
Grave comme un cantique aux sons de l'orgue uni, 
Tendre et voluptueux comme un épithalame ; 





POÉSIE. 


Et tu vois resplendir vers l'Orient béni, 
Telle une fleur céleste aux pétales de flamme, 
L'Étoile du Matin, ce lys de l’Infini ! 


LE CROISSANT 


Les pourpres du couchant étalaient leur magie ; 
Un autre Phaéton, guidant le char du dieu, 
Avait-il de nouveau mis l'horizon en feu, 
Comme aux jours merveilleux de la Mythologie ? 


Une tache de sang par la brume élargie 
S'arrondissait, vermeille, et semblait le moyeu 
De quelque roue énorme arrachée à l’essieu, 
Et du sang des chevaux encor toute rougie. 


Au-dessus de l'immense embrasement, plus haut 
Que les débris épars du divin chariot, 
Le Croissant dans l'azur courbait sa fine lame ; 


Sans doute un des coursiers, dans l’abime roulant, 
Avait derrière lui de son sabot de flamme 
Laissé tomber au ciel ce fer étincelant. 


Pauz Musurus. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA 


LUTTE CONTRE L'ALCOOLISME 


Une loi que l’on a pu qualifier de néfaste, de folle ou de « eri- 
minelle » a achevé, il y a vingt ans, de déchaîner sur notre pays 
le fléau de l’alcoolisme. Cette loi du 17 juillet 1880 a supprimé 
toute entrave à l'établissement des débits de boissons. Chacun est 
libre d'ouvrir, sur simple déclaration, café, cabaret, magasin de 
détail. Les résultats de cette liberté illimitée n’ont pas tardé à se 
faire sentir; les débits ont pullulé sur toute la surface du ter- 
ritoire. De 1850 à 1880, sous le régime de la réglementation, le 
nombre de ces établissemens avait peu varié. Il avait augmenté 
de 350425 à 356863, c’est-à-dire d’une manière insignifiante. À 
partir de 1880, l’essor devient prodigieux : en 1894, le nombre 
des débits atteint 451000. Il est aujourd'hui bien près de 500000. 
Dans certaines villes il a doublé. Il y avait,en France, antérieure- 
ment à la loi, un débit par 100 habitans. Il y en a maintenant 
un pour 84 environ ; etsuivant les localités, cette proportion s'élève 
à 1 pour 66, ou davantage. Dans le département de l'Eure, qui 
est l’un des plus infestés, il y a un débit pour 11 habitans, c'est-à- 
dire un débit pour trois adultes mâles, pour trois électeurs. En 
d’autres termes, un électeur sur quatre passe sa vie à verser, d'un 
beau geste, de l’alcool aux trois autres. 

L'alcoolisme a marché d’un mouvement parallèle. L'occasion 
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fait le larron : elle fait surtout le buveur. Le Français de 1850 
consommait annuellement 1!!,46 d’eau-de-vie; en 1860, le taux 
s'élève à 21t,27; en 1880 à 31,64; en 1895 à 41,07; en 1896 à 
pit, 19. 

Si l’on ajoute à l'alcool en nature, celui des boissons fermen- 
tées, plus ou moins naturelles, vins, cidres, bières, on arrive au 
total de 14 litres par tête. Le chiffre de M. Jacquet est 141,19; 
et, malgré les contestations, l’auteur le maintient comme exact. 
Il faudrait même le majorer pour tenir compte de la fraude. La 
consommation apparente taxée par l’administration ne repré- 
sente qu'une partie de la consommation réelle. On peut évaluer 
à plus de deux millions d’hectolitres la quantité frauduleusement 
soustraite à l'impôt. 

Si l'on veut se faire une idée de la quantité de poison qui 
coule ainsi annuellement dans les veines du buveur, il faut tenir 
compte des enfans, des femmes, des gens sobres dont la part 
vient grossir la sienne. Il faut noter aussi que 14 litres d'alcool 
représentent 35 litres d’eau-de-vie ou 140 litres de vin ou 200 li- 
tres de bière. 

Quant à la nocivité de l’alcool elle est d’autant plus considé- 
rable que ce liquide est plus concentré : l’eau-de-vie est plus 
dangereuse que les boissons dites naturelles. Enfin, les alcools 
impurs ou mêlés d'essence, les liqueurs, les bitters, les absin- 
thes possèdent une malfaisance spéciale qui vient s'ajouter à 
celle de l'alcool proprement dit. 

Le fléau alcoolique s'est donc considérablement aggravé en 
France dans ces dernières années. Le Français boit maintenant 
plus d'alcool que les autres peuples. Nous tenons le record du 
monde dans ce match d’un nouveau genre. On disait jadis « boire 
comme un Suisse, » « boire comme un Polonais; » nous battons 
aujourd’hui le Suisse, nous battons le Polonais, et c’est à nous- 
mêmes que l’on peut maintenant appliquer le mot de l'Écriture : 
« Malheur à ceux qui sont des héros pour boire du vin! » 


I est une autre loi que les médecins et les hygiénistes ont pu 
déplorer, en se plaçant au seul point de vuede l'hygiène, et, peut- 
on dire, de la santé physique et morale de la race française. C’est 
la loi du 14 décembre 1875. Cette loi a complètement affranchi 
l'industrie des petits bouilleurs de cru, c’est-à-dire des proprié- 
taires qui distillent les vins, marcs, cidres, prunes et cerises pro- 
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venant exclusivement de leur récolte. On admettait que ces pro- 
priétaires limiteraient leur production aux besoins de leur 
consommation personnelle, etse borneraient, selon la forte expres- 
sion de M. Debove, à s'empoisonner d'alcool, eux et leur famille. 
Mais il n'en a rien été. Au lieu de distiller leurs seules récoltes, 
ils ont brülé celles de leurs voisins; ils ont mis en œuvre toutes 
les matières qui pouvaient entrer dans leurs alambics; ils ont 
acheté des fruits, et quelquefois des graines et des racines. Ils 
ont, ainsi, jeté clandestinement, dans la circulation, affranchies 
de tous droits, et en concurrence déloyale aux eaux-de-vie de 
commerce, soumises à l'impôt, de grandes quantités d’alcools 
impurs, éminemment nuisibles à la santé publique. Et, par suite, 
les conséquences de cette législation de privilège se résument, 
outre une violation du principe démocratique d'égalité, dans l’ex- 
tension de la fraude et dans le développement de l'alcoolisme. 
Le nombre de ces distillateurs occasionnels, de ces bouilleurs 
de cru affranchis, n’a pas tardé à s'élever de plus en plus. Ils 
étaient 150 000 au début : ils sont aujourd’hui 800 000. 

C'est sous l'influence de ces mesures législatives néfastes que 
le fléau alcoolique s’est développé et a finalement atteint Le degré 
intolérable que l’on constate aujourd'hui. Il n’est plus possible 
de s’en dissimuler l’étendue et la profondeur. Les médecins, les 
moralistes, les économistes eux-mêmes ont poussé un cri d'alarme 
qui doit être entendu. Il faut envisager le mal dans sa cruelle 
réalité. Il s’agit pour notre peuple de décider s'il accepte la dé- 
chéance et la dégradation qui le menace, ou s'il est capable de 
secouer enfin sa funeste torpeur, de briser les chaînes dont les 
intérêts mercantiles l’ont enlacé, et de se relever sain de corps et 
d'esprit, rajeuni et régénéré dans sa primitive vigueur. 


Les méfaits de l’alcool sont bien connus. Le mot d’alcoolisme, 
qui les résume, a été créé en 1849 par le savant suédois Magnus 
Huss qui avait pu les observer dans son pays, alors qu'ils étaient 
presque inconnus dans le nôtre. Depuis ce temps la médecine les 
a patiemment étudiés dans toutes leurs manifestations, leurs con- 
séquences proches et lointaines, leurs répercussions physiques 
et morales. Les philosophes, les moralistes, les criminalistes en 
ont étudié l'influence au point de vue social. D'autres en ont si- 
gnalé les résultats économiques. Ainsi s'est constitué, en quelque 
sorte pièce à pièce, le dossier de l'alcoolisme. C'est ce dossier que 
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nous allons entr'ouvrir, et dont nous allons brièvement résumer 
quelques documens. Nous les emprunterons aux éminens méde- 
gins qui ont entrepris d'éclairer l'opinion, et de la soulever contre 
notre plus redoutable ennemi; à MM. les professeurs Debove et 
Joffroy, à M. Brunon (de Rouen), au docteur Jacquet, médecin 
des hôpitaux qui a essayé d'aller combattre le monstre sur son 
terrain même, au docteur Jacquet (de Bâle), qui a résumé dans 
une monographie magistrale les travaux des médecins et des 
physiologistes contemporains; enfin aux publications infiniment 
nombreuses qui témoignent d'un mouvement de révolte grandis- 
sant, La rumeur anti-alcoolique commence à gronder. On la 
saisit déjà dans ces études qui s'adressent pour la plupart à une 
élite savante et préparée, et par-dessus sa tête au grand public 
lui-même. 


Il 


Le développement progressif de l'alcoolisme dans notre pays 
tient à des causes diverses, dont la principale paraît être, comme 
nous l'avons dit, l'énorme accroissement des cabarets, la pullu- 
lation des débits de boisson, sous le régime de la loi du 17 juil- 
let 1880. Les deux phénomènes sont dans une liaison étroite. 
Ce qui s'est passé chez nous est l’exacte contre-partie de ce qui 
sest produit en Suède; mais l’enseignement qui en découle 
reste le même. 

Les conditions naturelles de la Suède en faisaient un pays à 
céréales, qui produisait particulièrement l'orge et le seigle. La 
rareté des voies de communications s’opposant au transport de 
ces encombrantes récoltes, les agriculteurs étaient obligés de les 
convertir en alcool, produit plus maniable. Dès la découverte 
de la production des eaux-de-vie de grains au commencement du 
xvi siècle, les Suédois utilisèrent cette ressource. Il n’y eut pas 
d'exploitation agricole qui n’eût sa distillerie. La production et 
la consommation de l'alcool s’étendirent dans des proportions 
inouïes. L’eau-de-vie coula à flots : elle fut considérée comme un 
objet de première nécessité. 

L'alcoolisme et ses conséquences habituelles s’installèrent 
dans le pays. En 1829, la consommation par tête était montée 
à 23 litres; le erime et la folie se multipliaient, le tiers des 
conscrits étaient impropres au service. 
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Une réaction se produisit enfin : elle aboutit, après vingt-cinq 
ans, à des lois restrictives à la fois du nombre des distilleries et 
du nombre des débits. En 1855, sur 2 400 paroisses, dans la cam- 
pagne, plus de 2000 n'avaient plus de cabaret. Dans les villes, 
on maintint un débit pour 228 habitans et la licence en fut con- 
cédée à des compagnies d'octroi ou bo/ags qui s’engageaient à les 
exploiter dans l'intérêt de la classe ouvrière. C’est le système de 
Gothembourg. Le résultat de ces mesures restrictives fut net, Du 
coup, la consommation générale tomba de 23 litres à 5,5 par 
tête. En même temps, comme l'a constaté M. Rivière, à qui nous 
empruntons ces renseignemens, la natalité remontait, les crimes 
diminuaient ainsi que les cas de folie et de suicide : la race s'était 
régénérée. 

C'est un mouvement inverse qui s'est produit chez nous. 
Lorsqu’en 1852 l’Académie française décernait au célèbre savant 
suédois Magnus Huss un prix Montyon pour ses utiles travaux, 
le rapporteur disait avec vérité : « La France compte beaucoup 
d’ivrognes : on n'y rencontre heureusement pas d’alcooliques. » 
Cette situation est aujourd'hui retournée. 

Comment ce mouvement désastreux s'est-il produit? C'est ce 
que des enquêtes locales, pratiquées dans nos diverses provinces, 
pourraient nous apprendre. Un honorable médecin de Rouen, 
M. Brunon, s'est livré à une enquête de ce genre. Il en résulte 
que cette partie de la Normandie et peut-être la province tout 
entière n'est autre chose qu'un vaste foyer d'alcoolisme. L'alcoo- 
lâtrie y est poussée à un degré inoui. La contagion s'est étendue 
sur les hommes comme sur les femmes. Les ouvriers des divers 
métiers sont alcoolisés. « C’est le métier qui veut ça, » disent les 
ouvriers du feu, forgerons, mécaniciens, chauffeurs. Ceux-là sont 
incapables de faire cinquante mètre dans la rue, sans entrer chez 
un débitant d’eau-de-vie. Mais chez les autres aussi, c'est « le 
métier qui veut ça; » il le veut chez les ouvriers du bâtiment qui 
absorbent par jour trois ou quatre bistouilles, mélanges d'un peu 
de café avec beaucoup d’eau-de-vie; chez les terrassiers qui, au 
premier matin, ingurgitent trois ou quatre verres pour commencer 
leur journée; chez les matelots qui avant de partir pour l'Islande 
ou Terre-Neuve laissent à leur famille des provisions d'alcool 
qu’on leur a concédées à 40 centimes le litre : chez les ouvriers 
des quais, enfin, qui sont, sans exception, tous des ivrognes. 

Les femmes ne sont pas restées à l'abri. Les ouvrières des 





L-cinq 
les et 
Cam- 
rilles, 
 COn- 
à les 
ne de 
t. Du 
> par 
nous 
‘imes 
‘était 


LOUS. 
vant 
aux, 
>Oup 


2S. » 


t ce 
Ces, 
1en, 
ulte 
out 
>00- 
due 
ers 
les 
ont 


LA LUTTE CONTRE L'ALCOOLISME. 697 


flatures prennent le matin, dans des débits quelconques, du café 
et du cognac : à onze heures, encore du café et du cognac, avec 
une vague nourriture composée de harengs, de cervelas et d’atti- 
noles: elles consacrent moitié moins d'argent à la nourriture s0- 
lide qu’à leur boisson. Les femmes qui ne travaillent pas au dehors 
boivent encore plus que les hommes. Elles ne vont pas chez un 
fournisseur, épicier, charbonnier, fruitier, sans prendre un petit 
verre. Les femmes de matelots, de journaliers, ont des habitudes 
analogues. Quelques-unes portent dans leur poche des fioles d’eau- 
de-vie, et elles y recourent à toute occasion. Les fermières sont 
dans le même cas. Le mal est universel. 

Les mécaniciens et les chauffeurs des chemins de fer dont 
jusqu'ici l’on n’avait pas suspecté la sobriété, ont eux-mêmes cédé 
au courant. Bien payés, ils se nourrissent copieusement ; ils em- 
portent des provisions de route qu’ils arrosent d’un litre ou d’un 
demi-litre d’eau-de-vie. Arrivés à leur terminus, ils se réunissent 
au café et continuent à boire. 

Ce n’est pas seulement dans cette région normande, si profon- 
dément contaminée, que le fléau alcoolique a commencé de sévir 
dans les rangs des mécaniciens de chemins de fer. Déjà, sur les 
autres lignes, des symptômes pareils se manifestent. A Grenoble, 
le 4 septembre 1898, M. R. Picard, chef de l'exploitation de la 
compagnie P.-L.-M., disait aux médecins réunis autour de lui : 
«L'alcoulisme commence à faire quelque progrès dans nos rangs. 
L'alcoolique subit de bien dangereuses altérations des sens; il ne 
voit plus distinctement les signaux; il perd la mémoire, il est sujet 
à des hallucinations, à des crises nerveuses qui peuvent amener 
de terribles accidens. Il est nécessaire d’aviser. » 

On voit l'étendue du mal. Il faut maintenant en examiner 
l'agent et le mécanisme d'action. 


Il 


Mais qu’entend-on par alcoolisme? C’est l'abus (et le simple 
usage continué est déjà un abus) de l'alcool. Les anciens con- 
naissaient l'ivresse bachique qui se développe sous l'influence du 
vin pris en excès. Ils connaissaient l’ivrognerie qui est la répéti- 
tion de cet enivrement. L’alcoolisme est autre chose. Il est l’effet, 
non du vin, mais de l’alcool. Et celui-ci date de l’alambic, qui est 
l'instrument par lequel on l’obtient. Les Arabes l'avaient couvert 





698 REVUE DES DEUX MONDES. 


dès le x:° siècle. Arnaud de Villeneuve le retrouva cent ans plus 
tard en distillant le vin et le nomma esprit ou eau de vin : c’est 
l'alcool naturel. L'Allemand Libavius, vers la fin du xvi siècle, 
réussit à le retirer des fruits ou des grains fermentés traités dans 
l’alambic : c’est l’alcool industriel. 

Cette liqueur subtile, à laquelle on accordait des propriétés 
plus ou moins mystérieuses, resta un produit d’officine et une cu- 
riosité jusqu'au xvrr° siècle, où elle commença d’apparaître comme 
boisson. À partir de ce moment, l’usage s'en répandit rapide- 
ment et déjà Labruyère le reprochait aux jeunes gens de la cour 
de Louis XIV. Il n’a pas cessé de se populariser depuis cette épo- 
que jusqu’à nos jours. La consommation de l’eau-de-vie est en 
marche ascensionnelle en France et en Belgique ; dans la plupart 
des autres pays au contraire, en Angleterre, en Suisse, en Alle- 
magne, en Amérique, au Canada, elle est entrée en décroissance 
à la suite des mesures de répression dont elle a été l’objet dans 
ces dernières années. 

L'ancienne médecine et l’hygiène naissante ne se montraient 
pas sévères pour l'ivresse accidentelle. L'école de Salerne per- 
mettait l'excès mensuel: semel in mense ebriari. C'était une con- 
cession à la faiblesse humaine qu'il ne faudrait pas prendre pour 
un précepte impératif. D'ailleurs, il s'agissait de la boisson na- 
turelle, du vin, et non de l’eau-de-vie que l’on ne connaissait pas 
encore. 

L’alcoolisme résulte de l’usage continu de l'alcool ou des li- 
queurs dont il forme la base. Point n’est nécessaire que cet usage 
quotidien, répété, soit poussé jusqu’à l'apparition des phénomènes 
bruyans et caractéristiques de l’ivresse. On s’alcoolise sans s’eni- 
vrer. Les alcooliques ne sont pas fatalement des ivrognes. Ceux- 
ci sont des buveurs excessifs, incorrigibles, sacrifiés, mais en dé- 
finitive peu nombreux en comparaison de l'immense multitude 
des alcoolisés tranquilles. Des hommes qui ne sont jamais ivres 
s'empoisonnent pourtant. Il suffit, pour constituer un alcoolisme 
moyen, de consommer journellement, comme le font beaucoup 
d'ouvriers et d'employés, un ou deux litres de vin, deux petits 
verres et deux apéritifs. Lorsque la loi Roussel s’est proposée de 
combattre l'ivresse, elle n’a donc rien fait pour remédier aux ra- 
vages de l'alcoolisme. 

Sans doute, de l’eau-de-vie au vin ou au cidre qui l’a fournie 
il n’y a pas d’autre différence (si l’on néglige l’action des matières 
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fixes qui ne peuvent suivre l'alcool à la distillation) que le degré 
de dilution. Le vin est de l’alcool dilué, l’eau-de-vie est de l’al- 
cool concentré. C’est toute la distinction qu'il est permis d'établir 
entre la liqueur dangereuse, toxique, et la boisson soi-disant 
hygiénique et naturelle d'où elle provient. A la vérité, cette dé- 
marcation entre les deux espèces deliquides n’est pas très profonde. 
Ce n'est pas une raison pour la méconnaitre. Autre chose est 
pour notre estomac et pour nos autres organes de se trouver en 
contact avec de l'alcool pur ou avec de l'alcool étendu de dix fois 
son volume d’eau. Les physiologistes savent bien que, toutes les 
fois qu'il s'agit des effets d’une substance sur l'organisme, la ques- 
tion de concentration prend une importance capitale. Il y a dans 
la plupart de nos alimens, dans le thé ou le café que nous buvons 
sans dommage, dans les viandes dont nous nous nourrissons avec 
profit, des poisons véritables qui restent sans effet parce qu'ils 
sonttrès dilués, mais qui pourraient être très nuisibles s’ils étaient 
introduits à l’état pur et concentré. 

Les hygiénistes et les médecins contemporains s'élèvent donc 
très vivement contre le préjugé qui fait de l'alcool un poison et 
du vin ou du cidre une boisson éminemment hygiénique. « Le 
bon vin, le vin naturel ne fait jamais mal dit le populaire. Il n’y 
a que les vins frelatés qui soient nuisibles. » Erreur fatale. Sans 
doute, les sophistications peuvent ajouter quelque chose à la mal- 
faisance de l'alcool lui-même; elles ne la créent pas. Il ne semble 
pas que, naturel ou non, l'alcool puisse être jamais hygiénique. 
Il est seulement permis de dire que les mauvais effets ne s'en font 
sentir que si la quantité et le degré de concentration dépassent 
une certaine limite. Pris avec modération, en dilution plus ou 
moins étendue, il peut être inoffensif en même temps qu’agréable 
au goût, et produire, en définitive, une excitation qui n’a rien 
de malfaisant. 

Il y a chez les ennemis de l’alcoolisme une tendance à étendre 
à toute boisson alcoolique le jugement qu'ils prononcent contre 
l'alcool. C’est une exagération fâcheuse parce qu’elle risque de dis- 
créditer leurs efforts méritoires. La nuisance physiologique ne 
commence réellement qu’au delà d’une certaine limite de dose et 
de dilution. Cette limite est difficile sans doute à fixer parce 
qu'elle dépend de chaque sujet et de sa susceptibilité propre. Mais 
il serait excessif et imprudent d’englober dans la même condam- 
nation, toutes les boissons fermentées sans tenir compte des pré- 
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cautions et de la modération qui peuvent en annihiler les in- 
convéniens. En résumé, les boissons dont on n’abuse pas peuvent 
être hygiéniques. 


III 


Une question qui a beaucoup préoccupé les médecins est de 
savoir si la malfaisance des eaux-de-vie (lorsqu'on en use en trop 
grande abondance ou en trop forte concentration) était due à 
l'alcool même ou aux impuretés qui l’accompagnent. 

L'opinion s'était établie qu'il fallait incriminer les seules im- 
puretés, et prononcer un non-lieu, quant à l'alcool vinique 
exempt de souillure. On sait qu'il se forme pendant la fermenta- 
tion des jus sucrés du raisin ou de la pomme, outre l'alcool 
ordinaire ou éthylique, de l’aldéhyde, des acides de la série 
grasse, des huiles, des éthers variés et odorans. Ces produits 
passent à la distillation et aromatisent diversement l'alcool. Ils 
constituent des bouquets agréables si la fermentation du raisin 
s'est faite purement. 

Les fermentations impures donnent, au contraire, des pro- 
duits accessoires plus ou moins repoussans. Il en est de même 
lorsque l’on brûle dans les alambics des vins plus ou moins altérés 
et malades. La même chose se produit, et à un degré plus mar- 
qué avec les cidres; elle atteint son plus haut point avec les jus 
sucrés de la betterave, dela pomme de terre et des grains. Ces eaux- 
de-vie sont souillées par un certain nombre de substances, par des 
alcools différens de l'alcool vinique, alcools méthylique, amylique, 
par des acides volatils, à odeur plus ou moins désagréable ou in- 
fecte. L'industrie les rectifie dans des appareils spéciaux d'un 
maniement délicat. Une distillation fractionnée permet d'en re- 
tirer l’alcool pur (alcool de cœur) débarrassé des produits plus 
volatils (alcools de tête) et moins volatils {alcools de queue) qui 
le souillaient. 

D'autre part, on a recueilli isolément ces substances diverses, 
alcools, aldéhydes, furfurol, essences. On a constaté que chacune 
d’elles était plus toxique que l'alcool ordinaire. Elles provoquent 
des accidens, des désordres nerveux, des crises épileptiformes, à 
des doses où l'alcool vinique n’entrainerait aucun trouble. En 
d’autres termes, ces impuretés, ces substances accessoires sont, à 
poids égal, plus dangereuses que l'alcool lui-même. MM. Joffroy 
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etServeaux, dans une série d'expériences très bien conduites, ont 
fixé leur échelle de toxicité. Ils ont constaté que l’acétone est 
deux fois plus toxique que l'alcool pur (alcool éthylique); l'al- 
cool propylique trois fois plus (exactement 3,5); l'alcool buty- 
lique huit fois plus; l’aldéhyde éthylique dix fois plus; l'alcool 
amylique, — surtout abondant dans les eaux-de-vie de pommes 
de terre, — vingt fois plus; le furfurol, 83 fois plus. Seul, parmi 
ces impuretés, l'alcool méthylique est moins toxique (exacte- 
ment moitié moins). 

On s’est empressé de défigurer ces faits et de leur donner une 
interprétation abusive. On a déclaré que c'était à la présence de 
ces produits accessoires qu'était due toute la toxicité des eaux- 
de-vie. M. Daremberg n’a pas craint de soutenir ce paradoxe que 
ce qu'il y a de moins dangereux dans les boissons alcooliques c’est 
l'alcool lui-même, et que, de celui-ci, l'on peut impunément 
consommer des quantités considérables. Cette opinion flattait 
trop le préjugé universel pour n'être pas accueillie avec faveur. 
On a donc admis, dans ces dernières années, que, bien rectifiées, 
bien débarrassées, par une distillation fractionnée, de leurs al- 
cools de tête, de l’acétone et du furfurol, les eaux-de-vie et les 
rhums étaient des liqueurs bénignes et innocentes. Rien n’auto- 
rise cette conclusion. 

La vérité est que la plupart de ces impuretés entrent en si 
faibles proportions dans la composition des eaux-de-vie qu'on ne 
saurait les incriminer. Les désordres qui résultent de l'usage de 
ces boissons sont bien imputables en réalité à l'alcool. On veut, 
à tort, l’innocenter. Sans doute le furfurol, par exemple, est très 
toxique; mais comme l’a fait observer M. Duclaux, il est, en 
revanche, si peu abondant dans les eaux-de-vie ou les rhums 
qu'il faudrait absorber cinq cents litres de ces liqueurs pour y 
trouver dose mortelle de cette substance. Un désespéré ne réus- 
sirait donc pas, quelque effort qu'il fit, à s'empoisonner par le 
furfurol en buvant de l’eau-de-vie. Un buveur confiant y serait 
exposé moins encore. La même chose est vraie, au degré près, 
de l'alcool amylique et des autres produits parasites. De telle 
sorle, qu’en fin de compte, cette terreur des produits accessoires, 
si dilués dans les eaux-de-vie de consommation, et, par contre, 
cette confiance dans l'alcool ordinaire qui en forme la masse 
sont, comme on l’a dit, deux sentimens tout aussi peu justifiés 
l'un que l’autre. 
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Ainsi done l'alcool rectifié, l'alcool amené au maximum de 
pureté industrielle, sur l’innocence de qui l’on avait fondé tant 
d'espérances, les a trompées. C'est bien lui qui est responsable 
des désordres de l'alcoolisme. On a gagné quelque chose peut- 
être, mais certainement bien peu de chose, à sa savante punifi- 
cation. En revanche, on y a beaucoup perdu; on y a laissé le 
bouquet, l’arôme, le parfum qui font rechercher les eaux-de-vie, 
le kirsch, le quetsch, et en général toutes les liqueurs provenant 
de la distillation des jus de fruit. Cet alcool parfait est sans sa- 
veur, il est à la fois brûlant et plat. Le consommateur le rejette. 
En le débarrassant de produits très toxiques en eux-mêmes, 
mais presque indifférens à cause de leur faible proportion, on 
a fait disparaitre du même coup les substances qui sont les plus 
aromatiques, qui flattent le mieux le palais, qui agissent le plus 
activement sur le goût et l’odorat. 

Ces impuretés toxiques, ce furfurol, ces essences assez abon- 
dantes pour aromatiser, ne le sont pas assez pour nuire beaucoup. 
Elles nuisent donc peu, très peu. Ainsi les vins riches, les grands 
crus, les vieilles eaux-de-vie authentiques, les fameux cognaes 
d’origine, les fines champagnes réputées, ne sont pas meilleurs 
pour la santé que les eaux-de-vie communes, que les cognacs 
d’estaminet. Elles sont un peu plus mauvaises. On le verrait en 
les faisant agir sur un réactif plus sensible que l’homme, et par 
une voie d'introduction qui multiplie l'effet. M. Daremberg l'a 
spirituellement montré. Il a empoisonné plus sûrement un ani- 
mal avec une dose d’un vin authentique, d'un vieux bordeaux 
injecté dans les veines, qu'avec une dose plus forte d’un vin com- 
mun acheté au litre. Plus riche est le bouquet et la symphonie 
des saveurs et des arrière-goûts, plus impure est la liqueur au 
point de vue chimique, et plus suspecte au point de vue hygié- 
nique. Il faut renoncer à la chimère de l’innocuité des liqueurs 
d'origine naturelle. On ne peut satisfaire la sensualité sans nuire 
à la santé. Riches ou pauvres sont, à cet égard, logés à la même 
enseigne. 


IV 


L'opinion des hygiénistes, des médecins et des moralistes sur 
l'alcoolisme se résume dans le jugement formulé par Gladstone: 
« L'alcool est un fléau plus dévastateur que les fléaux historiques, 











LA LUTTE CONTRE L'ALCOOLISME. 103 


la peste, la guerre et la famine; plus que ceux-ci il décime l'hu- 
manité; il fait plus que de tuer, il dégrade. » 

Depuis le moment où Magnus Huss à appelé l'attention sur 
les désordres physiques provoqués par l’alcoolisme, les médecins 
n'ont pas cessé de faire de nouvelles découvertes dans cet ordre 
d'idées. Les ravages se sont révélés sans cesse plus étendus, à 
mesure que l'observation devenait plus attentive. Ils se résument 
à dire que l’alcoolisme amène la déchéance physique de l'indi- 
vidu et, par delà, celle de la race. 

L’alcoolisé a sa pathologie spéciale. Il y a un alcoolisme aigu 
et un alcoolisme chronique. La médecine a établi le type cli- 
nique de l'alcoolisme chronique. Magnus Iluss, et plus tard 
M. Lancereaux, ont bien décrit le travail de désagrégation opéré 
par l'alcool dans tous les organes et les troubles par lesquels il 
se révèle, depuis les perturbations légères des fonctions diges- 
tives, la dyspepsie et la pituite des buveurs, jusqu'aux altéra- 
tions les plus graves du système nerveux, la paralysie et la 
démence. Les études récentes y ont apporté peu de modifica- 
tions. On a constaté que la paralysie symétrique des membres, la 
névrite multiple en sont des accidens assez fréquens. Les méde- 
cins allemands ont montré que, chez les buveurs de bière, c’est Le 
cœur qui est malade : leur affection caractéristique est l’hyper- 
trophie cardiaque ; et celle-ci est poussée quelquefois jusqu’à la 
mort par asystolie. En revanche, le delirium tremens est rare 
dans cette catégorie de buveurs. 

La lésion classique de l'alcoolisme est la cirrhose du foie. 
M. Lancereaux l’attribuait plus spécialement à l'usage du vin, 
particulièrement du vin sophistiqué, plâtré. Mais les auteurs alle- 
mands l'ont trouvée fréquente dans les pays à eau-de-vie où le 
vin fait défaut : elle manque d'ailleurs dans les régions à bière. 
On peut donc bien regarder cette affection comme une manifes- 
tation propre de l'alcoolisme. 

L'artério-sclérose, c’est-à-dire l'induration des artères qui 
est le témoin et la conséquence de l’usure et de la vieillesse de 
l'organisme, à moins qu’elle n’en soit la cause, avait été consi- 
dérée autrefois comme un effet de l'alcoolisme. On sait mainte- 
nant qu'elle n’a pas de rapport nécessaire avec lui. 

Outre ces affections propres, l'alcoolique est plus exposé 
qu'un autre aux affections communes. Elles revêtent chez lui 
les formes les plus graves et partieulièrement la forme nerveuse, 
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se traduisant tantôt par l'excitation, tantôt par la dépression et 
le collapsus. Ainsi en est-il pour les maladies aiguës , la pneu- 
monie, la fièvre typhoïde, l’érysipèle, les grands accidens. Alcoo- 
liques, tous ceux que la congestion cérébrale emporte, au cours 
de ces affections. Alcooliques encore, selon M. Jacquet, tous 
ceux dont les faits divers racontent qu'en un accès de fièvre 
chaude ils ont enjambé leur fenêtre. La morbidité et la morta- 
lité dans toutes les directions sont accrues chez les alcooliques. 
Et c’est pour cela que la plupart des maladies prennent une 
gravité spéciale chez les alcoolisés de profession, et particuliè- 
rement chez les cuisiniers, les cochers, les garçons marchands 
de vins. 

Il y a plus; outre cette aggravation des affections aiguës, 
l'alcoolisme prépare certainement le terrain pour les maladies 
chroniques et particulièrement pour la tuberculose. M. Barbier 
constate que 88 p. 100 des tuberculeux qui se présentent à la 
consultation de l’hôpital Bichat ont été d'abord des alcooliques. 
M. Rendu, à propos des phtisiques qu’envoient à Paris les 
départemens des Côtes-du-Nord, du Morbihan et du Finistère, 
rattache la fréquence de cette affection pour une part à l’alcoo- 
lisme. M. Jacquet, d'accord avec l'Anglais Tatham, signale la 
prédominance considérable de la phtisie dans toutes les profes- 
sions qui gravitent autour de l'alcool. 

La part de l’alcoolisme dans la genèse des maladies mentales 
est considérable. La remarquable enquête de M. Claude (des 
Vosges) a établi que sur 80593 aliénés mâles internés dans les 
asiles publics entre les années 1861 et 1885, 16932, c’est-à-dire 
21 p. 100, devaient leur aliénation à l'alcoolisme. D'après les 
relevés de M. Magnan la proportion atteindrait, à l’asile Sainte- 
Anne, 30 p. 100 chez les hommes et 9,05 p. 100 chez les femmes. 
Les statistiques anglaises donnent 15 à 20 p. 100; en Prusse, on 
a compté 11 aliénés sur 100 atteints de délire alcoolique et 23 
pour 100 qui étaient redevables de leur affection mentale à l'abus 
de l'alcool. On peut estimer, d'après cela, qu’il y a un cas d'alié- 
nation sur cinq qui est d'origine alcoolique. 

Voilà pour l'individu. 

Mais les ravages exercés par l'alcoolisme sur les buveurs ne 
sont rien en comparaison de son influence désastreuse sur la 
race. Une fatalité terrible pèse sur la progéniture des buveurs. 
On a suivi pendant deux et trois générations, des familles d'al- 
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icooliques caractérisés et noté leur histoire. MM. Martin, Grenier, 
Demme et Legrain ont fourni à cet égard des documens signi- 
ficatifs. Ils mettent en pleine lumière la déchéance profonde qui 
frappe la postérité des alcooliques. La mortalité infantile s'accroît 
dans des proportions considérables. L’intoxication alcoolique qui 
apu troubler le germe au moment de l’imprégnation se fait sentir 
surtout dans le cours du développement. Elle marque le rejeton de 
stigmates de dégénérescence ; elle provoque des malformations or- 
ganiques, des monstruosités. 215 familles d’alcooliques suivies par 
M. Legrain ont donné, à la première génération, 508 enfans 
affectés de tares héréditaires, malformation du crâne, asymétrie 
de la fa’e, strabisme, surdité, surdi-mutité, cécité congénitale, 
anomalies dentaires, déviations vertébrales. D'autre part, 196 de 
cs enfans étaient atteints de dégénérescence psychique. On 
note 106 cas d’aliénation, 52 fois l’épilepsie, 16 fois l’hystéro- 
épilepsie, 3 fois la danse de Saint-Guy, 39 fois les convulsions, 
63 fois la déséquilibration simple, le nervosisme, l’émotivité, la 
névropathie ; 32 fois la folie morale, 13 fois les impulsions dan- 
gereuses, 33 fois la débilité mentale. Chez ceux même qui étaient 
indemnes, on trouvait souvent un goût prononcé pour les liqueurs 
fortes qui, en se satisfaisant, ne devait pas tarder à créer un al- 
coolisme héréditaire. 


VI 


Jusqu'ici l’on s’est contenté, en France, tout au moins, « d’ins- 
truire le procès de l’alcoolisme. » C'est ce qui a été fait depuis 
vingt ans avec un soin extrême. Le mal a livré ses secrets ; nous 
le connaissons dans toute son étendue; nous en avons suivi le 
conlinuel progrès. On l’a condamné et on l’a maudit, six con- 
grès internationaux ont été consacrés à cet objet depuis 1878, et 
cette année même, le septième s’est ouvert à Paris au mois d'avril. 
On y a dit de l'alcoolisme tout ce qu’il est possible d’en dire. On 
a gémi; on s’est lamenté. On a réfuté les fausses doctrines et les 
préjugés sur les quels il s'appuie. On nous a appris les efforts 
heureux accomplis dans divers États pour mettre obstacle à sa 
propagation : on nous a montré des exemples convaincans. Pour 
nous aussi, il est grand temps de passer à l’action. Le pouvons- 
nous ? 

En Suède, où le mal était peut-être plus profond, on l’a com- 
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battu et on en a triomphé par le concours de l'opinion et du gou. 
vernement. On a réduit le nombre des débits. Tel est le grand 
remède. 

Ce n’est point, en effet, par des discours ou par des prédica- 
tions seulement que l’on réussit à endiguer les passions hu- 
maines, mais selon la formule employée par M. Manini, c’est en 
accumulant devant elles les obstacles matériels. Ainsi ont pro- 
cédé les Suédois. Ils supprimèrent la liberté de vente au détail; 
ils limitèrent le nombre des débits. Tout d’abord, ceux-ci étaient 
mis en adjudication, et concédés au plus offrant. En 1865, à 
Gothembourg ce furent des citoyens dévoués, des membres des 
ligues anti-alcooliques qui se portèrent adjudicataires. Ils s’im- 
posèrent l'obligation de ne débiter que des boissons hygiéniques. 
Ce système s’étendit rapidement à un grand nombre d’autres lo- 
calités de la Suède. 

En1871,ils’introduisit en Norvège, et y reçut de nouvelles amé- 
liorations. La vente au détail est un monopole. Ce monopole est 
concédé dans les villes à des sociétés approuvées et encouragées 
par le gouvernement et les municipalités qui d’ailleurs fixent le 
nombre des débits et leur emplacement. Les bénéfices réalisés 
sont exclusivement employés à des œuvres de bienfaisance et 
d'utilité générale. Les résultats de cette organisation ont été mer- 
veilleux. La consommation d’alcool qui, d’après les documens, 
était, en 1877, de 3/,34 par tête, est tombée en 1885 à 11,15. Le 
mal était enrayé. Les moyens avaient été énergiques. Les munici- 
palités rurales avaient été investies du droit d'interdire, au be- 
soin, la vente des eaux-de-vie; et beaucoup en avaient usé. Des 
pénalités sévères avaient été établies dans les cas d'infraction. 

Grâce à ces mesures appliquées avec suite, les pays scandi- 
naves ont arrêté le fléau. Le péril n’était pas moindre chez eux 
que chez nous. Il y était peut-être plus grand à certains égards. 
Les pays du Nord sont les plus exposés aux ravages de l’alcoo- 
lisme. On s'imagine bien à tort que les excès alcooliques sont plus 
meurtriers sous les latitudes tempérées ou dans les pays modé- 
rément chauds que dans les pays froids. C’est là une erreur. De 
même que c’est en hiver que la mortalité par ivresse s'élève le 
plus haut, de même c’est dans les pays du Nord que les accidens 
mortels de l’alcoolisme sont les plus fréquens. L'exemple de la 
Russie est tout à fait démonstratif à cet égard : les documens de 
**, Sikorsky (de Kiew) l'ont bien établi. 





LA LUTTE CONTRE L'’ALCOOLISME. 707 


En Angleterre, ta lutte contre l’alcoolisme emploie d’autres 
armes. Les sociétés de tempérance s’y sont prodigieusement dé- 
veloppées et on aurait tort de se montrer sceptique sur l'efficacité 
de leur action. Elle est incontestable. Mais là encore les mesures 
les plus efficaces ont consisté à accumuler les obstacles matériels 
devant la passion alcoolique. L'impôt sur l’alcool a été élevé au 
chiffre colossal de 477 francs par hectolitre. La licence des débi- 
tans varie de 412 à 1500 francs pour des loyers qui s’échelon- 
nent de 250 francs à 17500 francs. Enfin, et surtout, les magis- 
rats ont le droit de prohiber le trafic des spiritueux; et ils ne 
craignent pas d’en user. Plus de 2000 paroisses sont privées de 
débits. Il y a même, dans de grandes villes, comme Liverpool, 
des quartiers qui sont dans le même cas. Tel le Soxteth-Park 
Estate qui ne comprend pas moins de 60000 habitans sans un 
seul débit. Cette limitation même n’a pas encore paru suffisante. 
Le gouvernement libéral avait soumis au Parlement un bill, dit 
du velo local, qui autorisait la majorité des habitans d’une pa- 
roisse à y interdire le trafic des spiritueux, totalement ou par- 
tellement, selon le chiffre des majorités. Ce projet, présenté par 
sir William Harcourt, a été combattu par les conservateurs et 
finalement repoussé. Mais le fait seul de sa proposition indique 
bien les tendances de l’opinion anglaise. 

C'est à des mesures de ce genre qu’il importe de préparer 
l'opinion. Ce sera l'œuvre capitale des associations et des ligues 
qui se sont formées en France. Il faut que, s'adressant au bon 
sens universel, elles créent un mouvement d'opinion qui 
triomphe des résistances intéressées et prépare l’abrogation des 
lois de 1875 et 1880, seules mesures réellement eflicaces. 


À. DAsSTRE. 
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Pendant ces derniers mois, l'attention publique s’est attachée, non 
sans anxiété, aux affaires du Transvaal. Il s’en est fallu de peu quel 
guerre n'éclatât entre l'Angleterre et la République Sud-Africaine, et 
cela grâce à M. Chamberlain, qui n’en est pas à son coup d'essai et qui 
a déjà donné au monde plusieurs de ces alertes. Cette fois, comme les 
précédentes, tout pourrait encore se bien terminer. Il faut le sou- 
haïter au nom des intérêts très divers qui s’agitent au sud de l'Afrique 
et auxquels quelques-unes au moins des puissances européennes ne 
sauraient rester indifférentes. Ni l'Allemagne, ni la France ne peuvent 
assister tout à fait impassibles à une extension nouvelle de l'Empire 
britannique dans ces régions, et l’empereur Guillaume l’a suffisam- 
ment prouvé, en ce qui le concerne, par le télégramme retentissant 
qu'il adressait, il y a quelques années, au président Krüger, à la suite 
du raid de Jameson. L'Allemagne est voisine des possessions afri- 
caines de l'Angleterre au nord-est et à l’ouest, et, si ces possessions 
se développent encore par l'absorption du Transvaal aujourd'hui, de 
l'État libre d'Orange demain, des territoires portugais après-demain, 
comment oublier nous mêmes que Madagascar n’en est séparée que 
par le canal de Mozambique? Lorsque les petits peuples disparais- 
sent, c’est toujours pour grossir les grands, et, lorsque les grands le 
sont déjà à l'excès, l'inconvénient est encore plus sensible. 
Convenons d’ailleurs que le Transvaal, dans ces derniers temps, a 
très mal secondé l'intérêt que nous lui portions; et c’est pourquoi, au 
cours de la crise qu'il vient de traverser, il n’a pas retrouvé en Europe, 
même auprès des puissances qui font pour lui les vœux les plus sin- 
cères, la chaleur et la spontanéité des sentimens d'autrefois. Parmi les 
griefs que l'Angleterre soutenait contre lui, quelques-uns étaient fon- 
dés. Il est certain Que, par la faute des Boers, la situation des uitlan- 
ders était devenue intolérable. Des entraves de toutes sortes étaient 
mises à l'exercice de leur industrie ; les impôts les plus lourds pesaient 
sur eux; les monopoles les plus écrasans les obligeaient à payer un 
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prix excessif des matières indispensables; des tarifs exorbitans ralen- 
tissaient toutes leurs transactions; le génie de la fiscalité semblait 
s'être attaché à eux pour leur faire subir des vexations et des pertes 
de toutes sortes. Ils protestaient, et ils avaient raison. On le savait 
chez nous presque aussi bien qu’en Angleterre : l'argent français a 
afflué en quantité si considérable dans les affaires du Transvaal, qu’on 
n'estime pas à moins d’un milliard et demi les capitaux que nous y 
avons engagés. Est-ce à la maladresse qu'il faut attribuer la politique 
des Boers à l'égard des uitlanders ? Est-ce à la cupidité ? Aux deux, sans 
doute. Chez ces montagnards pauvres, honnêtes, laborieux, qui avaient 
longtemps, mené, sur leurs plateaux disgraciés de la nature, une vie 
qu'on a appelée patriarcale, et qui rappelle effectivement les temps 
bibliques, la vue de l'or a produit son effet habituel, avec une inten- 
sité d'autant plus grande que le phénomène, pour eux, était plus nou- 
veau. Il s’est fait. On sait avec quelle habileté mêlée de ruse le paysan, 
dans tous les pays du monde, s'entend à vivre aux dépens de son 
voisin, et avec quelle rapidité l’esprit des affaires se développe chez 
li,au moins par ses petits côtés. Il en a été, sous ce rapport, au 
Transvaal comme ailleurs. Quand le Boer a vu les capitaux européens 
affluer chez lui et qu'il en a bien compris l'usage, sa première pensée 
a été de s’en attribuer la plus grande quantité possible, et pour cela 
tous les moyens lui ont) paru bons. Ce sentiment était trop naturel 
pour qu’on eût le droit de s’en offenser, mais il a été poussé bien loin, 
et ses effets devaient amener une réaction non moins naturelle de la 
part de ceux qui en étaient victimes. De là est née la situation qui, 
hier encore, menaçait de se dénouer par un conflit sanglant. 
Toutefois, il serait injuste d'attribuer exclusivement à de mauvais 
sentimens la conduite des Boers à l'égard des uitlanders. Beaucoup 
d'entre eux ont obéi à des mobiles d’un ordre plus élevé, et, parmi 
eux, ou plutôt à leur tête, il faut placer le président Krüger. Son 
désintéressement personnel n’a jamais été mis en doute. Il est avant 
tout un patriote. Si les mœurs des Boers se sont modifiées, c’est-à- 
dire altérées et quelquefois dépravées autour de lui, il a été le pre- 
mier à en souffrir, et c’est à ses yeux un motif de plus de se mettre 
en garde contre les étrangers qui semblent avoir entrepris l'invasion 
morale aussi bien que l'invasion matérielle du pays. Le président 
Krüger ne voit pas seulement ce qui se passe au Transvaal, il entend 
c qu'on dit au dehors, il a l'oreille et l'esprit ouverts, et il ne saurait 
se méprendre sur les projets que des voisins audacieux affichent avec 
une bruyante hardiesse, comme s'ils étaient sûrs que rien ne pourra 
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en empêcher la réalisation. M. Krüger n’ignore pas les desseins de 
M. Cecil Rhodes, qui ne tendent à rien moins qu’à la disparition et à 
l'absorption du Transvaal dans l’ample sein de l’Empire britannique. 
Le docteur Jameson a été l'enfant perdu et l’avant-coureur de cette 
politique : son équipée l’a un moment compromise, mais elle subsiste: 
et M. Rhodes, assisté de loin par M. Chamberlain, en poursuit la réali. 
sation avec cette fermeté de vues, cette continuité d'efforts, et cette 
absence absolue de scrupules que les Anglais savent apporter dans 
leurs entreprises. M. Krüger cherche à se défendre, et c'est pour cela 
qu'il a non seulement toléré, mais encouragé et pratiqué pour son pro- 
pre compte la politique dont nous avons sommairement indiqué les 
traits principaux. Il a cru qu'une législation oppressive aurait pour 
conséquence de diminuer le nombre des nouveaux arrivans, et peut- 
être même de décourager quelques-uns de leurs prédécesseurs. Nous 
ne discutons pas son but, il était à quelques égards légitime ; mais les 
procédés ont été maladroïits à force d’être vexatoires et ils ont finale- 
ment amené un résultat contraire à celui que M. Krüger s'était pro- 
posé. On est assez rapidement arrivé à la situation la plus fausse et 
la plus dangereuse, d'autant plus inextricable que, dans une certaine 
mesure, tout le monde avait raison, les uitlanders contre les Boers, 
et les Boers contre les uitlanders. Les uns se sentaient menacés dans 
leur existence politique et même nationale; les autres se vantaient 
avec raison d’avoir mis le pays en valeur, d’en avoir fait la richesse, 
d'y avoir construit Johannesburg, une ville peuplée aujourd’hui de 
100000 habitans, d'y payer les huit dixièmes des impôts, enfin d'en 
être de beaucoup l’élément le plus actif, le plus industrieux, et à leur 
avis le plus intéressant. Malgré cela, ils n'y avaient aucun droit 
politique, aucun droit municipal, ou peu s’en faut, et, dans cette ville 
même de Johannesburg qui ne vit que par eux, toute l’administra- 
tion, administration d'autant plus tracassière qu’elle l’était systéma- 
tiquement, était entre les mains d'hommes d’une autre race qu'eux, 
ayant un esprit différent et des intérêts le plus souvent opposés, de 
sorte que la vie commune tournait à l'oppression de la majorité par 
la minorité. En laissant même de côté les questions d'intérêt, si im- 
portantes qu’elles fussent, il y avait quelque chose d’insupportable 
pour l’orgueil des Anglo-Saxons, habitués partout à se gouverner eux- 
mêmes et ayant la prétention justifiée de représenter une civilisa- 
tion supérieure, à se voir faire la loi par une poignée de paysans 
dont le seul titre était d’avoir occupé le pays avant eux. Pendant des 
siècles, des pâtres aussi indolens que leurs troupeaux avaient couché 
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gur un trésor sans même en soupçonner l'existence, et sans savoir en 
tirer parti. 

C'est ainsi que les imaginations s’exaltaient, que les cœurs s’échauf- 
faient les uns contre les autres, et cela par la faute des Boers. Loin de 
créer des difficultés et des entraves aux uitlanders, ils auraient dû fa- 
voriser leur industrie dont, après tout, le pays était appelé à bénéficier 
tout le premier. Ils auraient dû abandonner Johannesburg aux uitlan- 
ders, les y laisser chez eux, les y cantonner, leur y accorder tous les 
droits municipaux qu'ils auraient voulu, et dans le reste du Rand, 
c'est-à-dire du pays minier, tout en prélevant sur eux des impôts sup- 
portables, se bien garder de contrarier leurs intérêts. En agissant 
ainsi, on leur aurait très probablement enlevé tout désir de demander 
davantage, ou autre chose. La plupart d’entre eux ne viennent habiter 
le Transvaal que pour un certain nombre d'années et ils se retirent 
après fortune faite. Leur nombre, qui est déjà très considérable, ne 
peut pas augmenter indéfiniment, et, dans quelques années, il dimi- 
nuera progressivement. On dit que la ville de Johannesburg a déjà 
atteint tout le développement dont elle est susceptible. D'ailleurs, les 
richesses minières du pays, bien qu’elles soient très considérables, 
ne sont pas inépuisables : les calculs les plus favorables les évaluent 
à 20 milliards, et, comme on en extraira bientôt 500 millions annuel- 
lement, cet immense travail sera terminé dans une trentaine d'années, 
après lesquelles le pays retombera dans sa pauvreté première. L'étran- 
ger s’en ira avec son or, dont il aura laissé une partie entre les mains 
des Boers et ceux-ci se retrouveront avec leurs pâturages, leur solitude 
et leur indépendance, s'ils ont eu la sagesse de ne pas la compro- 
mettre auparavant. En procédant comme ils l'ont fait, et en opposant 
aux uitlanders une digue inévitablement insuffisante, ils les obli- 
geaient à déployer, pour la renverser, un effort dont la violence ne s’ar- 
rêterait probablement pas là. Ils les obligeaient aussi à chercher un 
appui au dehors, et de tous les dangers c'était le pire, car, au dehors, 
i y avait des gens dont les projets étaient tout prêts. 

Ces projets ont un double caractère, ils tiennent à la fois à un 
grand plan politique et à de simples intérêts financiers, et c’est ainsi 
que M. Chamberlain, d’un côté, et M. Cecil Rhodes, de l’autre, travaillent 
conjointement à leur succès. Pour ne parler que du dernier, il s’en 
faut de beaucoup que les affaires qu’il brasse dans l’Afrique du Sud 
soient prospères, et que leur avenir soit assuré. On ne peut pas dire 
que la Rhodesia soit heureuse. M. Cecil Rhodes est un aventurier de 
grand style, si l’on veut, mais enfin un aventurier, et sa prodigieuse 
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activité, doublée d'une imagination plus grande encore, ne s’est pas 

seulement exercée dans le domaine politique : il y a aussi son œuvre 
financière. Celle-ci, après être restée quelque temps stationnaire, est 
sérieusement menacée de péricliter, si quelque circonstance favorable 
-ne vient pas la relever et lui donner un élan nouveau. 

Les promesses dont étaient remplis les prospectus d'autrefois sont 
loin d’être réalisées, et quelques esprits chagrins commencent même à 
craindre que tant d’espérances grandioses n’aboutissent à un de ces 
désastres dont l’histoire de la spéculation est remplie. Que faudrait-il 
pour donner un aliment substantiel à une entreprise en passe de dépé- 
rir? M. Cecil Rhodes est un esprit inventif, et il a imaginé entre autres 
choses le gigantesque chemin de fer qui doit relier un jour le Capà 
Alexandrie; par malheur, ce jour ne parait pas encore très prochain et 
le péril est urgent. L'idée de mettre la main sur les mines du Transvaal 
devait naturellement se présenter à lui comme une de ces idées simples 
qui plaisent à une intelligence pratique. Mais le Transvaal est un pays 
indépendant. Si une convention, qui date de quelques années, a mis 
dans une certaine mesure sa politique extérieure sous le protectorat 
britannique, il est libre à l'intérieur, et l’on ne peut pas, sans com- 
mettre un attentat à la Jameson, porter atteinte à sa liberté, non plus 
qu’à sa propriété. IL faut du moins pour cela chercher une cause, 
trouver un prétexte. Il faut de plus intéresser l'Angleterre elle-même 
au succès de l’entreprise et provoquer à Johannesburg un mouvement 
d'opinion qui ait aussitôt un retentissement à Londres. Il faut enfin 
qu'un homme, un ministre, se rencontre, prêt à prendre en main la 
direction de ces affaires complexes et mêlées. C'est précisément parce 
qu'il fallait tout cela qu'il était souverainement imprudent de la part 
des Boers de donner à M. Cecil Rhodes le prétexte qu’il cherchait. 

. Quant à l’homme qui devait, à Londres, s'attacher à ses vues et employer 
toute la puissance impériale à les faire triompher, il était tout indiqué, 
il s’offrait lui-même, il brûlait du désir de s’entremettre. La psycho- 
logie de M. Chamberlain est aujourd'hui trop connue pour qu'il soit 
nécessaire de l’exposer. On sait qu’il cherche une occasion : tout pa- 
raissait se réunir au Transvaal pour la lui fournir. Il avait dans l'Afrique 
du Sud non seulement M. Cecil Rhodes, homme à tout entreprendre, 
à tout oser, à tout faire, mais sir Alfred Milner, qu'il avait placé à la 
tête de la colonie du Cap, homme intelligent, souple, dévoué, à la fois 
docile et résolu. Quant à l'opinion anglaise, elle était divisée, mais la 
poussée d’impérialisme qu’elle subit en ce moment n’en donnait pas 
moins une force considérable à M. Chamberlain. 
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Sir Alfred Milner a été récemment appelé à Londres. li a pris les 
instructions de son chef, et, aussitôt de retour au Cap, il lui a écrit une 
dépêche d'un style particulièrement soigné en vue d’une publication 
ultérieure, qui n’était autre chose qu’une dénonciation du gouverne- 
ment transvaalien. Ce que disait sir Alfred dans cette dépêche, on peut 
Je deviner d’après ce que nous avons dit nous-même des griefs des 
uitlanders contre le gouvernement de Prétoria. Tous ces griefs étaient 
énumérés avec force, et, comme on peut le croire, plutôt exagérés 
qu'affaiblis. En même temps une grande agitation était provoquée dans 
le Rand, et on y faisait circuler une pétition, qui se couvrait de signa- 
tures. En quelques jours, elle en réunissait plus de 20000, ce qu’on a 
fait valoir comme un chiffre considérable, et ce qui nous paraît plutôt 
un chiffre modeste si l’on songe que les uitlanders sont au nombre de 
200 000 au Transvaal et qu’on en compte environ 50 000 à Johannes- 
burg seulement. Au surplus, cela importait peu, et la pétition n'était 
qu'un incident de la campagne entreprise. Quant au caractère même 
de celle-ci et aux intentions de ceux qui l’avaient entamée, M. Krüger 
ne s'y est pas mépris. Tout de suite il a compris le danger et il a parlé, 
un peu trop tard par malheur, de faire des réformes. Mais il les a 
d'abord présentées en termes très vagues, et, à Londres, M. Chamber- 
lain a déclaré sur le ton le plus malveillant qu’elles n'étaient ni sé- 
rieuses, ni sincères. Elles peuvent se diviser en deux catégories : les 
unes étaient de l’ordre administratif et se rattachaient soit à des mono- 
poles à supprimer, celui de la dynamite par exemple, soit à une ré- 
forme de la législation des transports, de la législation douanière, de 
la législation criminelle et correctionnelle, de la législation sur la 
presse et le droit de réunion, etc., etc.; les autres étaient de l’ordre 
purement politique. Ces dernières se sont bientôt résumées à une 
seule, à savoir les conditions dans lesquelles la franchise électorale 
serait accordée aux uitlanders. Les uitlanders n'auraient sans doute 
pas songé à réclamer des droits politiques au Transvaal si leurs inté- 
rêts matériels y avaient été suffisamment ménagés; mais, comme ils 
ne l'étaient pas, bien au contraire! ils n’ont pas tardé, avec cette habi- 
tude des Anglo-Saxons de placer la sauvegarde des droits individuels 
dans les droits politiques, à réclamer ces derniers. Puisqu'’ils payaient 
la plus grande partie des impôts, il leur paraissait juste d’être appelés 
à les discuter, à les voter et à en surveiller l'emploi. Ils demandaient, 
en conséquence, à être représentés au Volksraad dans une proportion 
supérieure, et à ne pas être traités comme des hôtes de passage dans 
un pays où ils étaient en majorité, dont ils faisaient la richesse, enfin, 
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suivant notre vieille formule révolutionnaire, où ils n'étaient rien, où 
ils devraient être tout, et où ils voulaient être quelque chose. Il fal- 
lait quatorze ans à un uitlander pour acquérir des droits de vote au 
Transvaal ! Ils sont environ 200 000 contre 30 000 Boers, ils n'avaient 
que deux représentans au Volksraad ! Ces proportions ne pouvaient 
plus être admises. Dès que la question politique a été posée, elle a re- 
légué les autres au second plan. Les uitlanders ont compris que, le 
jour où ils auraient des droits politiques, leur supériorité numérique 
ne tarderait pas à leur donner tout le reste. Ce raisonnement a pris tout 
d’un coup dans leur esprit une précision et une force irrésistibles; on 
n'a pas tardé à s’en apercevoir à l’entrevue de Bloemfontein. Quant à 
M. Chamberlain et à M. Cecil Rhodes, que voulaient-ils ? S’'emparer du 
Transvaal, et sans doute ils sauraient préféré le faire par les armes, 
procédé plus expéditif et plus complet; mais, pour le cas où ils seraient 
empêchés de l’employer, ils se préoccupaient d'arriver au but par une 
voie un peu détournée, et de substituer à la conquête militaire la con- 
quête électorale et politique. 

Nous avons parlé de l’entrevue de Bloemfontein : elle a eu lieu le 
31 mai, et a été provoquée par M. Steijn, président de l'État libre 
d'Orange. L'État libre d'Orange, plus petit que le Transvaal et contigu 
comme lui aux colonies anglaises, habité aussi par une population 
d’origine en majorité hollandaise, s'intéresse d'autant plus à ce qui se 
passe chez son voisin qu’il peut dire sans crainte de se tromper beau- 
coup : tua res agitur dum proximus ardet. Bien que ses relations 
actuelles soient bonnes avec le gouvernement du Cap, le jour où l'in- 
dépendance transvaalienne serait détruite, la sienne serait bien malade, 
et un ilot aussi minime aurait de la peine à rester intact au milieu du 
débordement de la puissance britannique. M. Steijn a donc pris l’initia- 
tive de proposer à M. Krüger et à sir Alfred Milner de se réunir dans sa 
capitale et d’essayer d'arriver entre eux à un accord direct sur tous 
les points en litige. M. Krüger a accepté la proposition. Sir Alfred 
Milner a pris les ordres de son gouvernement, qui l’a autorisé à s’y 
rendre également, nous savons avec quelles instructions, car M. Cham- 
berlain les a publiées depuis. Il ne devait pas s’attarder aux questions 
accessoires, telles que la suppression du monopole de la dynamite : la 
franchise électorale devait passer avant tout, et, s’il n’obtenait pas sa- 
tisfaction à ce sujet, on avait soin de lui dire qu'il était tout à fait inu- 
tile d’insister sur le reste. Sir Alfred Milner a demandé que le droit de 
vote fût acquis au bout de cinq ans de résidence au Transvaal, avec effet 
rétroactif, et que la naturalisation, à quelque moment qu’elle fût accor- 
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dée, entraînât immédiatement la plénitude des droits politiques. 
M. Krüger a proposé que le droit de vote fût accordé dans deux ans 
aux uitlanders qui habitaient le Transvaal avant 1890, c’est-à-dire depuis 
neuf années accomplies, ce qui portait leur stage préalable à onze 
ans. Pour les autres, ils devaient d’abord se faire naturaliser après deux 
ans de résidence, et ils n’obtiendraient le droit de vote que cinq ans 
après, ce qui portait en tout leur stage à sept ans. On pouvait se deman- 
der, et on n’a pas manqué de le faire, quelle serait la situation de ces 
nouveaux burghers qui, naturalisés après deux ans de résidence, au- 
raient perdu leur nationalité primitive sans acquérir les droits que devait 
comporter la nouvelle. Il faut convenir que cette disposition était un 
peu sévère, mais nous ne discutons pas, nous nous contentons d’expo- 
ser les propositions de M. Krüger. Il exigeait en outre des conditions 
de moralité et de fortune dont les dernières étaient quelquefois assez 
difficiles à remplir et devaient beaucoup réduire le nombre des élec- 
teurs. Enfin iil exigeait une indemnité pour le tort causé à son pays 
par l'agression de Jameson. Il lui a été répondu sur ce point que le 
principe de l'indemnité était accepté et que, quant au chiffre, le gouver- 
nement anglais proposait qu’il fût fixé par un arbitrage. Bien loin de 
repousser cette dernière suggestion, M. Krüger s’empressa de deman- 
der que tous les différends ultérieurs qui pourraient s'élever entre 
l'Angleterre et le Transvaal fussent réglés par voie d'arbitrage, et il 
alla même jusqu’à surbordonner toutes ses autres propositions à l’ac- 
ceptation de celle-ci. On était loin de compte. Sir Alfred Milner avait 
des instructions formelles et ne pouvait pas s’en départir; M. Krüger 
n’était pas disposé, au moins alors, à modifier son programme. On 
se quitta sans s'être entendu, et le seul résultat de la conférence fut 
de montrer qu’on était séparé par un fossé profond. 

Cette constatation servait admirablement les vues de M. Chamber- 
lain. Sous son influence, une très active campagne de presse s’est 
poursuivie pendant plus d’un mois, échauffant les esprits, les exal- 
tant, les poussant aux violences, et M. Chamberlain s’y est mêlé lui- 
même, moins encore par les discours amers, hargneux, mais mesurés, 
qu'il prononçait à la Chambre des Communes que par le langage plus 
libre, plus abondant, plus agressif, qu’il a tenu à ses électeurs de Bir- 
mingham. Bien plus, et par un précédent qui à coup sûr n’est pas à 
encourager, M. le ministre des Colonies publiait un Livre bleu où il 
livrait à la curiosité publique toutes les pièces d'une négociation qui 
avait sans doute abouti à un premier échec, mais qui pouvait et devait 
être reprise. IL semblait se fermer la retraite à lui-même en faisant 
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connaître les exigences qu'il avait officiellement produites et aux- 
quelles il lui devenait dès lors difficile de renoncer. Ces manifesta. 
tions, habilement entretenues et échelonnées, ne laissaient pas d'agir 
vivement sur l'opinion publique. Celle-ci pourtant était divisée : elle 
était bien loin de présenter la parfaite unanimité qu'on avait constatée 
dans d’autres circonstances, dont quelques-unes sont trop récentes 
pour être oubliées. Sir Henry Campbell Bannerman, le leader du 
parti libéral, multipliait les questions à la Chambre des Communes. 
On tenait des meetings pacifiques. Les meetings impérialistes et bel- 
liqueux étaient assez rares, souvent troublés, et quelquefois même 
ne pouvaient pas se tenir. On sentait confusément, mais assez forte- 
ment ce qu'il y avait de peu moral dans l'entreprise fomentée contre 
un petit peuple qui, après tout, défendait son existence, et cela pour 
un intérêt qui n'était pas seulement celui de la grandeur et surtout de 
la gloire de l'Angleterre. On aimait à mettre le ministre des Colonies 
en opposition avec ses collègues, et notamment avec lord Salisbury; 
mais celui-ci se taisait et laissait faire, se réservant peut-être d’inter- 
venir au dernier moment, et s'abandonnant à une indolence qui pour- 
rait bien, un jour ou l’autre, le mettre aux prises avec des événemens 
dont la direction lui aurait définitivement échappé. Il y a eu des 
jours d'inquiétude et presque d'angoisse, où on a pu se demander qui 
l’'emporterait, de l'impérialisme fougueux et débridé de M. Chamber- 
lain, ou de la sagesse devenue un peu inerte de l’ancien parti conser- 
vateur. 

Alors s’est produit un événement nouveau, bien fait pour servir 
d'avertissement à ceux qui consentent encore à observer et à réflé- 
chir : l'intervention des Afrikanders du Cap. Les Afrikanders, les an- 
ciens habitans du Cap et de Natal, Hollandais d’origine comme les 
Boers du Transvaal et de l’État libre d'Orange, sont restés avec eux en 
communion d'esprit et de race. Ils sont animés à l'égard de l'Angleterre 
d’un loyalisme qui ne s’est jamais démenti et que nul ne met en doute, 
mais qui n’a pas supprimé chez eux d'autres et de plus vieux senti- 
mens. Mêlés à la population anglo-saxonne du Cap, et jouissant avec 
elle des mêmes droits politiques, ils sont tantôt en majorité, tantôt 
en minorité au parlement. Pour le moment, ils y sont en majorité. 
Les dernières élections générales la leur ont donnée, et une élection 
partielle, qui est d’hier, a montré que la confiance du pays ne les a pas 
abandonnés depuis. Dans la circonscription de Tenbuland, que le gou- 
vernement de la colonie considérait comme une espèce de bourg 
pourri à sa dévotion, l'ancien premier ministre, sir James Gordon 
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Sprigg, se présentait contre M. Salomon, candidat afrikander, et était 
battu par lui. Ce mouvement d'opinion montre que la colonie du Cap 
est un peu lasse de servir de base aux opérations de M. Cecil Rhodes, et 
de voir ses intérêts permanens subordonnés aux entreprises d’une 
poignée de spéculateurs. M. Cecil Rhodes parle sans cesse d’union 
entre toutes les races de l’Afrique australe, et par ce mot d'union mo- 
rale il entend en réalité l’unité politique : ce qui se passe montre avec 
évidence combien sa manière d'agir est loin de produire les résultats 
qu'il poursuit. M. Rhodes fait l’union sans doute, mais contre lui. 
Quelle en a été la conséquence? Les Afrikanders du Cap, et avec eux 
M. Hofmeyr qui est leur chef, ont provoqué une nouvelle réunion à 
Bloemfontein, réunion tout officieuse cette fois, où M. Krüger ne pou- 
vait pas se rendre, mais où se sont rendus quelques-uns de ses amis 
les plus fidèles, et où l'État libre d'Orange était aussi représenté par 
M. Fischer. Une telle réunion devait avoir une grande autorité. Elle a 
arrèté un nouveau projet de transaction qu’elle a fait accepter sans 
peine par M. Krüger et dont voici les points principaux : toute personne 
actuellement naturalisée au Transvaal obtiendra immédiatement la 
plénitude des droits électoraux, et il en sera de même des étrangers 
domiciliés dans le pays avant le 1°" janvier 1891. Pour les autres, ils 
obtiendront le même traitement au bout de sept années de résidence, 
ou au bout de cinq ans s’ils ont été préalablement naturalisés. Lorsque 
cette tentative de conciliation a été connue à Londres, elle a mis le 
parti impérialiste dans un grand embarras. Il était impossible de ne 
pas reconnaitre que M. Krüger faisait d'importantes concessions, et ces 
concessions étaient revêtues d'avance de la haute consécration que leur 
donnait le fait d'avoir été élaborées avec le concours et sous l’inspi- 
ration directe des Afrikanders du Cap. M. Schreiner, premier ministre 
de la colonie, n’hésitait pas à les déclarer équitables. Nous n’avons pas 
besoin de dire que cette intervention des Afrikanders, qui se substi- 
tuaient à sir Alfred Miülner et remplissaient son office avec plus de 
succès qu'il ne l'avait fait lui-même, causait aux Anglais beaucoup 
plus d'irritation que de satisfaction; mais comment ne pas en tenir 
compte? L'action officieuse du parti indigène avait remplacé l’action 
officielle du gouvernement et s'était montrée plus efficace. Cela était 
vexant, il faut en convenir. On avait la ressource de dire que les arme- 
mens de M. Chamberlain et les terribles menaces qu'il dardait quo- 
tidiennement sur le petit Transvaal n'avaient pas peu contribué au 
dénouement, ce qui est vrai. Pourtant, dans la forme, l'amour-propre 
britannique avait quelque peine à s'accommoder d’un résultat obtenu 
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par de pareils moyens, et il y avait à Londres de l’hésitation et de 
la mauvaise humeur. M. Krüger a eu alors la très grande sagesse de 
modifier cette forme dans ce qu’elle pouvait avoir de désagréable, tout 
en maintenant au fond les propositions arrêtées dans la seconde con- 
férence de Blœmfontein. Se rappelant qu’à la première, sir Alfred 
Milner avait demandé que le chiffre de cinq ans de résidence entrainât 
de plano la franchise électorale, il a proposé celui de sept ans pour 
tout le monde, naturalisé ou non. En même temps il a élevé, dans une 
proportion que nous ne connaissons pas encore très bien, le nombre 
de sièges accordés aux représentans parlementaires de la région mi- 
nière : M. Chamberlain a parlé de sept sièges, mais sans rien affirmer, 
Ce serait beaucoup, car chacune des deux Chambres du Volksraad se 
compose seulement d’une trentaine de membres. Quoi qu’il en soit, 
lorsque ces nouvelles sont arrivées à Londres, les armes sont tombées 
de toutes les mains; du matin au soir le ton de la presse a changé; on 
a dû avouer qu’il y avait là matière à une transaction raisonnable. 
Sans doute rien n’est terminé ; il y a encore un très grand nombre de 
points de détail à régler et l'esprit de parti cherchera à prendre sur eux 
sa revanche; mais il n’y a plus de prétexte plausible de guerre, et c’est 
un fait capital. Seuls les uitlanders du Rand, ou du moins ceux d’entre 
eux qui font du bruit pour tous les autres, persistent à se montrer mé- 
contens, et réclament les cinq ans demandés par sir Alfred Milner. Ils 
ont fait leur Évangile du Livre bleu si imprudemment publié par 
M. Chamberlain; mais on les laisse crier, et ce n’est pas pour deux ans 
de plus ou de moins que l’Angleterre voudra faire une guerre qui 
pèserait à sa conscience. S'il y a là une petite déception, elle sera 
effacée dans deux ans d'ici, et la paix vaut bien qu'on lui fasse ce sa- 
crifice. En somme, dans quelques années, à peu près tous les uitlanders 
seront électeurs, et il est difficile de croire que la situation intérieure 
du Transvaal restera alors ce qu’elle est aujourd’hui. Il faudra bien 
compter avec eux dans le Volksraad, et il y aurait de la part des Boers 
une souveraine imprudence à abuser, pour s’en dispenser, de la majo- 
rité qui leur est laissée. Ils ont fait fausse route dans la manière dont 
ils ont défendu jusqu’à ce jour leurs intérêts aux dépens de ceux des 
uitlanders : la crise qui en est résultée doit leur servir de leçon. Per- 
sonne n’en est sorti complètement victorieux. M. Cecil Rhodes, qui 
vient de rentrer au Cap en triomphateur romain, et qui a fait de nou- 
veaux discours pour annoncer l'unité prochaine de tout le monde sud- 
africain, voit son rêve s'éloigner, sinon se dissiper. M. Chamberlain n'a 
pas la guerre qu'il désirait ; l'adversaire qu'il avait traqué lui a échappé 
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de nouveau; il est obligé de se contenter d’une transaction qui lui 
accorde moins qu'il n’avait demandé. Quant aux Boers, ils ont cruelle- 
ment expié les fautes par eux commises, et les concessions qu'ils ont 
dû faire ontintroduit, ou introduiront bientôt dans la place, faut-il dire 
l'ennemi? Cela dépendra de leur attitude future à l'égard des nou- 
veaux citoyens. Il est probable que M. Cecil Rhodes, dont les entre- 
prises restent aléatoires, n’abandonnera rien de ses projets. On aurait 
tortde compter sur l’apaisement et sur l'humeur désormais conciliante 
de M. Chamberlain. Il y a même des difficultés au Transvaal, et le bruit 
de la démission de M. Krüger a couru. La crise est arrivée heureuse- 
ment à la fin d’une de ses étapes, et c’est tout ce qu'on peut dire. 
Raison de plus pour que les Boers ne fournissent pas de prétextes à 
des gens tout disposés à en user contre eux, et que, pour sauver leur 
pays, ils n'emploient pas une fois encore les moyens les plus propres 
à le perdre 


FRANCIS CHARMES. 


UN PEU PLUS DE LUMIÈRE 


Depuis tantôt un an que nous nous sommes imposé la loi de ne 
pas reparler de « l'affaire Dreyfus, » — avant qu’un jugement définitif 
eût éliminé de sa propre affaire le capitaine Dreyfus lui-même, en le 
déclarant innocent ou coupable, — nous avons fidèlement tenu notre 
engagement. Si nousle rompons aujourd’hui, à l'occasion dela mesure 
qui vient d'atteindre le général de Négrier, nous n’essaierons pas de 
nous persuader, ni de persuader à nos lecteurs que nous ne le rompons 
point, et‘encore bien moins que cette mesure n’a rien de commun avec: 
l'affaire Dreyfus. Le général de Négrier, quoique ne s'étant trouvé 
mêlé, ni de près, ni de loin, à l'affaire, n’en est pas moins une victime 
de l'affaire, comme aussi bien tant d’autres officiers ou fonctionnaires 
que le gouvernement ne se montre pas moins prompt à frapper, quand 
on le lui demande, qu'impuissant à défendre, quand on les attaque. Et 
nous ne prenons parti ni pour ni contre le général de Négrier, ne 
sachant pas si le gouvernement l'a frappé à tort ou à raison ; mais 
c'est précisément de quoi nous nous plaignons, et c'est ce qu'il est 
monstrueux que l'opinion supporte. 

Voilà tantôt deux ans que, dans cette malheureuse affaire, les gou- 
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vernemens qui se succèdent traitent l'opinion publique avec plus d le 
dédain qu'on ne l’a jamais fait, ne nous expliquant rien, ne nous réf: 
dant compte de rien, et ne répondant à rien quand on les interre 
Nous ne savons ni pourquoi le général de Négrier a été relevé de 
fonctions de membre du conseil supérieur de la guerre, ni po q 
le général Zurlinden de celles de gouverneur de Paris. On n’a daigné 
nous dire ni pourquoi M. Bertrand avait été révoqué de ses fonctions 
de Procureur général, ni pourquoi M. Feuilloley de celles de P veu. 
reur de la République. A-t-on fait seulement attention que l'enquête 
de la Cour de cassation, après trois mois écoulés, n'avait pas encoré 
d'existence officielle ou d'authenticité légale, et ne nous était conn ' 
que par la publication irrégulière du Figaro? C’est le régime du m S= 
tère, en attendant celui de la petite Terreur. Pendant trois mois m aine 
tenant, et en attendant une sanction qui ne consistera pour eux qué 
dans la perte de leur portefeuille, et leur retour à leurs dossiers ot 
leurs roses, 


— Une rose d'automne est plus qu’une autre exquise! — 


nos ministres vont continuer de faire exactement tout ce qu'ils 
dront, sans que personne s’y puisse opposer, sans nous donner au 
des raisons qu'ils ont de le faire, et sans que nous ayons aucun mo 


de les leur arracher. Est-ce là ce que l’on appelle défendre la cause 
la « justice et de la vérité? » Est-ce là ce que l’on appelle le « régi 
parlementaire? » Est-ce là gouverner? Ou plutôt n'est-ce pas être 
pouvoir les instrumens d'une conspiration de parti contre l'opinion} 
la lumière, et la liberté? 

En tout cas, et pour ce qui regarde le général de Négrier, le g 
vernement n’a aucun prétexte de ne pas dire lui-même, et claireme 
pour quels motifs il a « brisé la carrière » de l’un des meilleurs 0 
ciers de l’armée; il n’en a pas le droit; et nous, s’il ne nous dit pass 
motifs, nous aurons le droit de penser qu’en dépit de l'assurance qu'ils 
affecte, il n’est pas fier des besognes qu’il se croit forcé d'accomplir” 
Pourquoi forcé? et forcé par qui? — F. B. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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PREMIÈRE PARTIE 


D Enfin la forêt apparut, mystérieuse, insondable, tel un océan 
d éverdure frémissante. 
= L'air fraîchit. Mille susurremens imperceptibles se mêlèrent à 
Bsaine odeur des fougères et des mousses. 
À Un loriot jeta ses trois notes, et le sentier s'élargit; la voûte 
Péxhaussa en arche majestueuse, tandis que de toutes parts les 
dis s'élançaient semblables aux piliers d’une cathédrale. 
Alors, sous ces arceaux géans, dans cette immense clairière 
it le terrain irrégulier dévalait capricieusement, l’homme qui 
rchait aperçut, lancées éperdûment, en haut, en bas, de tous 
ës points à la fois, des nuées d’escarpolettes auxquelles étaient 
ispendues des grappes bariolées de paysans et de paysannes. En 
te qu'on eût dit d’une gigantesque volière de verdure où des 
bntaines d'oiseaux merveilleux, revêtus de plumages multico- 
{ res, s'ébattaient, prenaient leur vol, se posaient un moment pal- 
Hans, pour repartir bientôt à tire-d’aile. 
Certes, André ne s'attendait guère à trouver à l’orée du bois 
le gracieuse fête populaire, et son œil de peintre et d'artiste 
it avec enchantement ce pêle-mêle envolé d'oiseaux fantas- 
8, ce chatoiement lumineux de couleurs qui se fondaient, 
ient sous les taches d’or du soleil. 
TOME CLIV. — 1899. 46 
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Exténué par la marche, il s’étendit au pied d’un arbre, 

Était-ce bien lui, qui, après cinq années de pérégrinations à 
l'étranger, rentrait ainsi pédestrement dans sa patrie, sans crier 
gare, et pareil à un voleur? Et c’est étrange comme les choses 
et les gens, si familiers autrefois, prenaient à ses yeux un aspect 
nouveau, imprévu! C'était, semblait-il, toute une connaissance à 
refaire. Sentiment complexe, qui l’humiliait un peu! Désapprend- 
on si vite le visage de sa mère? Avec quelle facilité il s'était 
assimilé les mœurs occidentales! Et il avait fallu la lettre si 
autoritaire d'Ambroise Ostoya, son père, lui rappelant qu'il était 
goutteux, âgé, et souhaitant, avant sa mort, remettre entre ses 
mains les rênes de la propriété, pour l’obliger à réintégrer la 
patrie. ; 

Il était donc revenu, quittant, le cœur un peu serré, Paris, 
ses camarades, et le cher atelier situé, là-bas, tout en haut du 
Luxembourg, et dont la vaste baie vitrée touchait de si près la 
cime des arbres que, par un carreau entr'ouvert, on voisinait avec 
les oiseaux du jardin. 

Alors, dès Cracovie, l’idée de regagner en touriste ses vieilles 
Karpathes lui était venue. N’était-ce pas le meilleur moyen de 
s’imprégner lentement de leur charme silencieux, en retrouvant 
une à une ses douces sensations de jeunesse ? 

Un point toutefois le troublait. Il se demandait comment lui, 
l'artiste, l’indépendant, s’accommoderait maintenant de la vie en 
tête-à-tête avec l’homme d’humeur violente et fantasque qui était 
son père. Ses nerfs, plus tendus, plus affinés encore qu’autrefois, 
s’accommoderaient-ils des heurts, railleries et sarcasmes qui 
l'avaient tant blessé jadis ? Cependant une phrase glissée tout au 
bas de la lettre : « Je serai heureux de juger de ton talent, » lui 
rendait l'espérance, et, avec cette facilité qu'ont les êtres d'imagi- 
nation de croire ce qu'ils désirent, son cœur se gonfla soudain de 
bouffées joyeuses. Peu à peu, une alanguissante torpeur l’en- 
vahit, ses paupières alourdies par la fatigue se fermèrent; d'un 
geste lassé, il s'enveloppa le visage d’un foulard, pour se garantir 
des moustiques, et, laissant retomber la tête sur son bissac, il 
s’endormit bientôt parmi les digitales et les myrtils sauvages. 

Tandis qu’il dormait, la route s'était peu à peu encombrée de 
passans : pèlerins, curieux ou mendians, qui tous se dirigeaien, 


en ce jour de Pentecôte, vers le couvent des Camaldules, ouvert 
seulement une fois l’an. 
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Lentement, le soleil descendait, dorant l’'émeraude transpa- 
rente des feuilles. Soudain un groupe de femmes d’allure aris- 
tocratique apparut sur la hauteur. Elles étaient accompagnées de 
quelques élégans, la boutonnière fleurie, qui les plaisantaient sur 
cette fugue capricieuse. Jeunes, belles pour la plupart, elles sem- 
blaient des reines. Leurs grands chapeaux ombragés de gaze et 
de plumes blanches se balançaient sur leurs têtes gracieuses, 
voilant d’une ombre leurs yeux rieurs. Leurs pieds délicats effleu- 
raient à peine la bruyère du chemin ; elles faisaient songer, sur ce 
fond de verdure, à quelques figures exquises de Reynolds échap- 
pées de leur cadre, et la forêt étonnée écoutait le frou-frou de 
leurs traînes, et le rire perlé de leurs lèvres. 

Parmi ces femmes, une, plus jeune, plus svelte, plus pétu- 
lante surtout, les avait brusquement devancées; rejointe tout 
aussitôt par l’escorte des jeunes gens. Et elle courait folâtre, une 
chanson aux lèvres, poussant des cris de joie à la vue des Craco- 
viens endimanchés, des balançoires et de leur envolement fantas- 
tique. Tout à coup, au détour d’un buisson, elle aperçut André 
qui dormait dans ses vêtemens maculés de poussière. — Oh! dit- 
elle, un pauvre! Et, prompte comme l'éclair, elle lança une 
poignée de gros sous dans le chapeau du prétendu mendiant, à 
la grande hilarité de ses compagnons qui s'étaient aperçus de 
son erreur. 

Réveillé en sursaut par ces éclats de rire, André s'était re- 
dressé furieux, croyant à une insulte. Mais tout de suite, en face 
de la vision exquise qui s’offrait à lui, les paroles de colère étaient 
mortes sur ses lèvres. Délicieusement éclairée par les rayons 
obliques du soleil, une jeune fille, mince, très blanche, aux che- 
veux d'or, aux yeux doux et allongés qui s’azuraient, sous la 
paille sombre du chapeau, pareils à deux tendres fleurs de bluet, 
le regardait avec une expression à la fois malicieuse et confuse. 

— Pardon, monsieur, balbutiait-elle toute rouge, en français,.… 
je ne savais pas. je croyais. 

De nouveaux quolibets l’interrompirent. 

Cependant André avait rassemblé la monnaie de cuivre éparse 
autour de son chapeau. 

— Permettez du moins au faux mendiant de vous restituer ce 
qui ne lui était pas dû, mademoiselle. 

Il s'était exprimé, lui aussi, en un français très pur qui dut 
impressionner l’aristocratique jeune fille, car elle le toisa d’un 
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petit air surpris et allait lui répondre, quand la troupe impatiente 
des jeunes gens l’entraîna au milieu de nouveaux rires et de plai- 
santeries. 

— Au diable soient les importuns! pensa l'artiste ; et, s'aper- 
cevant qu'il avait encore au cou le foulard préservatif des mous- 
tiques, il l’arracha avec dépit, refit le nœud de sa cravate et secoua 
la poussière de ses habits : — Joli début dans la société de mon 
pays ! — Puis il réfléchit que cette petite folle était sans doute la 
fille de quelque propriétaire des environs, et un grand désir lui 
vint d'apprendre qui elle était, de la revoir, surtout! Eh bien! 
il irait à sa poursuite, dut-il battre, pour cela, la forêt tout entière, 
Quelle avance pouvait-elle avoir sur lui? Dix minutes à peine... 
Un paysan cracovien passa ; il s’enquit aussitôt de la route qu'avait 
pu suivre l’élégante compagnie. 

— Oh! fit l'homme d’un air malin, ça ne peut-être que celle du 
couvent des Camaldules, car c’est aujourd’hui le seul jour de 
l’année où les femmes ont le droit de le visiter, et, comme elles 
sont curieuses, elles ne s’en font pas faute, aussi bien celles des 
châteaux que les babas de nos masures. 

André s'était remis en route. 

Les Camaldules! songeait-il... Et il revoyait, dressée sur le 
ravin, leur retraite escarpée, tumulus vivant où tant de souffrances, 
tant de désespoirs sombres, tant de tragiques amours s'étaient 
ensevelis. Il se souvenait de ce prieur qui avait si vivement ému 
son enfance : un Italien aux yeux de flamme, si beau, et qui, 
dans un terrible drame de passion, avait, disait-on, tué jadis un 
homme en duel. 

Les arbres s'étaient brusquement éclaircis, on approchait de 
la lisière de la forêt, et la fête populaire battait son plein. De tous 
côtés, c'était un débordement de buvettes de verdure, d'échoppes 
où pendillaient des grappes muticolores de chapelets grossiers, 
de médailles et d'images primitives. Une foule compacte de 
pèlerins montait péniblement la route escarpée qui conduisait 
au monastère, heurtée à chaque instant par toute la suite des 
hideurs humaines, les plus repoussantes infirmités échelonnées 
sous ses pas. 

Un aveugle à barbe de neige, aux yeux blancs, tournés vers 
l'au-delà, chantait, en s’accompagnant du théorbe, un air des 
siècles passés, qui donnait le frisson. André lui jeta une pièce 
blanche, bouscula sans pitié quelques mendians trop obséquieux: 
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Devant lui, par la grande porte du cloître, largement ouverte, 
l'église des Camaldules érigeait sur Le ciel sa façade Renais- 
sance. 

Il entra, porté par le flot, sur une vaste terrasse que bordait 
à droite une balustrade circulaire d’où se découvrait tout un 
horizon de rêves ! Et c’étaient des lieues d'espace, serpentées-par 
Je ruban d'argent de la Vistule, et que cernait au loin le profil 
vague des gigantesques Karpathes. D'un coup d'œil rapide, André 
explora la cour bondée de pèlerins où les robes blanches du 
panetier et du sommelier mettaient une note discrète. 

Non; c'était à l’église que devait être son inconnue, mais la 
foule compacte qui se pressait sous le porche le fit reculer. Jouant 
alors violemment des coudes, il pénétra de force dans le sanc- 
tuaire. 

C'était un temple de moyenne grandeur, surchargé de détails 
fastueux. L'œil se perdait parmi les ors criards des chapelles, les 
débandades d’anges de la voûte et tout ce style baroque qui 
semble la négation de l’art. 

Mais, pénétré de son idée fixe, André ne prêtait nulle attention 
à ces étonnantes fioritures qui l’eussent fait grincer des dents en 
temps ordinaire; et son œil fouillait les coins et les recoins de 
l'édifice, scrutait les physionomies, dévisageait toutes les figures 
qu'il rencontrait.. En vain cependant. L’élégante silhouette qui 
l'avait tant charmé ne se voyait nulle part. Maintenant, il était 
parvenu derrière l’autel. Là, dans une chapelle mystérieusement 
éclairée, les pères, vêtus de blanc, prosternés dans leurs stalles, fai- 
saient la garde autour du Saint-Sacrement. Et, cette fois, il s’arrêta, 
saisi. C’est qu'ils avaient grande figure, ces austères Camaldules, 
avec leur barbe embroussaillée, leur crâne rasé, leurs yeux étin- 
celans où se lisait une si dédaigneuse pitié pour cette houle de 
têtes féminines qui se ruait indiscrète vers eux. 

Et André comprenait qu'entre lui, qui fougueusement courait 
en ce moment à quelque folle aventure, où il ne trouverait sans 
doute que misère et amertume, et ces hommes de paix, dont la 
vie était limitée au culte de Dieu et de la science, il y avait un 
monde ! 

Qui sait! un jour, peut-être, écœuré, désillusionné de tout, 
lui aussi viendrait-il frapper à leur porte hospitalière ! Mais une 
altraction magnétique l'avait forcé à relever la tête, et il vit, pen- 
chée à une galerie du premier étage, son inconnue. L’avait-elle 
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aperçu? Oui, sans doute, car il avait cru lire, au fond de ses yeux, 
un appel et un reproche. 

Avec la fougue qui le caractérisait, il se fraya un passage dans 
la foule, atteignit péniblement le petit escalier en colimaçon 
menant à la galerie, mais, quand il fut enfin parvenu sur le balcon 
où se pressaient également un grand nombre de pèlerins, toute 
trace de la gracieuse apparition avait disparu. 

Cruellement déçu, il courut aux officines, visita une à une 
les maisonnettes des pères, leurs étroites cellules dont la cou- 
chette ressemblait si fort à un cercueil, explora les jardins sus- 
pendus sur l’abîme, les terrasses, et jusqu'aux noires catacombes, 
mais vainement, hélas! Le soleil couchant incendiait la vallée, 
les eaux de la Vistule charriaient des paillettes de feu, André, plus 
dépité qu'il n'en voulait convenir, se hâta de gagner une auberge 
quelconque où il pût louer des chevaux pour continuer son 
voyage et se réconforter un peu. Mais, tandis que l’hôtesse, en 
son jargon prolixe, lui énumérait les maigres ressources qu’elle 
avait à sa disposition, elle vit qu'il ne l’écoutait pas. Les yeux 
fixés sur les mystérieux sentiers de la forêt, d’où montaient les 
parfums du soir, il revoyait le doux visage de l'enfant inconnue, 
dont l’aumône et le rire moqueur avaient salué les premiers son 
retour au pays. 


Il 


Le domaine des Étangs noirs, situé au pied des Karpathes, 
sur le versant polonais, était un dwor mélancolique, entouré de 
nombreux lacs au fond desquels venaient se mirer de sombres 
collines, couvertes de pins gigantesques. Et, tandis que, d’un côté, 
se dressaient les montagnes majestueuses des Tâtry, avec leur 
couronne de neiges éternelles, de l’autre, s’étendaient à l'infini, 
dans la vallée, les prairies et les terres labourables. 

À mesure que le chariot à bâche blanche qui amenait André 
se rapprochait du fief paternel, le cœur du jeune homme se 
serrait. Son père, opposé si fortement jadis à le voir suivre une 
carrière artistique, commençait-il réellement à s’humaniser? Et 
l’amer souvenir des luttes incessantes qui avaient provoqué son 
départ, sa fuite presque, lui revenait involontairement. Mais 
quand, au brusque détour de la route, il aperçut, baignée de 
soleil, la vieille maison avec son toit moussu, ses grands balcons 
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de chêne escaladés de vigne-vierge, et, debout sur le seuil, la 

de silhouette de son père, des larmes de joie lui montèrent 
aux yeux ; il sauta du véhicule, et courut se jeter dans les bras du 
vieillard. 

— Enfin! te voilà! Il était temps. Encore un peu, et c’est 
a cimetière que tu aurais pu aller me trouver! Au moins, rap- 
portes-tu de tes grands voyages la sagesse : cette sagesse qui 
consiste à apprécier le sol natal, et à trouver son vrai bonheur 
parmi ses champs, ses bois, ses vergers et ses parterres?.… 
— Allons, vous autres, cria le vieux gentilhomme à un groupe 
de serviteurs en costumes montagnards qui s'étaient massés au 
bas du perron, venez souhaiter la bienvenue à votre jeune maître, 
et promettez de le soigner si bien qu’il n'ait plus envie de nous 
quitter ! 

En un instant, André fut entouré, acclamé, et on lui baisait 
les mains, les bras, les épaules. Deux lévriers vinrent, en cara- 
colant se mettre de la partie. La joie se lisait dans tous les 
yeux. 

— Et maintenant, à table! commanda le propriétaire. 

Dans le grand hall, les portraits des ancêtres, tête rasée, la 
moustache énorme, revêtus du mondour aux manches éclatantes 
et de la ceinture tissée de soie et d’or, s’alignaient fièrement à la 
muraille. Sur les dressoirs, les vieilles argenteries étincelaient, 
et, jetés sur des divans, les antiques #akats (1) rapportés d’Asie, 
peut-être au temps du roi Sigismond, donnaient à la grande 
salle familiale un air de sévère grandeur. Quelques hôtes intimes, 
qui s'étaient écartés discrètement, s’avancèrent alors au-devant 
du jeune homme, 

— Voici notre curé de l'église de Nowy, dit le vieillard, sa 
sœur Panna Sofia, Hubaÿ, mon voisin, et puis Kerl, notre éco- 
nome, dont tu te souviens. 

On se mit à table. 

— Alors, reprit le vieillard en entamant son potage, te voilà 
devenu grand peintre, mon fils; on parle de toi dans les jour- 
naux! J'ai essayé de les lire, tes feuilles parisiennes! Comment 
les nommes-tu? l'Art libre. l'Impressionniste, l'Esthétique mo- 
derne; mais j'avoue n'y avoir rien compris. Ce que je veux, 
moi, c'est voir tes œuvres. Du reste, toutes tes caisses sont arri- 
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vées, on les a posées dans le grand salon, et tu nous en feras les 
honneurs tantôt. 

Comme on prenait le café sur la terrasse, des visites arrive. 
rent, et c'étaient Zermat, le président du club alpin; Radowiez, 
propriétaire des environs ; M. Teznar, sub-juge, ou plutôt ad. 
joint au tribunal de Nowy, avec M"*° Vincente, son épouse. 

— Eh! mais, dit M. Ambroise, voilà le prince Drohiez, 
starost de notre district, un grand amateur de musique! En- 
chanté, Madame, Messieurs, de vous présenter mon fils, qui arrive 
à l'instant. Oui, mon fils André, artiste peintre, d’après la ru- 
meur publique, mais, dans un an d'ici, j'espère, le meilleur agro- 
nome du pays. 

— Oh! s'écria en minaudant M”° Teznar, une blonde 
mûre, en prétentieuse toilette de mousseline bleu clair, et qui 
avait été autrefois gouvernante et dame de compagnie d’une 
grande dame, je suis passionnée d'art. et notre cher prince éga- 
lement, ajouta-t-elle en tournant languissamment les yeux vers 
le starost.… Et, dites-moi, monsieur André, êtes-vous de l’école 
de Munich? Exposez-vous aux Champs-Élysées? Avez-vous été 
médaillé? 

André dévisagea cette petite femme remuante, qui lui était 
déjà souverainement antipathique, et, très sèchement : 

— Je ne procède d'aucune école, dit-il, et je n'ai jamais 
cherché à exposer dans ces grands caravansérails de peinture où 
chaque tableau semble placé pour écraser son voisin. 

— Comment ! insista M"° Teznar, vous n'allez peindre dans 
aucun atelier en renom de Paris? 

— J'ai toujours travaillé seul, en face de la nature : c'est 
l'unique moyen de garder une note indépendante. 

— Comment, ricana-t-elle, blessée par le petit ton imperti- 
nent de l'artiste, plus de maîtres, plus d'écoles ni de con- 
cours? l’anarchie, alors !.… 

M. Ostoya les interrompit : 

— On vient de dévisser là-bas les caisses; si tu voulais nous 
précéder, mon cher enfant ? 

André fronça le sourcil. Rien ne pouvait lui être plus désa- 
gréable. Cependant, il n’osa refuser. 

— Je vous préviens d'avance que cela ne vous plaira pas!.. 

Quelques instans plus tard, la compagnie était invitée à passer 
dans le grand salon du dwor, où s’étalaient une douzaine de toiles 
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smplement encadrées de vernis blanc : couchers de soleil flam- 
boyans, sous-bois échevelés, et, dans le centre, comme œuvre 
maîtresse, une chaude étude de femme nue dans une prairie 
ensoleillée. 

A la vue de ces œuvres aux tons heurtés, violens, très vigou- 
reuses de dessin, mais d’une hardiesse de coloris qui déconcertait 
les idées classiques de ces honnêtes gentilshommes, une inquié- 
tude mêlée d’ahurissement se peignit sur tous les visages. 

—… C'est... très bien... très bien, balbutiait-on du bout des 
lèvres. Mais chacun se tournait avec curiosité vers le vieil Ostoya, 
qui, appuyé sur sa canne, avançait lentement, solennel comme un 
juge, son gros lorgnon d'écaille à la main. Il commença par pro- 
mener gravement son regard à droite et à gauche, puis, brusque- 
ment, ses traits se contractèrent, et, frappant violemment sa canne 
sur le plancher : 

— Ah! ça, cria-t-il, est-ce une mystification? qu'est-ce que 
cest que tout ce fatras?... Ce sont tes tableaux que je veux 
voir!.… 

— Mes tableaux, les voilà, dit froidement le jeune homme; 
tout ce que je fais est du même genre; mais je vous avais pré- 
venu que vous ne comprendriez pas. Du reste, je n'ai pas la pré- 
tention de peindre pour la foule, je me contente d’être apprécié 
de quelques artistes, dans le silence de l'atelier. 

— Alors, tu me prends pour un ignorant, et tu crois que j'ai 
attendu d’avoir mes soixante ans sonnés pour que tu viennes 
m'enseigner à comprendre une peinture! Mais, sang de chien! 
quand je suis allé à Vienne, j'en ai vu, des tableaux de Rubens, 
de Van Dyck, de Raphaël, du Corrège!.…. A la bonne heure! Ces 
gens-là connaissaient leur métier, et je n'avais pas besoin de 
cicerone pour prendre plaisir à les regarder. Toute ma vie, je 
verrai le portrait du prince Ruprecht!... Il me semblait qu'il 
allait sortir de son cadre. et les saintes, les madones.. j'avais 
envie de m'agenouiller. À Lemberg, à Cracovie, c’est Matejko 
qui m'a empoigné avec son Union, sa Diète polonaise, sa fameuse 
Bataille de Grünwald!.. et puis Kosak, quand il nous montre 
Sobieski sous les murs de Vienne, ou bien ses lanciers polonais 
si cränement campés à cheval! Le cœur se dilate en revoyant 
tous ces chers souvenirs, et à quoi sert la peinture, je vous prie, 
si ce n’est à exalter ou à réveiller dans nos cœurs ce qu’il y a de 
plus noble : le sentiment patriotique et religieux? Des pay- 
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sages. j'en ai vu maintes fois aussi. Ils étaient rians, et parlaient 
de nos travaux champêtres. Ici, je n’aperçois que des taches in- 
cohérentes, et je crois avoir l'œil dans un de ces kaléidoscopes 
que l’on donne aux petits enfans. 

Il se pencha alors vers la plus grande étude. 

— Quant à cette Vénus, et dans un pré encore !.… un endroit 
où on est habitué à voir tout une autre catégorie d'êtres vivans.. 
je ne la comprends pas! Qu'est-ce que cette chair violacée!.…. 
ces plaques jaunes, qui doivent être du soleil, sans doute? Tout 
cela me fait l'effet d’une plaisanterie. 

— Cher monsieur, dit précieusement le s{arost, vous oubliez 
qu’à côté des Bach, des Beethoven, des Wagner, il y a eu place 
pour les Moniuszko, les Brahms et les Borodine !.. C’est dans son 
atelier, du reste, qu'il faut juger un artiste; ici, le jour est faux. 

— Ta ta ta! Une chose réellement bonne se voit bien partout, 
et je déclare que c’est péché d’avoir perdu cinq années de son 
existence pour aboutir à si piètre résultat. 

Le sub-juge s'était rapproché et, timidement, d’un ton conci- 
liant : 

— Vous verrez, honoré Monsieur, qu'encadrés, ces tableaux 
gagneront cent pour cent ; c’est incroyable, l'importance du cadre 
dans la peinture; j'ai chez moi une petite chromo-litho… 

Mais sa femme l’interrompit d’un coup de coude. 

— Vous allez dire une sottise ! 

Pâle comme un marbre, André assistait sans desserrer les 
lèvres à l’impitoyable exécution, et c'était comme un déchire- 
ment du plus profond de son être. 

— Ces choses se vendent-elles bien à Paris? demanda encore 
une voix joviale. Et comme le jeune homme, sèchement, annon- 
çait n’en avoir jamais fait le trafic, le vieil Ostoya partit d'un 
formidable éclat de rire. 

— Allons! cela me rassure, du moins, sur le goût des Pari- 
siens. Je commençais à en douter, et te voilà jugé, mon garçon. 
Quand un pâtissier ne parvient pas à placer sa marchandise, c’est 
qu’il ne connaît pas son affaire, et le mieux est d'abandonner la 
partie. Il n’y a aucun déshonneur à cela, et tu verras que l’agri- 
culture est supérieure à tout le reste. C’est là que tu vas pouvoir 
étudier la nature sur le vif! 

La bonne humeur du vieillard était revenue. 
Cependant, une gène pesait sur la compagnie. 
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— Vous devez avoir hâte, l’un et l’autre, d’être en tête-à-tête, 
après une si longue séparation, cher monsieur Ambroise! dit la 
sœur du curé. 

Ce fut le signal du départ. Galamment, le starost avait offert 
de ramener dans sa voiture le juge et sa femme. 

— Cher prince! Vous nous gâtez toujours ! avait répondu 
M° Teznar,en tassant les milliers de petits volans de sa robe bleu 
de ciel. 

Et, comme le vieux propriétaire refermait sur eux la portière 
d'un air goguenard, tout en lançant un coup d’œil moqueur à 
l'adresse du mari, hissé piteusement à côté du cocher, elle se 
rejeta en arrière avec une mine pudibonde. 

— Mais non! non! cher monsieur Ostoya!... Vous vous 
méprenez, je vous assure, il n’y a rien du tout, du tout ! Comme 
vous êtes méchant ! 

— Au diable la sotte pécore ! s’écria le gentilhomme, en re- 
montant le perron au bras de son fils... Et c’est qu’elle meurt 
d'envie, ma parole d'honneur, que je ne la croie pas!.… 

A ce moment, une femme de charge, grande, les yeux perçans, 
la face terreuse, frôla le maître. 

— Monsieur avait bien besoin de descendre pour reconduire 
cette gouvernantka! murmura-t-elle d’une voix méprisante. 

— Paix ! dit rudement le propriétaire en la rembarrant, re- 
tourne à ton ménage? Je ne serai donc plus maître chez moi? 

Et il atteignit le fumoir où l’attendaient les joueurs de whist. 

Cest le soir seulement que le père et le fils purent enfin 
s'épancher librement, et, comme ils se séparaient, l’âme singu- 
lièrement oppressée, en face de l’abime que ces cinq années de 
séparation avaient creusé entre eux : 

— Ah! fit mélancoliquement le vieux gentilhomme, combien 
notre grand poète Jan Kohanowski avait raison quand il s’em- 
portait contre cette rage qu'a toujours eue notre noblesse 
d'imiter les étrangers. Ce défaut sera notre perte, ne se lassait-il 
pas de dire! Bah! on ne l’écoutait pas! 

Et, prenant un petit volume sur une tablette : 

— As-tu lu les œuvres de Nicolas Rey, cet aimable philo- 
sophe du xv° siècle? Je parie que tu les connais à peine! Eh bien! 
médite le Miroir de la Noblesse : c’est un chef-d'œuvre de grâce, 
de bon sens et de simplicité. Tu y apprendras que le bonheur 
d'un gentilhomme polonais consiste dans la vie agricole et do- 
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mestique! Et, maintenant, va dormir, mon fils; demain Kerl te 
fera visiter le domaine. Il est bien entendu que tu auras toujours 
le droit de barbouiller dans tes momens perdus! 

Et il ajouta d’un ton qu'il voulait rendre rude : 

— J'ai fait élargir là-haut une fenêtre. au nord, dans la plus 
grande pièce. tu y verras bien. 


III 


Il y avait plus d’un mois déjà qu’André, sous les ordres du 
vieux Kerl, s’initiait docilement à l’administration du domaine, 
Néanmoins, la contrainte, née dès l’abord entre lui et son père, ne 
disparaissait point. Ilen résultait dans son caractère une teinte de 
mélancolie que certes ne pouvaient dissiper les visites bruyantes 
et quotidiennes des propriétaires avoisinans. 

Un échec dans une petite exposition partielle de Cracovie, où 
il avait résolument envoyé quelques esquisses, ajoutait encore à 
son désenchantement. Là aussi, on avait mal interprété ses har- 
diesses de novateur, et le public dérouté s'était plaint qu’on se 
moquât de lui. Les journaux avaient renchéri, prononçant le 
mot de fumisterie parisienne. 

Le vieil Ostoya triomphait. 

— Eh bien! disait-il à son fils, en riant sournoisement dans sa 
barbe, conviendras-tu enfin que ton bonhomme de père a encore 
du bon sens? La peinture, vois-tu, c’est de la rèverie, et qui dit 
rêveur dit paresseux. 


Oh! ma main droite 
Avec du travail, c’est le gain le plus sûr! 





chante un refrain du temps passé... Voyons, as-tu décide 
quelles terres tu mettras en jachère cette année, et quelles sont 
celles qui auront besoin d'engrais? 

Gravement, André répondit aux questions paternelles, mais 
son âme, loin de s'épanouir, se refermait chaque jour davantage, 
et les seules joies qu’il éprouvât étaient les heures de solitude 
qu'il passait enfermé dans son atelier, ou bien quand, sa hachette 
à la main, il faisait,en compagnie de quelques hardis monta- 
gnards, de périlleuses ascensions. Parfois, dans ses courses va- 
gabondes, il se demandait si le hasard ne lui ferait jamais re- 
trouver la jolie créature rencontrée un instant dans la forêt 
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des Camaldules, maïs, en ce moment, sans doute, elle prome- 
nait sa grâce nonchalante dans quelque ville d’eau exotique. 

Un jour, le hasard le fit entrer dans l’église de la petite ville 
de Nowy; juste au moment de la messe. 

Les fidèles, dévotement prosternés pendant l'élévation, se re- 
levaient un à un, quand brusquement il tressaillit. 

C'était eile!.… là, debout, devant lui... les mains jointes, son 
fin profil tourné comme en extase vers la voûte. Une anxiété le 
dévorait. Oh! la minute troublante, exquise! Et quand leurs re- 
gards se croisèrent enfin, il eut à la fois une déception et un ra- 
vissement : c'était elle, et ce n'était pas elle ! Mais, certainement, 
la ressemblance tenait du prodige. Les yeux, les sourcils, les che- 
veux étaient peut-être plus sombres; une expression moins co- 
quette que tendre se jouait sur les fins contours de la bouche. 
Comme l’autre, elle était vêtue d’une robe claire ; un large chapeau 
de paille ombrageait son front ; mais de toute sa personne se dé- 
gageait un parfum de candeur et de simplicité, et, si c’était la 
même sveltesse de taille, sa démarche n'avait point la grâce mièvre 
et ensorcelante de l’inconnue. 

Qui est-elle? se demandait-il avec angoisse. Et, comme il inter- 
rogeait les gens, il apprit que c'était Malva Teznar, la fille d'un 
premier mariage de ce même juge au tribunal de Nowy, ren- 
contré le jour même de son arrivée aux Étangs. 

Et, en dépit de toutes ses préventions, une heure plus tard, il 
se présentait dans la maison au toit moussu de l’humble fonc- 
tionnaire. 

— Que c’est aimable à vous! s'était exclamé M°° Teznar, 
ravie d'une visite inespérée, et qu'elle prenait pour elle... Le 
prince vient de nous quitter ! 

Le salon où elle avait introduit André avait un aspect à la fois 
criard et besogneux. Mais, à la grande déception du peintre, 
seuls, quelques indifférens y causaient en fumant une cigarette. 
Cependant, comme M"° Teznar réclamait impérieusement le café 
à la crème, une timide jeune fille, en tablier rose à bavette, ap- 
parut, un plateau entre les mains. 

Dès lors, André n'avait plus vu qu’elle! 

Comment, oubliant l'heure et faisant taire ses préventions, 
s'était-il laissé aller à ouvrir presque son cœur dans ce cercle d’in- 
connus, et à conter à la fois ses voyages et ses aspirations ? C'est 
que, là-bas, dans l'ombre, il sentait peser sur lui le regard sérieux 
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et doux de cette jolie fille dont il ne savait rien, et qui lui avait 
causé une si tendre émotion. 

— Vous reviendrez souvent? avait insinué M°° Teznar, tandis 
que le juge se confondait en paroles reconnaissantes. 

Et il avait dit oui, sans arrière-pensée. Cette aventure avait 
mis dans sa vie si terne un intérêt subit. Mais, lorsqu'il avait essayé 
de fixer sur le carton les traits de sa vive inconnue du bois 
des Camaldules, tant se mêlaient et se confondaient désormais 
dans son esprit ces deux têtes charmantes, c’est toujours le profil 
grave de la fille du juge qui revenait sous son crayon. Alors, 
irrité de ne pouvoir saisir l’impalpable nuance, il le rejetait avec 
dépit, craignant, à force de s'inspirer de l’une, d'oublier l'autre. 


IV 


— Ah! certes, je me repens de vous avoir épousé! s'était 
rageusement écriée M°° Teznar, tout en faufilant les plis d'un 
mignon corsage de soie rose, — et Noémi a joliment raison de 
dire que j'aurais mieux fait de prendre mon vieux chambellan. Il 
était du monde, au moins, celui-là! 

M. Teznar fronça le sourcil. 

— Noémiest une insolente ! s'écria-t-il, et puis, vous oubliez que 
le chambellan s’est retiré au dernier moment, aussi avez-vous été 
bien aise de vous rabattre sur un fonctionnaire du gouvernement. 

— Oh! joli, le fonctionnaire, qui nous fait végéter sans avan 
cement depuis des années dans ce misérable trou! — Rappelez- 
vous done comme il a fallu me violenter pour consentir à 
épouser un veuf chargé de deux orphelins! 

— Violenter! Vous aviez vingt-neuf ans. 

— Fi! que vous êtes déplaisant, quand vous ricanez de la sorte! 

— Oh! je n'ai pas été élevé comme vous dans l’antichambre 
d'une grande dame ! Mes parens étaient des paysans. 

Elle se boucha les oreilles. 

— Taisez-vous! vous me faites horreur. Allez le crier par la 
ville, vous serez sûr de marier Noémi! 

Il avait pris son chapeau d’un air ennuyé. 

— Toute cette scène a pour but de me demander de l'argent !.… 
Eh bien ! je n'en ai pas. 

Cette fois elle bondit : 
— Et vos appointemens touchés ce matin? 
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— La semaine du ménage est à sa place, dans le tiroir : c’est 
tout ce que je puis vous donner. 

— Alors, vous prétendez esquiver encore une fois le souper 
que nous devons au juge, votre supérieur. et à sa femme? Ne 
voyez-vous donc pas avec quelle arrogance ces gens nous traitent, 
et n'êtes-vous pas honteux, avec vos cheveux gris, de devoir:le 
respect à ce blond insolent, votre cadet de douze années! 

Le front de Mathias Teznar s'était rembruni. Oh ! cette femme, 
avec quelle perfidie elle excellait à réveiller les plaies cachées! 

D'une promotion plus ancienne que son chef, il était entré 
dans les bureaux alors qu’on n’exigeait pas encore d'examens : de 
là son infériorité. 

— Au moins, continua-t-elle, si vous acceptiez, de la part des 
plaideurs, les cadeaux et les mille revenans-bon qui vous sont 
dus! 

Le sub-juge était devenu cramoisi. 

— Quelle singulière idée vous faites-vous donc de l'honneur? 
Vous rougissez de me savoir fils de paysan, et vous voudriez me 
pousser à des malpropretés!… 


» 


— Eh bien, nous continuerons à vivre comme des pauvres 
honteux! Mais, si c’est bon pour vos propres enfans, il n’en est 


pas de même de Noémi, votre fille et la mienne, une créature ex- 
quise, adorable, venue au monde pour être grande dame! Il 
faudra bien vous décider à lui envoyer de l'argent ; son séjour, avec 
la maréchale, dans de si aristocratiques maisons, l’oblige à des 
toilettes… 

— Quant à cela, tant pis! s'écria le fonctionnaire d’une voix 
bourrue. Est-ce moi qui ai envoyé la petite, au sortir du couvent, 
à la remorque de cette vieille folle qui ne cherche qu’à lui don- 
ner des goûts au-dessus de sa condition ?.… 

M°° Teznar leva les bras au ciel. 

— Mais, malheureux, tout l'avenir de Noémi repose justement 
sur la protection de sa marraine !... Ah! quel malheur pour moi 
d’être liée à un être au cerveau obtus comme le vôtre! 

Le juge avait pris sa canne et sa serviette. Ces scènes, qui se 
renouvelaient sans cesse, l’énervaient beaucoup. 

— Allons, dit-il avec un soupir, je vous laisserai encore cinq 
florins… 

Mais, dédaigneuse, elle continua, la voix étranglée par les 
sanglots : 
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— Et non seulement vous êtes stupide et maladroit, mais vous 

y joignez la plus noire ingratitude, car vous ne vous apercevez 
pas que tout ce que je fais est en vue également de l'avenir de 
votre Malva'.. Ces quelques rares soirées musicales si repro- 
chées, où je cherche à attirer les notabilités du pays, n’ont d’autre 
but que de marier votre fille. L'autre jour, quand vous m'en avez 
tant voulu de louer des chevaux pour aller aux Étangs, j'avais 
mon idée : tâter le terrain, surprendre au débarqué cet artisteun 
peu fantasque dont m'avait parlé le prince, et les mettre en pré- 
sence, lui et Malva.… Ne voyez-vous donc pas que, quand il vient, 
il ne la quitte pas des yeux, ne cause qu'avec elle ?... Pourquoi 
ne l’épouserait-il pas? les artistes ont de ces toquades.. Mais, 
pour arriver à cela, il faut avoir du tact et savoir faire certains 
sacrifices. Toutes choses dont vous êtes absolument incapable, 
au dire du starost, qui m'approuve entièrement !.… 

Debout devant elle, Mathias Teznar l’écoutait. 

Un ébahissement profond se peignait dans ses petits yeux gris 
pâle. Que de choses extraordinaires se passaient toujours à son 
insu autour de lui. et cela avait été constamment ainsi depuis 
son second mariage ! Mais cette révélation inattendue de sa femme 
l’attendrissait. Ainsi, sans qu'il s'en doutât, elle s’occupait de 
l'avenir de l’aînée, de sa Malva à lui, pauvre fille si négligée, si 
peu heureuse, rudoyée souvent par lui-même !... Une bouffée de 
joie avait gonflé son cœur. Ah ! certes, il n’eût jamais osé rêver un 
tel parti pour elle, mais du moment que Vincente y pensait, le 
voulait, s’attelait à cette idée, c’est que c'était possible. Au fond, il 
la sentait supérieure à lui, et surtout plus fine, plus adroite. Et 
ne disait-elle pas que le « prince » approuvait?.. Or, le starost 
était un homme du monde, et si diplomate, lui aussi! 

Grisé doucement par la légère fumée d’orgueil qui lui était 
montée au cerveau, il traversa la chambre, alla d’un pas décidé 
vers le secrétaire et, sans tâtonner, prit d’abord dans un petit 
tiroir un billet de dix florins. Ce billet-là était réservé pour son 
fils, le soldat. Bah! le pauvre garçon attendrait encore : il atten- 
dait depuis si longtemps! Il mit ensuite la main sur une liasse 
de billets d’un florin chacun, si minces, si délabrés, qu’ils ressem- 
blaient bien plutôt à de misérables dentelles souillées qu’à de bon 
argent du gouvernement. 

Ceux-là étaient préparés pour certaines dépenses imprévues, 
et aussi pour éteindre quelques petites dettes criardes. Sans hé- 
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siter, il en compta encore dix, et, les déposant devant sa femme, 
il lui mit affectueusement la main sur l’épaule : 

— C'est bon à vous, Vintcia, de penser à ma pauvre Malva, 
je vous en remercie bien. oui, bien sincèrement. Tout à l'heure 
j'ai été peut-être un peu vif, il faut me pardonner, je suis, comme. 
vous dites, d’une nature rude, mais le cœur est bon, vous le 
savez, et puis j'ai toujours eu une tendance à m'exagérer les 
choses, mais je veux avoir désormais confiance en vous, pour le 
sort de mes deux chères filles. — Il souriait maintenant, le 
front rasséréné, attendant une bonne parole. 

Cependant Vincente, si loquace tout à l'heure, était devenue 
muette. Un éclair de triomphe fugitif passa sur son front tandis 
qu'elle faisait glisser Les billets dans sa corbeille. 

— Enfin! pensa-t-elle. Ça n'a pas été sans peine! 

Et, très calme, elle avait repris sa couture. Puis, voyant qu'il 
restait toujours en face d'elle : 

— Ah! ça, vous n’entendez donc pas l’heure sonner au clo- 
cher? Vous allez être en retard ! 

Et, pleine de condescendance, elle lui tendit la main. 

Tendrement, il y mit les lèvres, et sortit aussitôt, l’air ra- 
dieux, Le visage épanoui. 


V 


Comme le juge traversait l’étroit couloir conduisant à la 
basse-cour, il se heurta à une ombre blottie dans un coin obscur. 

— Malva! s'écria-t-il, en apercevant une grande jeune fille 
toute pâle qui cherchait à s'échapper; puis, plus bas : 

— Tu nous as entendus ? demanda-t-il. 

— Oui, murmura-t-elle, tête basse et rougissante : la porte 
était entr'ouverte!.… 

— Ah ! la friponne! la friponne! Eh bien! diras-tu encore que 
Vincente ne se soucie pas de toi? Tu vois qu’elle songe, au con- 
traire, à ton avenir! 

Une nouvelle rougeur empourpra le front de la jeune fille. 

— Et ça te ferait plaisir, petite, de appeler M"° Ostoya!… 

Mais cette idée lui parut si extraordinaire qu’il éclata d’un rire 
bruyant, il embrassa sa fille à l’étouffer, et s'enfuit, la laissant 
out étourdie de cette intempestive sortie paternelle. 

« Madame Ostoya! » Ce nom avait sonné étrangement à son 
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oreille, doux et poignant à la fois, et l'écho s’en répercutait jus- 
qu'au plus profond de son être, y laissant comme une meur- 
trissure. Oh ! c'était mal, de la tenter ainsi, de faire naître dans 
son cœur des espérances irréalisables! Ostoya! Cet artiste, cet 
être à part, dont la vie, le passé, lui semblaient entourés d'une 

auréole de mystère, s'imaginer qu'il voudrait pour compagne 

d’une créature simple comme elle! — Pourrait-elle seulement 

causer avec lui de cet art qu'il aimait tant, elle qui n'avait 

jamais rien vu, en dehors des grossières images de sa vieille 

église ? 

Et pourtant, quand elle l’écoutait parler, une clarté se faisait 
en son esprit, et, par une intuition divine sans doute, son âme 
semblait s'entr'ouvrir, elle s'initiait à sa pensée, buvait les pa- 
roles qui découlaient de ses lèvres. Et elle sentait alors naître en 
elle des facultés inconnues, secouait la torpeur dans laquelle elle 
avait vécu jusqu'ici, aspirait à apprendre, à savoir. Mais, le len- 
demain, les occupations prosaïques de l'existence la ressaisissaient, 
elle reprenait sa vie active de ménagère, rougissait de sa folie, et 
il ne lui restait plus au cœur qu’un long regret inquiet. 

Tout en songeant, elle allait et venait dans la basse-cour. — 
Bon ! la grosse poule noire qui demandait à couver! 

Eh ! Basia, prépare le nid, tu apporteras les œufs de cane mis 
en réserve. Comment! l’épervier avait encore une fois enlevé un 
petit poulet! Oh! c'était trop d’audace ! — Et elle visitait Les pa- 
niers, comptait les poussins, apostrophant, par-ci, par-là, les plus 
rebelles. 

La première fois qu’elle l'avait vu, cet Ostoya, c'était un di- 
manche, à l’église. De quel étrange regard il l’avait enveloppée!.… 
elle en avait rougi, et ses yeux s'étaient vite abaissés. Au sortir de 
l'église, les bavardages de la foule lui avaient appris qui il était. 

— Le voilà donc revenu, l'artiste ! disait-on. Ce n’est pas mal- 
heureux, après cinq ans d'absence! Le vieux a donc fini par 
l'emporter ! Oh ! pas sans peine : on dit qu’ils se chamaillent ferme, 
aux Étangs. C’est qu'il est têtu lui aussi, le jeune, et emporté!... 
Dur peut-être? Car on sait que les Ostoya ne sont pas tendres! 

« Dur! » songeait Malva! Ah! non, par exemple : ces gens se 
trompaient. N’avaient-ils pas vu tout à l’heure, près du bénitier, 
avec quel bon sourire il avait parlé à ces petits enfans? Certes, il 
était d'apparence un peu farouche, mais c’est ce qui lui plaisait 
justement, à elle ! Et quand, un peu plus tard, il s'était présenté 
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chezses parens, son cœur s'était mis à battre comme à l'approche 
d'un événement extraordinaire. 

Oh! le doux après-midi, quand, blottie dans un coin écarté 
du salon, les yeux levés timidement vers lui, elle l’avait écouté 
conter de sa voix chaude ses excursions en terre lointaine, dans 
ces pays de l'Ouest où s’élançaient sur le ciel bleu pâle les flèches 
de dentelle des cathédrales... depuis, lil était revenu souvent. 
Réveuse, elle traversa le potager, entra dans la prairie, et main- 
tenant, se haussant sur les pointes, elle cucillait de belles cerises 
transparentes dont elle emplissait sa corbeille. La chaleur était 

de, mais,en ce pays de montagne, l'air circulait délicieuse- 
ment, et les fleurettes des talus, avides de soleil, se dressaient, 
tout étourdies par le bourdonnement des abeilles insatiables qui 
les lutinaient. Quelqu'un passa sur la route, de l’autre côté de la 
haie. 

— Je vous salue, mademoiselle Malva ! 

— Tiens,c'est vous, monsieur Henerik ! 

D'un geste machinal, elle avait relevé le large bord de son cha- 
peau, et son visage régulier, chaudement hâlé, éclairé de prunelles 
bleu foncé, où brûlait une flamme douce, apparut nimbé de 
soleil, aux regards éblouis du passant. 

C'était un clerc au tribunal de Nowy, grand garçon mince, 
dégingandé, d'aspect un peu gauche, mais dont l'expression était 
pleine de droiture. 

— Un joli temps pour faucher le regain. 

Elle dit oui, distraitement. 

— M°° Sophie se plaint qu'on ne vous voie plus le dimanche 
au presbytère. Et il ajouta, suppliant : — N'y viendrez-vous pas 
après-demain ? 

Elle avait rougi, sensible à ce reproche, mais le dimanche 
était le jour choisi par André pour ses visites: — Je suis toujours 
si tenue à la maison ! avait-elle répondu d’une voix évasive. 

Alors, tristement, il s'était éloigné, sans qu'elle se fût même 
aperçue du regard d’adoration dont il l’enveloppait. 

Elle s'était remise à la cueillette de ses fruits, quand, brusque- 
ment,un superbe chien de chasse franchit la barrière avec des 
aboiemens, en même temps qu’un visage, qui la fit tressaillir, 
émergeait parmi les branches d’aubépine. 

— Oh! la bonne surprise, s'était joyeusement exclamé le 
peintre. Et, sans façon, il avait sauté par-dessus la haie. — Je 
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viens de faire dix kilomètres, je suis mort de fatigue et de soif, 
voulez vous bien me permettre de me reposer, mademoiselle 


Malva, et me faire la charité de quelques-unes de ces belles ceri- 


ses. Tenez, dit-il en l’entraînant vers la margelle d’un vieux puits 
moussu, nous serons parfaitement là pour faire la dinette!.…. 

Elle rit, étonnée de le trouver si simple. 

— Enfin, dit-il, vous riez!... Je ne vous fais plus peur!.. 
Oh!... ne bougez pas! restez ainsi... Vous n'imaginez pas 
comme vous ressemblez à... quelqu'un. 

Vivement il avait pris son carnet et esquissé d’elle une rapide 
silhouette. 

— Quelqu'un que vous aimez bien? avait-elle demandé, en 
s’enhardissant. 

— Quelqu'un que j'ai... perdu, dit-il évasivement.. perdu à 
travers un des innombrables chemins de la vie. 

Ils s'étaient assis côte à côte et croquaient maintenant les ce- 
rises à même le panier. 

— Si vous saviez, dit-il, comme l'accueil hospitalier que je 
reçois de vos parens, de vous, me fait du bien !.. Un artiste 
est un grand enfant, il a besoin d’être choyé, écouté, entouré, 
j'ai trouvé tout cela auprès. de vous. 

Elle était devenue cramoisie. Il continua, avec une teinte de 
mélancolie : 

— Mon père et moi, voyez-vous, nous avons des âmes si dis- 
semblables ! Il semble que rien de ce qui me touche le plus pro- 
fondément ne l’intéresse. 

Doucement, elle l’écoutait, dardant sur lui ses prunelles hu- 
mides. Alors, dans un grand élan de franchise, il luidit ses luttes 
d'autrefois, son départ précipité, puis l’amère déception des 
premiers jours et les froissemens continuels.. les sarcasmes !.…. 

— Mais, assez parlé de moi. Causons de vous plutôt. Êtes-vous 
heureuse au moins? Il y avait tant de bonté dans le regard dont 
il accompagna ses paroles qu’elle hésita un instant : lui dirait- 
elle les rancœurs amassées depuis si longtemps dans son âme? 

Un sentiment de fierté l’arrêta. Elle ne voulait point se poser 
en victime, étaler à ses yeux les tares, les mesquineries, les orages 
de la maison paternelle. En dépit de son inexpérience, un instinct 
secret lui disait que, si le cœur de lafemme, plus tendre, s'ouvre à 
l'amour par le chemin de la pitié, l’homme, au contraire, a be- 
soin, lui, d’être conquis, subjugué. 
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— Je serais tout à fait heureuse, dit-elle, si ma jeune sœur re- 
venait vivre avec nous... Mais sa marraine, une grande dame, 
prétend la garder. 

Alors, avec une ardeur juvénile, un enthousiasme dont André 
ne la soupçonnait pas capable, elle se mit à lui parler de la mi- 
gnomne créature plus jeune qu'elle de cinq années, et que, toute 
petite, elle avait bercée et choyée comme une poupée, se faisant 
sa gardienne, sa ntanta. Et elle contait en riant les drôleries de 
la petite. C'est que, tout enfant, c'était déjà une vraie princesse 
souveraine, connaissant toute la puissance de son empire! Et il 
fallait voir avec quel petit air de majesté elle disait, à la fin de 
son repas: « À plésent, Mika l’est fatiguée, fais-lui le signe de la 
eroix, sesœur!… » Et quand on lui donnait des jouets, au lieu de 
se jeter dessus, comme les autres enfans, elle se contentait de les 
regarder de ses grands yeux curieux, se renversait dans sa petite 
chaise, croisait ses petits bras, puis, sans se déranger : « Joue, 
sesœur, disait-elle, et, sérieusement, elle suivait Les évolutions de 
la balle ou du polichinelle… » 

— Mais c'est une petite despote que vous me décrivez là! 
s'était écrié le peintre en riant. Et vous l’aimez beaucoup, ce 
petit tyran? 

— Si je l'aime! Il me semble que, plutôt que de la perdre. 
je donnerais ma vie! 

— Vous la rend-elle au moins, cette affection passionnée? 

— Mais. oui! s'exclama Malva en le regardant, étonnée. 

— Je crois, moi, fit le peintre, que vous êtes destinée à 
donner dans la vie bien plus que vous ne recevrez, mademoiselle 
Malva ! 

Et, comme il se levait : 

— Prenez garde! fit-elle. 

Alors, il s’aperçut qu'il allait mettre le pied sur une proces- 
sion noire de fourmis qui s’échappaient du vieux puits. 

— Il y a donc place, même pour les plus chétifs, dans votre 
cœur? demanda-t-il tendrement. 

Ils s'étaient mis à marcher sous les cerisiers. Des merles sif- 
flaient dans Les branches et, çà et là, sur le gazon, les fruits 
tombés faisaient des taches cramoisies. 

— Si vous vouliez me donner seulement, dans votre cœur, la 
même place que vous accordez à ces pauvres bestioles ! 

Elle lui jeta un regard incrédule, puis, éclatant de rire : 
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— Oh, je veux bien! si toutefois vous ne redoutez pas la 
mauvaise compagnie! C’est que, outre Les fourmis, il y a encore 
tout un monde... petits vagabonds de la grand’route.…. tous les 
déshérités, tous les maltraités de la vie..., parmi les bêtes et les 
gens. 

— C’est entendu, dit-il en souriant, vous aurez un protégé de 
plus! 

Sur la route, devant le seuil d’une masure, une jeune monta- 
gnarde et son fiancé se tenaient enlacés. Ni les aboiïemens des 
chiens, ni la vue d'André et de Malva ne les avaient tirés de leur 
extase. Leurs âmes semblaient extériorisées et comme figées en 
un rêve très lointain. 

— Voilà, s’écria l'artiste avec admiration, la véritable béati- 
tude céleste, la pétrification de l'amour immuable! Ces êtres pri- 
mitifs éprouvent évidemment des joies paradisiaques, inconnues 
à nous autres, les agités, les cérébraux. Quand je suis passé par 
iei tout à l'heure, ils étaient dans la même attitude, et me faisaient 
songer à ces béates figures de granit que l’on voit sur les cathé- 
drales séculaires. 

Un sentier riant dévalait, tout étoilé de chicorées bleues et de 
véroniques sauvages. 

— À bientôt, dit André, en serrant avec effusion la main de 
Malva. 

Longtemps, elle le suivit des yeux. Tout à coup, il se re- 
tourna. Alors son cœur eut un soubresaut, mais, tout de suite, elle 
haussa les épaules : 

— Bah! pensa-t-elle, c’est sans doute pour siffler son chien! 

Et, comme elle s’en revenait pensive, ses yeux, encore une 
fois, rencontrèrent les amoureux toujours impassibles, Yanek et 
Hania, deux enfans… Elle avait grandi avec eux, et elle se prit 
à les envier, car leurs âmes, du moins, étaient pétries de même 
essence, et leur étroit horizon avait les mêmes bornes! 


VI 


Quelques jours plus tard, Vincente, accoudée à sa table de toi- 
lette, une houppe à la main, songeait : comme son mari s'était 
vite emballé l’autre jour, à cette idée d’un mariage pour sa fille, 
à lui! Projet en l'air, après tout, et qu’elle lui avait lancé un 
peu comme on donne un jouet à un enfant pour l’amadouer. 
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S'imaginait-il vraiment que Malva aurait la chance d’être épousée 
par ce garçon présomptueux ?.… Et pourtant, qui sait? les artistes 
sont si originaux! Mais, certes, elle y pousserait de toutes ses 
forces, à ce mariage, et ne ménagerait ni les prétextes de réunion, 
ni les tête-à-tête!.. C'est que la pensée de voir Malva hors du 
logis, en dépit des services que lui rendait journellement la jeune 
fille, la comblait de joie; jamais elle ne l'avait aimée! Pouvait- 
elle oublier le regard douloureux et surpris qu’elle avait lu dans 
les grands yeux de l'enfant, le jour de son entrée dans la mai- 
son du veuf? 

A ce moment, par la fenêtre entr'ouverte, un jeune israélite de 
quinze ans, très mince dans sa longue souquenille, sa face blème 
encadrée, sous la calotte noire, de deux grosses boucles de che- 
veux blonds, lui tendit un papier gras plié en quatre. 

C'était une assignation pour payer, dans les trois jours, à cer- 
tain factor du district une cinquantaine de florins. Une sueur 
froide glaça le front de Vincente. 

— C’est bon, dit-elle, en faisant disparaître le billet dans sa 
poche. 

Au même instant,une ombre apparut dans l’embrasure de la 
croisée. 

— Je vous y prends, belle dame, à recevoir des billets doux le 
matin! 

Un cavalier de haute taille, très brun, un peu épais, la mous- 
tache trop noire, le front dégarni, et qui tenait un rouleau de 
musique sous le bras, était devant elle. 

— Oh! cher prince! vous m'avez fait peur, dit-elle, en rougis- 
sant comme une jeune fille. Mais entrez donc au salon ; vous con- 
naissez le chemin, je vous rejoins! 

Et, troublée, bien que radieuse, elle courut à sa toilette, étei- 
gnit d'un œil de poudre la couperose de ses joues, mit un peu 
de rouge aux lèvres, un peu de noir aux yeux, fit bouffer ses che- 
veux et ses jupes, et, quand elle fut pomponnée à souhait : 

— C'est égal, soupira-t-elle, les contrariétés pécuniaires n’em- 
bellissent pas une femme! 

Puis, comme elle constatait avec un vaniteux sourire la pré- 
sence de l'équipage de son hôte arrêté devant sa porte, elle eut 
l'ineffable satisfaction d’apercevoir la tête rousse et ébouriffée de 
M°* Landa, la femme du juge, penchée à la fenêtre d’en face, et 
qui se retirait à la hâte. 
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Antoine Drohicz, starost du district, et que M*° Teznar appe- 
lait si emphatiquement « prince, » appartenait en effet à l’une de 
ces familles de petits princes ruthènes, authentiques et ruinés, 
comme il en existe encore en Galicie et en Ukraine. C'était un 
homme habile, bien posé dans la haute société. Une ou deux fois 
par mois,ses fonctions administratives l’obligeaient à faire des 
tournées à Nowy et dans les environs, et, comme la maison du 
sub-juge lui offrait, outre la plus large hospitalité, des ressources 
musicales uniques et inappréciables, il y descendait périodique- 
ment,en bon prince. Mélomane enragé, ténor infatigable, qui, 
mieux que M°° Teznar, dans ce pays perdu, remplirait pour lui, 
avec plus de zèle et de fanatique admiration, le rôle d'accompa- 
gnatrice? En outre, elle connaissait ses goûts culinaires et les 
flattait. Pour répondre à tant de politesses, il rendait, par-ci, 
par-là, quelques petits services qui ne lui coûtaient rien, soit 
en prêtant sa voiture pour des tournées de visite, soit en rem- 
plissant le rôle de conseiller intime. Tout cela, avec une bonne 
grâce un peu hautaine et protectrice qui ravissait à la fois le 
mari et la femme. 

Sur le piano ouvert, il avait déposé sa musique. 

— Ah, dit Vincente, du Wagner, et encore du Wagner! 

— Oui; je ne m'en lasse pas, c’est le seul moderne que j'ad- 
mire sans restriction. Quant à son école... elle est écrasée 
d'avance, et je ris de voir ces pauvres pygmées s'escrimer piteuse- 
ment à plagier ce colosse. Mais, à propos, j ai vu Noémi! 

M°° Teznar eut une exclamation de joie. 

— Oui, j'étais allé chez la comtesse Wanda, et je l’y ai trouvée 
naturellement installée avec la maréchale. C’est une véritable fée, 
elle révolutionne le château par son entrain : tous les jeunes gens 
sont à ses pieds, et elle les traite avec une désinvolture qui trans- 
porte d’aise sa marraine : aussi parle-t-elle de l'emmener à Nice 
cet hiver. 

Vincente avait les yeux mouillés. 

— Cette Mika! répétait-elle seulement. Oh! elle fera un ma- 
riage extraordinaire! 

— Oui, si elle mène bien sa barque et ne vise pas trop haut’... 
Mais j'oublie la commission dont elle m'a chargé: elle vous fait 
dire qu’on la néglige..… qu’elle n’a plus une robe à mettre. 

Un flot de sang empourpra le front de Vincente… 
— Comment! mais je lui ai envoyé vingt florins, il y a dix 
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jours!.… elle croit donc que je n’ai qu’à puiser, la folle enfant !.… 

Le starost avait avancé le tabouret de piano. 

— Qui veut la fin veut les moyens, chère Madame, dit-il d’un 
ton sec, il faut savoir faire de petits sacrifices. 

Elle se mordit les lèvres : il en parlait à son aise! 

— Pourquoi n’allez-vous pas trouver Zilberstein, le marchand 
de bestiaux? demanda le prince, avec un peu d’impatience, en 
plaçant la partition sur le pupitre. Je l’ai vu tout à l'heure, il 
voudrait vous parler. en particulier. Qui sait? il a peut-être un 
service à vous demander? Il faut toujours savoir ce que les gens 
veulent. Je lui dirai de se trouver au bout de l’enclos, demain, 
dès huit heures. 

Il essaya une roulade. 

— C'est entendu, n’est-ce pas? 

Elle courba la tête d’un air soumis. — Et maintenant, — con- 
tinua-t-il avec autorité, — assez bavardé, attaquez-moi ce prélude 
de Tristan ! 

M°° Teznar posa ses doigts minces sur le clavier. 

— Do fa — mi sol! chantait le prince. Là!... Lentement !.… 
Languissamment !.. Entendez-vous la plainte des violoncelles 
et des hautbois qui monte en une chromatique désespérée ?.. Et 
puis, à présent, cette phrase si poignante, si passionnée! Tous les 
sentimens amoureux sont notés dans cet admirable passage. 
Jamais Wagner n’a été plus tendre, plus dramatique, plus humain, 
et on devine que c’est un coin de son propre cœur déchiré, torturé 
lui aussi par la passion, qu’il nous livre ici palpitant!... Les pre- 
mières notes de l’air du « philtre » chantaient maintenant sous 
les doigts de Mw° Teznar. 

— « Oh! désirer, désirer toujours jusqu’à la mort et ne pou- 
voir mourir de ce désir, » soupirait le starost, en roulant des 
yeux blancs. 

Soudain le piano s'arrêta net. 

— Savez-vous à quoi j'ai pensé ? dit Vincente, —et son visage 
exprimait un trouble profond. — C’est que je préférerais voir Zil- 
berstein hors de chez moi. Un jour de marché, par exemple, chez 
Zacher.… Tout abasourdi par cette interruption brusque au mo- 
ment le plus pathétique, le prince avait froncé le sourcil. 

— Soit! dit-il d’un air pincé, je lui ferai votre commission. 

— Vous comprenez... balbutiait-elle.. c’est à cause de mon 
mari... des voisins... mais... je vous demande pardon, et nous 
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allons reprendre si vous voulez bien. ici! « Oh désirer, dé- 
sirer toujours !.. » 

Mais, d'un coup sec, le starost avait refermé la partition. 

— Non, non, ma chère amie... vous êtes vraiment trop pré- 
occupée, ce matin. Pour faire de bonne musique, il faut plus de 
liberté d'esprit... nous remettrons la séance à un autre jour !… 

Il avait saisi son chapeau. 

Elle, toute pâle, le regardait faire sans comprendre. 

— Comment! bégaya-t-elle... Vous partez !... mais, on va 
bientôt servir le diner ! 

— Merci, dit-il, très raide. Il y a longtemps que j'avais promis 
au juge, votre voisin, d'entrer chez lui. C’est justement, paraît-il, 
la fête de sa femme, je saisis l’occasion. 

Elle balbutia humblement : — J'avais fait frire dans la pâte 
de petits poulets comme vous les aimez. 

Mais, sans daigner répondre, le prince mit sa musique sous 
le bras. 

— Si cela m'est possible, dit-il, attendez-moi jeudi prochain. 
pour dîner; cependant je n’affirme rien! D'ici là, j'espère que 
vous aurez recouvré le calme indispensable à ceux qui veulent 
s’occuper du grand art ! 

I] lui fit un salut cérémonieux.— Cette petite exécution portera 
ses fruits, pensa-t-il. —Et, d’un pas allègre, il traversa la rue, tandis 
que Vincente, l’âme bouleversée de jalousie, regardait la voiture 
faire le demi-tour et aller se poster devant la maison de sa rivale. 


VII 


En ce matin de fin d'août, André, un crayon à la main, s’attar- 
dait en face de son chevalet : était-il enfin parvenu à fixer sur le 
carton la hantise de ses rêves ? Et il laissait piaffer dans la cour 
sa jument impatiente, faisant également la sourde oreille aux pres- 
santes injonctions de son père, dont la voix tonnante et les éner- 
giques coups de canne frappés à tort et à travers sur le parquet 
montaient irrités à l'étage. 

— Il oublie donc que le marché n'attend pas! Les plus belles 
têtes de bétail seront vendues, et il ne restera plus que des vaches 
étiques et des chevaux fourbus! clamait le vieux gentilhomme, 
tandis qu’il déambulait au bras de son domestique, trainant sa 
jambe de goutteux à travers le grand hall. 
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Cependant André ne bougeait pas. 

— Monsieur n’entend donc pas le sabbat que fait le vieux 
maitre ? 

Le jeune homme se retourna et vit Tekla, plantée derrière lui, 
qui examinait son dessin de ses petits yeux inquisiteurs. 

— A l'étranger, on frappe avant d'entrer, dit-il sèchement. 

La femme plissa Les lèvres. 

— L'étranger !.… je le hais! Depuis que Monsieur y est allé, il 
est tout changé. Rien ne lui plaît plus chez nous! Au lieu de 
fréquenter la noblesse, pour y trouver une charmante femme qui 
égayerait la maison, il ne va que chez des paysans ou de petits 
bourgeois !… Et, d’un geste dédaigneux, elle indiquait l’esquisse, 
rappelant la fille du sub-juge. 

André devint cramoisi : 

— Insolente ! 

Mais déjà Tekla avait disparu en faisant entendre un petit 
gloussement moqueur. Comme il descendait l'escalier, il se heurta 
à son père. 

— Enfin, te voilà! s'écria M. Ambroise, subitement calmé, — 
et sa terrible canne resta suspendue comme par enchantement, — 
Kerl est parti, mais tu le rejoindras vite à cheval !.. Écoute bien 
ses avis, il s'y entend... Ah!... et si par hasard tu rencontres les 
Teznar, ne leur dis rien d’aimable de ma part !.. Qu'est-ce qui leur 
a pris à ces gens, de venir encore me visiter cette semaine? ils 
deviennent envahissans !.… Et tu vas au bal du C/ub Alpin, ce soir : 
tant mieux ! tâche donc d'y découvrir l’héritière qui sera ma bru! 

— Je ne suis pas un coureur de dot, dit laconiquement André; 
et il s'élança sur son cheval. 

— Tant pis! cria une voix aigre, qui sortait on ne sait d’où. 

Enfin !.… il était sur la route, il respirait librement l'air pur de 
la montagne. Dans quel cercle étroit il se mouvait!.. Bon Dieu !… 
Ses plus simples actions étaient discutées, commentées. Certes, 
la présence ensoleillée d’une femme aimée pourrait seule désen- 
sorceler cette morne demeure, mais où la découvrir? Et il se 
reprenait à songer à l’inconnue de la forêt des Camaldules. La 
route qu'il suivait était merveilleuse. D'un côté, un ravin béant, 
où, çà et là, dans la verdure, des troupeaux de vaches blanches 
bondissaient en agitant de gaies clochettes. De l’autre, c'était, à 
perte de vue, une suite fantastique de roches rougeâtres et vio- 
lacées que baignait l’étincelante lumière matinale. 
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Une rivière lui barra le chemin, et, comme il entrait dans 
l’eau, une bande fougueuse de jeunes garçons, nus, montés sur 
de petits chevaux de la montagne, arriva en caracolant. Leurs 
corps blancs d’éphèbes, éclaboussés d'écume et ruisselant de 
gouttes d’eau, prenaient au soleil des teintes nacrées d’opale, On 
eût dit, vraiment, d’une troupe de jeunes centaures s’ébattant 
librement sous la vaste coupole du ciel. Neuf heures sonnaient 
au clocher de l’église quand il arriva sur la place. 

A cette heure matinale, le marché de Nowy offrait un aspect 
merveilleux. Sous le ciel très bleu, encerclé à l'horizon des hautes 
cimes des Tâtry, se mouvait, dans un papillotement extraordi- 
naire, une foule pittoresque. Il y avait là des Slovaques avec leur 
veste brodée en couleur, des Podlasiens portant fièrement la jaquette 
de drap blanc rejetée sur l'épaule, des Magyars en culotte souta- 
chée de rouge et de vert, serrée par une haute ceinture de cuir à 
multiples agrafes de métal. Les femmes aussi étincelaient de cou- 
leurs voyantes, avec leur corselet cramoisi, ou semé de fleurettes, 
et leur mignonne coiffure pailletée d'argent d’où s'échappait un 
voile brodé dont elles s’enveloppaient toute la tête. 

Ces gens, très hâlés, et dont la physionomie énergique respi- 
rait une candeur enfantine, parlaient, pour la plupart, le slovaque, 
dialecte slave qui affecte un zézaiement très doux à l'oreille. 

Sur un des côtés de la vaste place, de fringans montagnards, 
tenant par le mors de petits chevaux frisés, les faisaient courir 
devant un groupe de propriétaires et de juifs attentifs. 

Plus loin, au milieu de formidables mugissemens, les cris des 
bouviers se mêlaient aux sonnailles des bêtes à cornes. Partout 
un va-et-vient, une animation extraordinaire. Et les cloches son- 
naient allègrement comme en un jour de fête, tandis que des 
senteurs de baie mûre et de foin coupé montaient, parfumées, 
dans l’air. À mesure que la matinée s’avançait, des chariots à 
bâche blanche, véhicules caractéristiques de la montagne, déver- 
saient une foule curieuse de touristes, qui tous, dames ou gentils- 
hommes, portaient le serdak des montagnards, sorte de veste sans 
manches, en peau de mouton, fourrure en dedans, et dont le cuir 
d’une éblouissante blancheur est chamaré de mille broderies de 
couleur. 

Tout à coup, dans cette foule si diverse, une grande clameur 
s'était élevée,en même temps qu’une poussée se faisait vers l'angle 
de la place. Il y avait eu, disait-on, quelques heures auparavant. 
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üne descente de justice à l'Hôtel de l'Aigle noir, et, maintenant, 
sans doute, on emmenait les prévenus. 

En effet, au-dessus de la houle mouvante de toutes ces têtes, 
onapercevait l’envolement des panaches verts des gendarmes. 

— On dit qu’une partie des administrateurs de l’agence a été 
arrêtée ! criait-on. C’étaient des gredins, qui, sous le fallacieux 
prétexte d'envoyer les montagnards fonder des colonies en Amé- 
rique, commençaient par les dépouiller de tout, et les envoyaient 
ensuite mourir, Dieu sait où, dans le nouveau monde !.. Et, plus 
bas, on ajoutait que beaucoup de gens du pays étaient compromis 
dans cette affaire. 

A cette même minute, une femme très pâle s'était furtivement 
glissée dans un magasin de la place, tout encombré de cliens, 
et portant pour enseigne Denrées et Galanteries (1), où s'étalaient 
épiceries, harnais, dentelles et jusqu’à des violons et des cercueils. 

— M. Zilberstein? demanda-t-elle,'tremblante. —Et Zacher, le 
patron, blème, lui aussi, la fit pénétrer tout de suite dans une 
arrière-boutique obscure, où, sous le reflet cuivré d’un chandelier 
à sept branches, la barbe de bouc et les yeux pétillans du mar- 
chand de bestiaux lui étaient apparus. Et tout de suite, à travers 
la porte refermée, l'oreille aux aguets de Zacher avait entendu un 
échange confus d’exclamations violentes et de phrases indignées. 

— Donnant, donnant !.. Vous reconnaissez ces traites? 
Apportez-moi le papier du tribunal et je vous les donnerai en 
échange !.… 

— Mais c’est une infamie!... Un vol! Mon mari... 

— Ta, ta, ta! de vilains mots... Aimez... {uxe... grands sei- 
gneurs.. Voulez marier fille... grand monde... tout se paie! 
Soyez raisonnable !.…. Démarche si facile! Aucun danger... Pas 
me forcer à faire le méchant! Allons... suis bon... ajouterai 
500 florins… 

Zacher écoutait toujours: c'étaient des sanglots maintenant 
qu'on entendait. — Allons, se dit-il en se frottant les mains. elle 
y vient tout doucement... Nous sommes sauvés ! 

Et il regarda avec moins de terreur la foule grossissante, que 
dominaient les plumes vertes des hommes de police. Soudain, au 
milieu de huées et de coups de sifflets, on vit apparaître les cou- 
pables, tête basse, les mains liées, entre deux gendarmes. André, 


(1) Menus objets de toilette. 
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qui rôdait sur la place, s'était approché, et, révolté par la mine 
cauteleuse de ces gredins : 

— Comment, diable ! vous êtes-vous laissé entortiller par des 
scélérats pareils? demanda-t-il à un groupe de montagnards. 

— Que voulez-vous, honoré Monsieur, ils étaient si bien 
habillés, avec de beaux collets rouges et des galons d’or, comme 
de vrais fonctionnaires du gouvernement !.…. Et... quand on venait 
se présenter. tout de suite ils faisaient jouer le télégraphe pour 
vous faire causer directement avec l’empereur d'Amérique !.. 
L'empereur promettait trois dollars par jour, et des bénéfices... 
Alors, on se dépèchait de signer un papier par lequel on vendait 
pour rien sa maison, et son champ... pour payer son équipe- 
ment! 

Tout à coup un vieillard, dont le fils avait péri misérablement, 
s'élança, le poing levé: 

— À mort les assassins! 

— Tuez-les, vociféra la foule, en se ruant sur les misérables, 
malgré les efforts des gendarmes. 

À ce moment, André vit émerger de cette populace en délire 
la jolie tête de Malva encadrée d’un large chapeau de paille, 

La pauvre enfant, affolée de terreur, se trouvait justement 
prise au plus fort de la bagarre. Mais, avant que l'artiste eût pu 
fendre la foule, un grand garçon, maigre et déhanché, qui se 
trouvait avec les magistrats, s'était précipité, et, de quelques 
coups de coude énergiques, avait fait le vide autour d'elle. Il 
allait l’entraîner, quand André parut à son tour. A sa vue, Malva 
rougit prodigieusement, et, se rendant à peine compte de ce 
qu’elle faisait, tendit vers lui ses deux mains, d’un geste de 
détresse. André les saisit avidement, entoura de son bras la taille 
mince de la jeune fille, et la déposa en lieu sûr. 

Devant ce coup de théâtre, exécuté si audacieusement à son 
nez et à sa barbe, le jeune greffier du tribunal palit, et Malva lt 
dans ses yeux un long regard de reproche. 

Maintenant, André et Malva s’en revenaient le long de la 
rivière, par le chemin des écoliers. Au loin, l’avoine ondulait 
sous le vent. Une sérénité profonde régnait dans la campagne. 

— Votre belle-mère me disait l’autre jour que vous lisiez 
beaucoup, depuis. quelque temps... Vous voulez donc devenir 
savante ?.…. 

Elle avait froncé le sourcil, confuse : 





ral 
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— Je lis des vers. quelquefois... le dimanche, murmu- 
ra-t-elle. 

Il lui serra le bras tendrement. 

— Des vers. de qui? 

Elle avait relevé ses beaux yeux vers le ciel limpide. 

— De Mickiewicz, murmura-t-elle, et, simplement, les mains 
jointes, avec une ferveur ‘religieuse, elle lui dit les premiers 
vers de l’admirable poème du maître : 


Lithuanie ! à ma patrie, tu es comme la vie ! 

Seul, l’homme qui t’a perdue est capable de t’apprécier. 
Aujourd’hui, ton charme me pénètre, 

Et je la comprends, ta beauté ! 

Je la comprends, hélas! car je languis loin de toi (1)... 


— Malva! comme vous les dites, ces vers. On croirait que 
vous aussi avez connu les souffrances de l'exil: 

— C'est que ces vers me parlent de ce que j'aime le plus au 
monde, après Dieu : ma patrie! Tout n'est-il pas renfermé dans 
ce mot-là? Toutes les vertus, tous les courages, tous les en- 
thousiasmes… 

Un sourire sceptique erra sur les lèvres de l'artiste : — Patrie! 
murmura-t-il, mensonge sublime, avec lequel les poètes nous 
bercent !.… La grande famille universelle ne connaît ni frontières, 
ai races ennemies 

Des larmes jaillirent des yeux de la jeune fille. 

— Un mensonge, la patrie! Un mensonge, le pays !.. Oh! 
dit-elle avec reproche. Avons-nous le droit, nous autres, de parler 
ainsi ? 

Après un silence, il reprit : 

— M°° Teznar m'a dit également que vous assisteriez au bal 
du Club Alpin. 

— Oh ! bien malgré moi, fit-elle vivement. 

— Soit, mais je vous prie néanmoins de me réserver un grand 
nombre de tours de promenade, car,en ma qualité d'homme sé- 
rieux, je ne danse pas. 

Il était loin déjà, qu’elle regardait encore la route par laquelle 
il avait disparu. Et des larmes coulaient le long de ses joues. 


— Oh! Malva! que de chagrins vous vous préparez pour 
l'avenir ! 


(1) Monsieur Thadee. 
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Elle se retourna, et vit, parmi les rosiers rouges du petit jar. 
dinet, Henerik, le visage blême, qui la considérait. | 

Alors elle lui jeta un regard inquiet, et, pour lui dérober ses 
pleurs, enfouit son visage dans les roses, qui burent cette rosée 
amère. 


VIII 


A l’aube, tandis que les cimes du Gievont et de la Lomnita 
se dégageaient peu à peu des vapeurs de la nuit, le bal de Nowy 
était clôturé par une magistrale mazourc blanche, dansée à la lu- 
mière crue du jour, qui s'étalait impitoyablement sur les toilettes 
défraichies et les visages plus on moins blêmes ou enfarinés des 
danseurs. Maintenant M°° Teznar et Malva, rentrées chez elles, se 
sont jetées, épuisées, sur un lit; quant au juge, marchant sur la 
pointe des pieds, il échange à la hâte son frac démodé contre sa 
vieille redingote de bureau, calculant qu'il a juste le temps de 
déjeuner pour n'être pus en retard. Et vite, sur un coin de table, 
encore encombré de la vaisselle de la veille, il prend son café à 
la crème. En face de lui, pieds nus, les cheveux embroussaillés, 
Basia cire ses bottes, tandis que, de temps en temps, elle envoie 
de grands coups de pied à un maigre chat affamé que l'odeur 
du laitage attire. 

Ça et là, traînent divers objets de bal, fleurs, éventails, petits 
souliers, et ce désordre réjouit le cœur de M. Teznar, car il lui 
rappelle le succès étourdissant de sa fille, hier. 

— Panna Malva était la reine du bal, cette nuit, dit-il, en se 
rengorgeant, à la jeune montagnarde qui l’écoute, bouche bée….. 

Mais il vient à temps de se rappeler que Vincente condamme 
ces familiarités avec les domestiques. Alors, pour se dédommager, 
il pousse la tête par l’entre-bâillement de la porte du salon où 
Malva repose étendue sur le vieux canapé qui lui sert de lit. 

— Tu dors, petite? 

Rien ne lui répond. | 

Il se contente alors, en dépit des jupes et des châles accro- 
chés devant les vitres pour produire une obscurité factice, d’ad- 
mirer avec attendrissement la tête charmante de sa fille, posée 
sur l’oreiller. 

Cette Malva! songe-t-il. C’est qu’elle est vraiment jolie. Jamais 
il ne s’en était douté, jusqu’à présent! Et il avait fallu l’enthou- 
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siaste ovation de toute une salle de bal pour {l'en convaincre. 
Mais les hommes sont ainsi faits, qu'ils ne commencent à appré- 
cier leur bien que lorsqu'on le leur envie. 

Cependant à peine Malva entend-elle la porte se refermer 
qu'elle entr'ouvre ses paupières, et, doucement bercée par le 
rythme entraînant de l'orchestre qui chante encore à ses oreilles 
ravies, elle rêve! 

Et d'abord c’est la salle toute brillante et enguirlandée de 
branches de sapin qu’elle revoit. Autour d'elle s’agite une foule 
compacte, dans laquelle, pareilles à des fleurs exotiques, se déta- 
chent d'exquises jeunes femmes venues des stations balnéaires 
voisines, et dont les hardiesses de toilette, les raffinemens d'’élé- 
gance, rendent rêveuses les dames de la ville toutes revêtues 
de robes bizarres et criardes, taillées par le juif de l’endroit, et 
qui grincent entre elles, en une horrible cacophonie de couleurs. 
Soudain, André a surgi d’un groupe, il s’est approché d’une ado- 
rable jeune femme, tragédienne célèbre de Varsovie, et tous les 
deux causent avec animation. 

Oh! comme le cœur de Malva se serre! Combién elle envie 
cette belle créature, intelligente et artiste, qui sait, elle, trouver 
les choses qu'il faut dire à un homme tel que lui! 

Un cavalier l’a engagée pour la polonaise, et elle marche gra- 
vement, la main dans la sienne, à la file du cortège de danseurs, 
qui font alterner les chassés-croisés avec de nobles révérences. 
André l’apercevra-t-il seulement? Se souviendra-t-il de sa pro- 
messe? Mais voilà qu’au milieu de cette cohue qui l’étourdit si 
fort, un regard a pesé sur elle, il l'enveloppe, il la fascine, et 
semble ne pouvoir se détacher d'elle. 

Tremblante, elle détourne la tête, répond avec incohérence 
aux phrases banales de son partenaire. Mais toujours le regard 
pénétrant est là qui la poursuit, ce regard énigmatique qu’elle a 
rencontré une fois déjà à l'église, deux mois auparavant. 

La promenade est terminée. Comment se fait-il que sa main 
est dans celle d'André? I] l’entraine loin de la foule, il lui parle 
tout bas, de cette voix qui lui donne le frisson. 

— Comme le blanc vous sied, Malva! Vous êtes bien jolie ce 
soir!.. Que diriez-vous si je vous assurais que je vous ai déjà 
vue telle que vous êtes là, vêtue de cette même robe blanche; 
seulement, au lieu d’une salle de bal, le décor était une admi- 
rable forêt. 


TOME CLIV, — 1899, 48 
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Elle sourit, incrédule. 
— Savez-vous bien, continue-t-il, que si j'ajoutais foi aux 
choses surnaturelles, je croirais que vous avez le don d'ubiquité, 
de dédoublement ! 

Ubiquité, dédoublement ?... Ces mots la troublent, et elle 
rougit, honteuse de son ignorance. Mais lui ne semble point 
s’apercevoir de son embarras, et poursuitavec chaleur : — Crovyez- 
vous aux songes, Malva ? 

— Je ne suis pas superstitieuse, dit-elle, mais, et c’est étrange 
ce que je vais vous dire, chaque fois qu’un grand chagrin doit 
m'arriver, je vois ma mère en rêve. Il y a quelques jours, elle m'est 
apparue, très pâle et si triste que j'en ai été tout impressionnée, 

Involontairement des larmes lui sont montées aux yeux. 

— Ah! par exemple, je vous fais pleurer à présent! 

— Quelle idée! C’est moi qui suis folle de vous raconter une 
chose que je n'avais jamais dite à personne. 

— Eh bien ! dansons, dit-il gaiment en lui prenant le bras. 
Cela chassera vos idées noires. 

— Je croyais que vous ne dansiez pas ? 

— C'est vrai, je n'ai jamais aimé cette exhibition ridicule, si 
chère à notre race slave; mais cette musique endiablée, l'im- 
prévu de ce bal de montagne, le désir de danser avec vous, me 
décident. 

— Vous êtes donc changeant? demande-t-elle, et son sourire 
est à la fois triste et malicieux. 

— Peut-être... Je n’en sais rien! Je suis artiste, voyez-vous, 
et j'obéis à l'impulsion du moment; elle m'éloigne, ou me sé- 
duit. L’homme n’est pas fait tout d’une pièce. Ce qui le ravit 
aujourd'hui peut lui déplaire demain. Tenez, moi, qui jusqu'à 
présent n'ai guère manifesté de goùt pour la vie agricole, il suf- 
firait peut-être, pour me la faire adorer, de quelque douce appa- 
rition inattendue dans notre foyer désert. Voyons, n'êtes-vous 
pas comme moi? 

— Je crois que non... Il me semble que je n'ai jamais cessé 
d'aimer les mêmes choses. 

Elle parle d’une voix lointaine et qui tremble quelque peu. 
Pourquoi tout ce qu'il lui dit la remue-t-il si fort? 

— Dansons, répéte-t-il avec fougue, en l’entrainant. 

Légers comme des oiseaux, ils passent et repassent dans la 
vaste salle, et l’on fait cercle pour les voir. 
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Après crtte danse, une seconde. Bientôt les hommages si pu- 
blies de l'artiste l’ont signalée à l'attention des danseurs, on se 
la dispute ! Les fleurs pleuvent autour d’elle, et à la dernière ma- 
sure, elle est proclamée reine. — Reine! Et quel est donc le 
chevalier qui boira à la gloire de son éphémère majesté? 

Encore une fois, André est sorti des rangs. Il la fait asseoir 
sur un trône, tressé de branches de sapin, s’agenouille à ses 
pieds, enlève adroitement son petit soulier, pose en équilibre 
sur la pointe une coupe de tokay, et, sans y toucher autrement 
que des lèvres et des dents, il saisit le verre et le vide d’un trait, 
aux applaudissemens de la galerie. 

De loin, Henerik observe cette scène. Seul, il n’a pas invité 
Malva, et pourtant il demeure jusqu'à la dernière minute, comme 
sil voulait se rassasier de son image. 

On est rentré à pied, par la route poudreuse qu'inonde le so- 
leil matinal. Au moment de quitter la jeune fille, André se penche 
mystérieusement sur elle : 

— Je viendrai dans quelques jours vous demander une 
chose. une chose d’un très grand prix pour moi... me la refuse- 
rez-VOUS ? 

Et elle ne sait plus quelle réponse elle a balbutiée... Mais 
maintenant seule, la tête blottie sur l’oreiller, confuse et grisée à 
la fois par cette extraordinaire soirée, elle comprime à deux 
mains son cœur qui bat follement d'espérance et de joie. 


IX 


Aujourd’hui, à table,chez les Teznar, un incident inattendu 
s'est produit. D'abord, le père était tout drôle; il avait cet air so- 
lennel qu’il prend quand il est au tribunal. Par momens, il pé- 
rorait, tandis que dans d’autres il s’attendrissait, au point que 
pour redemander du veau il avait des larmes dans la voix. Quant 
à Vincente, sa bouche ne distillait que du miel. Après le plat su- 
cré, et quand Basia s’est retirée dans sa cuisine, M. Teznar tousse 
un peu, regarde sa femme, puis Malva. 

— Mon enfant, la journée d’hier a été décisive dans ton exis- 
tence,… et il faudrait être aveugle pour ne pas deviner les inten- 
tions de M. Ostoya, à ton égard! Du reste, pendant cette longue 
soirée, ce jeune homme n’a pas été certainement sans te laisser 
deviner les sentimens qu'il nourrit pour toi. 
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A cette attaque imprévue, Malva, de rouge qu'elle était, est 
devenue blème. 

— Voyons, je n'exige pas, mon enfant, que tu me répètes les 
mots propres, le sens suffira bien... Vincente, je vous en prie, 
insistez auprès d’elle. C'est plutôt l'affaire €’une femme, ces 
choses-là!… 

— Oui, dit Vincente, voyons. Qu'est-ce que tu attends”... Il 
t'a fait des complimens, t'a dit que tu étais jolie... que tu dansais 
à ravir!... On commence toujours par là, mais toutes ces baga- 
telles, tu sais. ça ne compte pas. Que t'a-t-il chuchoté à l'oreille 
en te quittant, car il t'a parlé bas, je l'ai vu. 

Malva tressaille. Cette inquisition lui paraît odieuse. 

— Il ne m'a rien dit, fait-elle d’une voix à peine distincte. 

— Tu mens. Il t'a parlé, j'étais à deux pas, j'ai bien vu ton 
air embarrassé. 

— Malva, ma petite, réponds, pour faire plaisir à ton père, dit 
le juge. 

L'âme de la jeune fille est torturée; comment, pour obéir à 
l'injonction paternelle, faire sortir ces mots qui étranglent son 
gosier ? 

Alors, d’une voix saccadée, elle murmure. 

— Il m'a simplement dit qu'il viendrait un de ces jours me 
demander... quelque chose. 

— Ah!... vois-tu.. petite niaise!... Au lieu de le dire tout de 
suite! Mais c'est ta main, soite, qu'il va te demander! cela est 
clair comme de l’eau de roche! Oh! ma chérie, ma chérie, viens 
que je t'embrasse! Je suis le plus heureux des hommes! 

A ce moment, le visage souriant du prince apparaît à la fenêtre 
entr'ouverte, et cette fois, c'est la femme du juge qui rougit. 

— Je vous dérange? faut-il que j'aille à l’auberge. 

— Quelle idée! vite un couvert, Basia!.. le potage! 

— Je ne pouvais passer sans venir saluer la reine du bal, dit-il 
galamment à Malva... Savez-vous qu’on parle beaucoup de vous 
en ville, Mademoiselle ! 

— Et on en parlera encore, s'écrie le juge en se regorgeant 
avec un coup d'œil expressif. 

— Eh bien!... mon cher Teznar, mes félicitations !… 

— Oh! tout l'honneur en est à Vincente, elle a bien ma- 
nœuvré.….. visites. invitations et finalement ce bal!... A quand 
la noce, maintenant ?.…. 
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Malva, la face décomposée, est à la torture. 

— Je vous en supplie, balbutie-t-elle… 

Trois coups ont sonné à la pendule. 

Le juge à sauté sur son chapeau, et il s’en va comme un 
tiomphateur sans même voir les pauvres diables de plaideurs 
échelonnés de chaque côté de sa porte qui attendent depuis le 
matin une parole d'encouragement. 

Lui parti, Vincente congédie sèchement la jeune fille. 

— Remporte ce plat à la cuisine! 

Et tandis qu'elle entasse, sur l'assiette du prince, force bei- 
gnets sucrés : : 

— Je ne vous attendais plus, murmure-t-elle... dimanche, 
jeudi, nous avions compté sur vous. 

C'est qu'il n'est pas revenu depuis la brouille de l’autre jour. 

— Et vous avez vu Zilberstein? demande-t-il, indifférent. 

Cette fois elle refoule héroïquement l'angoisse que ces paroles 
ont réveillée dans son cœur, et s’efforcant de sourire : 

— Oui, oui, tout. tout est arrangé!... mais avez-vous apporté 
au moins de la musique? fait-elle timidement, car elle ignore si 
elle est complètement rentrée en grâce. 

Et lui, sans chercher à approfondir ce qui s’est passé entre elle 
et le marchand de bestiaux : 

— De la musique, s'écrie-t-il gaîment ; en effet, j'en ai là une 
brassée dans ma voiture! Eh!... Eh!... Janosik!.…. 

Tout en fredonnant, il a ouvert le piano. Puis d’une voix 
pateline, qui déguise un peu son féroce égoïsme : 

— Vous plairait-il, ma charmante, de m'accompagner cet air 
d'Onéguine, c'est du meilleur Tschaykowski!.…. tendre, passionné! 
Vous verrez!… 

Dehors, Malva s’est glissée tout au fond du verger. Et, sur la 
margelle du vieux puits elle s’est affaissée. 

Comme son cœur est meurtri! Il semble que l'on ait piétiné 
sur son bonheur! Et, une à une, elle regarde tomber ses larmes 
au fond de cette eau bleue qui reflète le ciel. 


MaARGUERITE PORADOWSKA. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 






























UN HOMME D'ÉTAT ESPAGNOL 


EMILIO CASTELAR 


[10 


LA RÉPUBLIQUE DE 1873 


il 





Castelar était à Genève dans les derniers jours de septembre 
1868. Il apprit là les graves événemens qui mettaient fin à son 
exil: la flotte soulevée à Cadix par l'amiral Topete; la victoire de 
Serrano au pont d'Alcolea ; l'installation d’une junte insurret- 
tionnelle à Madrid; l’arrivée en France de la reine Isabelle. Il 
n’y avait plus de monarchie; Castelar pouvait rentrer en Espagne. 
Il n'était point de ceux qui venaient de faire la révolution ; mais 
il était au premier rang de ceux qui en avaient préparé le triomphe. 
Il ne fut pas oublié, quoique absent: les vainqueurs lui réser- 
vaient le portefeuille du fomento {(ce portefeuille composite qui 
réunit tant bien que mal trois administrations si différentes : 
l'instruction publique, les travaux publics et le commerce. Il 
s’empressa de refuser. Sa joie se montrait prudente ; il redoutait 
de s'engager à distance et au pied levé. D'ailleurs, comment entrer, 
surtout comment rester dans un gouvernement où, selon toute 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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apparence, il eût été le seul républicain? La satisfaction que lui 
donnaient les événemens ne pouvait l’abuser sur leur sens véri- 
table. Les seuls noms des auteurs de la révolution déclaraient 

e ni Serrano, ni Topete, ni Prim n'avaient entendu vaincre 
pour la république. Quant aux principaux démocrates, Rivero, 
Martos et les autres, Castelar, j'imagine, les connaissait trop 
bien pour avoir beaucoup d'illusions touchant leur conduite pro- 
chaine; et, à supposer qu'il en pût avoir, on se chargea bien vite 
de le détromper. Comme il touchait à la frontière d'Espagne, il 
recevait de ses amis les démocrates un télégramme où on l’ad- 
jurait de ne prononcer, sur son parcours, aucune parole ayant 
trait à la forme du gouvernement. Il y consentit, n'ayant pas une 
exacte connaissance de la situation, et, arrivé à Madrid, constata, 
ce qui était à prévoir, que la fraction la plus notable de son parti 
s'était rapprochée des trois chefs militaires, pour constituer, avec 
les monarchistes de couleurs très diverses, une association dispa- 
rate, mais toute-puissante, prête à relever le trône au profit d'un 
roi. De quel roi? On ne savait encore; mais on avait le ferme 
espoir d'en trouver un. 

Dans ces conditions, Castelar était assez gênant ; on sentait 
bien qu'il ne faiblirait pas, et ne jouerait point sa part dans le jeu 
qui allait souvrir. Il fallait écarter ce fâcheux doctrinaire, l’en- 
voyer, couronné de fleurs, en pays très lointain, mettre l'Océan 
entre Madrid et lui. On avait inventé une mission superbe, digne 
de séduire cette imagination de poète: on devait, à son usage, 
créer une sorte d’ambassade générale auprès de toutes les répu- 
bliques américaines. Il irait là-bas, où son nom était populaire, 
représenter la révolution espagnole. Castelar vit le piège, et n’en 
fut que plus décidé à suivre sa propre voie. Allant droit au trium- 
virat militaire, il le supplia de renoncer à la chimère d’un éta- 
blissement monarchique. — Tenons-nous en à ce qui existe, en 
l'organisant, disait-il. N'est-ce pas de fait une république ? Et 
l'ordre en souffre-t-il? Il ajoutait: Réduisez le droit de suffrage, 
et limitez la liberté de la presse ; j'accepte, s’il le faut, des restric- 
tions rigoureuses, pourvu que, en échange, vous nous donniez la 
république. Qu'elle soit aux mains des conservateurs, s’il le faut, 
mais qu'elle soit! — Il se contentait d’avoir l'étiquette, bien as- 
suré que la forme, en fin de compte, déterminerait le fond (1). 


{4\ = . . . . : à ù 
(1) Castelar a fait lui-même allusion à ces démarches, et rappelé le langage 
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Mais il se heurtait et devait se heurter à d'inébranlables partis 
pris. Le fait est que les hommes de la révolution de septembre 
aspiraient à la monarchie. Les préventions des uns, les craintes 
des autres, les espérances des royalistes de la veille et les enga- 
gemens de certains royalistes du lendemain, enfin l'ambition de 
tous, ou de presque tous, formaient un faisceau de volontés très 
diverses, mais qui s’entendaient à merveille sur un point: l’aver- 
sion de la république. 

Castelar y demeurait invinciblement attaché. Toutes ses 
croyances et en quelque sorte toutes les pentes de son esprit y 
concouraient. Il me disait un jour: « Je suis venu au monde 
avec un impérieux besoin d'indépendance dans l'exercice de ma 
raison. L'idée que je pourrais rencontrer des entraves à publier 
ce que je croyais être la vérité, cette idée-là m'était insuppor- 
portable. J'étouffais dans l'atmosphère renfermée de notre mo- 
narchie. Et qui sait? Si, au lieu de se dresser de toutes parts 
comme un obstacle au libre essor de la pensée, cette royauté 
m'eût offert dès l’abord les libertés indispensables, peut-être n’au- 
rais-je pas déserté mes paisibles études pour me lancer dans les 
orages de la politique... » Quoi qu'il en soit, sa résolution était 
prise, et depuis longtemps! On se rappelle l'influence exercée sur 
sa jeune âme enthousiaste par les républicains français de 1848. 
En vérité, sa foi, disons davantage, sa vocation datait de là. Et, 
ce qui est le signe des vocations, l’âge n'avait fait que la rendre 
plus impérieuse. Il en était venu à tenir pour irréconciliables 
ces deux principes que notre siècle s’est efforcé d’unir: démo- 
cratie et monarchie; vaine entreprise, selon lui, née d’une con- 
ception fausse qui tend à combiner des élémens toujours réfrac- 
taires. Il estimait que la démocratie ne peut produire ses effets 
utiles avec une royauté, si près du peuple que cette royauté ait 
été naguère à son origine : l'esprit des cours, hostile aux nou- 
veautés, perce toujours par quelque endroit. 

Voilà comment, à peine rentré dans sa patrie, il s'empressait 
de rompre avec ses amis dissidens. Il reprenait sans eux, sinon 
contre eux, la propagande d'avant l'exil. Dès le 15 octobre, il 
publiait un manifeste où il affirmait que la solution nécessaire, 
c'était la république. Le branle était donné ; il relevait le drapeau, 
ralliait les partisans, exaltait les courages et, se jetant dans 


qu’il tint alors aux généraux, dans son discours du 7 mars 1869 contre le projet 
de_constitution et dans sa réplique fameuse du 2 janvier 1874. 
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l'aventure de tout son élan, redevenait ce qu’il avait été avant 
1866, l’agitateur infatigable. 

Le but était le même: les moyens seuls furent différens. Ce 
n'est plus dans la chaire ni dans la presse qu'il va lutter, mais 
dans le Parlement aux Cortès. 

Son programme était toujours celui qu’il avait reçu des pre- 
miers démocrates espagnols, surtout de nosrépublicains de 1848 ; 
le même qu'il avait exposé dans /a Formula del Progreso; le 
même enfin qui avait inspiré ses leçons de l’Athénée et ses articles 
de la Discusion, puis de la Democracia. J'en ai fait connaître les 
revendications raisonnables et les parties chimériques. Il offrait 
ce contraste d’être audacieusement révolutionnaire sur le terrain 
politique et très conservateur en tout ce qui touche aux bases de 
la société. Castelar le rapportait presque intact de l'exil. C’étaient 
les mêmes théories, coulées dans leurs mêmes formules vagues, 
commodes, infiniment dangereuses. L’exil, à cet égard, ne lui 
avait rien appris. La vérité est qu'il gardera jusqu'en 1873 ses 
illusions d'idéologue. Il lui faudra l'épreuve du pouvoir et des 
terribles désordres où l'Espagne a failli sombrer. Alors seulement 
ses yeux furent dessillés; alors seulement ils contemplèrent la 
réalité face à face ! Et pour la première fois, il cessa de voir passer 
des ombres dans la caverne de Platon. 

Son rôle, en ces premières semaines, fut, à vrai dire, d’un 
tribun. Madrid était alors dans l’état de fièvre qui suit les jour- 
nées de révolution; état, il est vrai, inoffensif, car la révolution 
de septembre fut une des plus bénignes. Mais, au lendemain de 
ces grandes tempêtes, les eaux soulevées ne rentrent que lentement 
dans leur lit. Les ouvriers vivaient dans la rue; c’étaient sans 
cesse des manifestations nouvelles. Castelar, ayant commencé une 
campagne d’agitation, ne craignait pas de prendre part à ces dé- 
monstrations populaires. On le vit un jour, avec le patriarche 
Orense et les autres chefs républicains, conduire la foule, aux 
sons de l'hymne de Riego et de /a Marseillaise, vers le monument 
patriotique du Deux Mai et là, montant sur une table, fulminer 
une harangue contre la monarchie. Ces manifestations en plein 
vent s'expliquaient par l’exaltation qui régnait, et aussi par l’in- 
térêt très pressant qu'il y avait pour les républicains à occuper 
les esprits de leur idée, à créer dans ce sens un courant d'opinion. 
En effet les temps étaient proches. L'Espagne allait élire des Cor- 
tès constituantes. Porté un peu partout, Castelar fut élu dans 








762 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux collèges. Le 12 février 1869, il entrait aux Cortès; il abor- 
dait, à trente-cinq ans, le Parlement et la tribune. 


IT 


Il y apportait des trésors d'illusions et une ignorance absolue 
des affaires. L'éducation de son esprit avait été purement théo- 
rique. Il s'était habitué à regarder le monde à travers le voile 
de ses rêves. Et qu'était-ce que la politique où il s'exerçait depuis 
quinze ans, sinon une politique de poète agitateur d'idées? Sur 
toutes les questions que soulève le gouvernement d'un État, il 
était prêt à discourir : aussitôt jaillissait de sa facile mémoire le 
flot surabondant des généralités. D'ailleurs, nulle science pra- 
tique : les applications positives et les détails précis lui échap- 
paient. Mais il avait au cœur l’étincelle sacrée; il avait la foi, 
une foi d'enfant ou de prophète, dans les nouveautés dont il s'était 
constitué l’apôtre. Enfin il avait ce don du ciel, l’éloquence! Don 
Emilio arrivait aux Cortès précédé de son immense renommée 
oratoire. 

Ces libres Cortès de la révolution, au fond, ne valaient guère 
plus que leurs devancières. Jamais peut-être le contraste n’éclata 
davantage entre la grandeur des problèmes et la petitesse des 
hommes chargés de les résoudre. Il s'agissait de faire une Espagne 
nouvelle. Il s'agissait d'organiser en hâte des libertés à peu près 
inconnues. Une de ces libertés, précieuse entre toutes, était l’in- 
dépendance à l’égard du pouvoir religieux. La veille encore, 
l’Église régnait sur l'Espagne. Elle dominait dans les conseils du 
gouvernement et à la Cour; elle exerçait une sorte de censure 
des idées; Église d'État, elle jouissait d’un privilège souverain; 
la loi du royaume réservait aux catholiques seuls le droit d'obte- 
nir les emplois publics. Tout cela sans doute venait de disparai- 
tre avec la monarchie. Mais on ne refait pas l’âme d’un peuple 
en un jour, et, malgré tout, l'Église retenait beaucoup de sa puis- 
sance. La présence même de plusieurs prélats sur les bancs des 
nouvelles Cortès l’indiquait de reste. L'un d’eux, le chanoine 
Manterola, eut le malencontreux courage de porter à la tribune 
le programme des revendications ecclésiastiques. Dans un dis- 
cours tout pénétré de la doctrine ultramontaine, il osa soutenir 
la prédominance de l’Église sur le pouvoir civil, l’extermination 
des hérésies par le bras séculier, l'intolérance érigée en maxime 
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d'État. Touché au vif, Castelar bondit et, aussitôt, dans une im- 

visation foudroyante, il confondit, il écrasa l’infortuné cha- 
noine! Reprenant une à une les raisons de son adversaire, il les 
réfutait, les anéantissait avec une admirable dialectique, puisant 
dans l’histoire, selon sa coutume et avec son art merveilleux, les 
argumens, les exemples, les leçons saisissantes, et aux durs s0- 
phismes du prêtre opposant la divine charité de l'Évangile. Ce 
futune scène inoubliable. Un Français, habitué à nos débats par- 
lementaires et peu naïf, me disait avoir vu, ce jour-là, quelque 
chose d'unique : rien ne pouvait rendre l'effet de cette parole 
magnifique et vengeresse qui passait sur les têtes comme un ou- 
ragan de feu. Lorsque Castelar eut fini, l’assemblée entière était 
debout, acclamant l’orateur. Aujourd’hui même, après trente an- 
nées, la rectificacion à Manterolu est célèbre, et la péroraison enest 
citée comme un des morceaux classiques de l’éloquence espagnole. 
Voici cette page ou plutôt, hélas! le peu qui en reste, lorsqu'elle 
est détachée du reste de la harangue qui la prépare, et qu'elle a 
perdu, par la traduction, l’incomparable orchestration de la langue 
eastillane : « ... M. Manterola croit-il donc au dogme terrible qui 
rend les fils responsables des fautes de leurs pères? croit-il donc 
que les juifs d'aujourd'hui sont les mêmes qui ont mis à mort le 
Christ? Je suis, moi, plus chrétien; j'ai foi dans la justice d’en 
haut et dans la miséricorde divine. Grand est le Dieu du Sinaï ; le 
tonnerre le précède, la foudre l’accompagne, la lumière l’envi- 
ronne, la terre tremble et les monts chancellent. Mais il est un 
Dieu plus grand, oui, plus grand encore que ne l’est dans toute 
sa majesté ce Dieu du Sinaï; c’est l’humble Dieu du calvaire, 
cloué sur sa croix, frappé, meurtri, couronné d’épines, les lèvres 
imbibées de fiel, et qui cependant s’écrie : « Mon père! pardonnez- 
leur; pardonnez aux bourreaux qui me torturent, car ils ne savent 
qu'ils font. » Grande est la religion de la puissance; plus 
grande est la religion de l’amour; grande est la religion de la 
justice implacable : plus grande est la religion du pardon miséri- 
cordieux ; et c’est pourquoi, au nom de cette religion, au nom de 
l'Évangile, je viens vous demander d'inscrire sur le fronton de 
la Constitution que vous allez faire, la liberté religieuse, c’est-à- 
dire la liberté, la fraternité, l'égalité entre tous les hommes. » 

Cette éloquence au vol sublime ne planait pas toujours si 
haut. Souvent aussi elle descendait du ciel et touchait terre. 
« L'éloquence continue ennuie, » dit Pascal, et, en alléguant 
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cet exemple de notre humaine infirmité, Pascal énonce en même 
temps une règle supérieure du goût. Cette règle fondamentale, 
Castelar plus d'une fois l’a méconnue; mais il était bien trop 
artiste pour ne pas profiter souvent des effets qui naissent du 
contraste des tons dans le discours. Sa nature même l'y engageait. 
On sait comment, sur le tard, Renan avait découvert qu'il existait 
en lui, sous le Breton sévère qu'il fut d’abord, un Gascon heureux 
de vivre. Je ne crois pas me tromper en affirmant que le tem- 
pérament moral de Castelar a toujours présenté un dualisme 
assez semblable. Il v avait en lui un théoricien mystique et 
convaincu, épris de son idéal, volant vers les hautes cimes, — 
c'était Le côté grave, le côté castillan ; — et, d'autre part, il y avait 
l'Espagnol du midi, gai, bon enfant, amoureux de fanfare et tout 
en dehors, avec cela très délié et très diplomate. Cet Espagnol-là 
se laissait déjà soupçonner, de loin en loin, dans les leçons de 
l’Athénée; il apparut, dans les Cortès, en maintes circonstances. 
Et l’on avait alors un Castelar très différent, qui semblait avoir 
dépouillé ses grandes ailes et se réduisait à parler, comme les 
autres hommes, le langage tout uni de la simple raison. Il y 
mêlait un certain enjouement, sorte d'Aurnour très fin et très par- 
ticulier, où l'épigramme perçait dans un sourire, dans un mot, 
parfois dans une anecdote qu'il contait, en passant, avec la grâce 
et l'ironie légère, ailée, presque impalpable de Cervantès. On pour- 
rait ainsi de ses douze ou quinze volumes de Discours extraire un 
Esprit de Castelar qui le ferait paraître ce qu'il était quand il vou- 
lait : un maître consommé dans l’art de manier l'ironie. 

La politique qui se faisait alors lui en offrait sans cesse l’occa- 
sion. Il se jouait à Madrid, dans les conseils du gouvernement et 
dans les couloirs de l'assemblée constituante, une étrange comédie 
d'intriguc, que l’on eût pu intituler : Les politiciens à la recherche 
d'un roi; car c'était là, en vérité, toute la pièce. On demandait un 
roi; on le demandait aux échos d'alentour, on allait de porte 
en porte sans le trouver nulle part; or, on en voulait un, quel 
qu'il fût. Cet acharnement s'expliquait par mainte raison, et 
d’abord par ce fait tout simple que les auteurs de la révolution de 
septembre n'étaient en aucune manière des républicains. Les 
grands coups avaient été frappés, comme toujours, par des mili- 
taires, lesquels étaient foncièrement monarchistes. Celui-là même 
qui, de son navire, avait donné le signal du branle-bas, l’honnète 
amiral Topete, disait depuis à qui voulait l’entendre que, en ar- 
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borant l'étendard de la révolution, il n'avait pas cru renverser 
la dynastie : il s’imaginait faire, comme O’Donnell en 1854, un 
pronunciamiento qui n'eût amené qu'un changement d’orienta- 
tion dans la conduite des affaires. — Mais, dira-t-on, le parti ré- 
publicain n’avait-il pas joué son rôle dans les événemens de sep- 
tembre? — Sans doute, mais ce rôle avait été secondaire. Et pa- 
reillement les républicains n'étaient qu'une minorité (quatre-vingts 
voix) dans les Cortès qui se réunirent le 12 février 1869. La ma- 
jorité y était formée d'une coalition d'ailleurs assez bigarrée de 
monarchistes, parmi lesquels un parti tout nouveau entrait en 
scène, les « radicaux, » habiles gens, aussi peu sectaires que pos- 
sible, intrigans toujours occupés à tirer leur épingle du jeu, re- 
présentés surlout par deux hommes de talens divers, Rivero et 
Martos. Ce parti-là était un produit de la révolution de sep- 
tembre, et c’est lui, au fait, qui a marqué de son cachet les deux 
années de l’interrègne. Assurément il ne voulait rien qui res- 
semblät, même de loin, à une restauration; il voulait seulement 
un roi, qui fût son roi. Il entendait rebâtir la maison sur des 
plans tout neufs qu’il aurait fournis, et pour son plus commode 
usage. 

Quant aux autres fractions de cette majorité, l’une des plus 
hétérogènes que l'on ait vues, c'était proprement la confusion 
des langues. Chaque député prônait son candidat. Mais aucun de 
ces prétendans n'avait la moindre chance de rallier autour de 
son nom la majorité. On dut, en conséquence, chercher au de- 
hors un étranger qui se sentit quelque vocation à devenir roi 
d'Espagne. Un moment, on crut l'avoir découvert sans sortir de 
la Péninsule: c'était le prince Ferdinand de Portugal. En homme 
avisé, ami de son repos, il refusa. Alors on fit demi-tour, de 
gauche à droite, du côté de l'Italie ; 1l y avait là deux jeunes gens 
disponibles, le duc d’Aoste et le duc de Gênes. Mais Victor-Em- 
manuel n'accueillit pas les ouvertures. Un an et demi fut ainsi 
gaspillé en propositions vaines. La situation devenait critique; il 
fallait aboutir. De désespoir, on se jeta sur la candidature Ho- 
henzollern. Une de ces mouches du coche qui bourdonnent autour 
des ministres, M. Salazar y Mazarredo, en fut le déplorable in- 
venteur. Il en parla à Prim; et Prim, ne voyant là qu’une aven- 
ture de plus, s’y lança en aveugle : il ne réussit qu’à faire éclater 
la guerre entre la France et l'Allemagne. La fatale candidature 
tombait en morceaux; tout fut à recommencer. 
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Il faut reconnaître que le gouvernement faisait la partie très 
belle aux républicains. Ils avaient le droit de bafouer cette poli- 
tique sans nom qui, se jouant à plaisir de l'honneur national, 
ridiculisait le peuple espagnol aux yeux du monde entier, et 
humiliait la fierté castillane comme elle ne le fut jamais davan- 
tage. Le fait est que l'opinion s'énervait dans l'attente de ce roi 
inconnu, du roi X, comme on l'appelait, annoncé toujours et 
toujours vainement! Et, quand bien même il viendrait à la fin, 
que durerait-il, ce souverain de pacotille? Question redoutable, 
que Castelar ne cessait d’agiter, et que ne voyaient pas, que ne 
voulaient pas voir tous ces politiciens plongés dans leurs misé- 
rables intrigues. J'ai sous les yeux la collection des discours qu'il 
a prononcés aux Cortès constituantes dans les deux années de 
l’interrègne (1). Ces discours sont nombreux et traitent, en ap- 
parence, de sujets variés : en réalité, la brûlante, l’effrayante 
question d’une dynastie étrangère en est le sujet unique ! La même 
idée, obsédante, reparaît à chaque pas, d’un bout à l'autre des 
trois volumes, l'idée que cette monarchie implantée ne vivra pas, 
ne pourra pas vivre, sur la terre d'Espagne. « Eh quoi! répétait-il, 
un roi peut-il donc être le produit accidentel de l’occasion, du ha- 
sard, du caprice? Si vous teniez si fort, vous autres monarchistes, 
à avoir un souverain, sil vous fallait cela pour vivre; si vous 
considériez cette nation comme incapable de se gouverner par 
elle-même, alors il fallait tomber à genoux devant l'ancienne 
dynastie! Car, voyez-vous, les rois sont dans la société comme les 
métaux dans la nature : l’œuvre des siècles. » Et, exaltant ce mys- 
térieux pouvoir, cette magie indéfinissable, cette sorte de grâce 
envoyée d'en haut, qui, dans les vieilles monarchies, est le pres- 
tige du monarque, ce prestige qui élève entre sa personne auguste 
et le reste des humains comme un rempart infranchissable, Cas- 
telar disait à ses anciens amis : « Pour faire une royauté, il ne 
suffit pas qu’un quorum de députés vote dans une salle et choi- 
sisse un roi... Vous pouvez bien voter des lois, mais vous ne 
pouvez pas édicter des croyances. » Il y faut le grand mystère du 
passé, ses légendes lointaines, son merveilleux, sa poésie, ses 
gloires ; il faut qu'un nuage d'or flotte autour du berceau d'une 
dynastie. — Il allait ainsi, dans le mémorable discours auquel 
j'emprunte ces citations, chef-d'œuvre d'analyse et de psychologie 


(1) Discursos parlamentarios en la Asanblea constiluyente, 3 volumes, Ma- 
drid, 1871. 
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politique, où il semblait prophétiser et jetait les vérités à mains 
pleines, avec une verve désespérée, il allait retraçant tour à tour 
et opposant l’un à l'autre l’état d'âme des foules monarchiques et 
celui des foules révolutionnaires : « Deux années de critique in- 
cessante, implacable, ont aboli la foi monarchique dans les cœurs; 
or, sachez-le, les peuples qui ont perdu cette foi, cette manière 
d'enchantement, sont pareils aux adolescens qui, en passant de 
l'enfance à la puberté, perdent l'innocence; ils ne la retrouvent 
jamais. » S'adressant à tous ces sceptiques, à tous ces manœu- 
vriers qui vivaient de la révolution : « Vous n'êtes pas, vous, ha- 
bitués à respecter les monarchies. Vos âmes sont nourries de sen- 
timens de colère contre les rois. Vous êtes tout pleins d'idées 
démocratiques. Le dédain de la tradition est la règle de votre 
conduite ; conspirer est devenu une nécessité de votre nature. La 
critique amère, desséchante, est l'essence même de votre pensée; 
vous excellez à renverser les trônes ; incapables de les relever. » 
Puis il retraçait « l’odyssée » de Prim à travers l’Europe, de Prim 
qui « demandait un candidat à chaque dynastie, » et la course de 
cet aventurier lancé à la poursuite d'un fantôme; et, lui rappelant 
les suites épouvantables de la candidature Hohenzollern, il lui 
eriait : « N'avez-vous pas assez de catastrophes? » 

C'était le 3 novembre 1870 qu'il faisait entendre ces prophé- 
liques paroles. L'instant était suprême. Les Cortès avaient à se 
prononcer sur la candidature du prince italien qui fut l’honnète, 
inoffensif et éphémère roi Amédée. Dans cette séance, ce fut la 
voix de l'avenir, d’un avenir très prochain, que Castelar fit en- 
tendre. Mais jamais le mot profond d’Oxenstiern : « Va voir, 
mon fils, par quels petits hommes le monde est gouverné, » 
jamais ce mot si vrai ne le fut davantage! Castelar eut beau 
démontrer la vanité de l’entreprise, et l'impuissance fatale de 
cette monarchie sans lendemain; la majorité demeura sourde. 
En pareil cas, les plus beaux discours ne déplacent pas une voix! 
Au fait, n’avait-on pas ce qu'on cherchait depuis deux ans? Un 
jeune homme de bonne volonté était prêt à accepter la couronne, 
dûment rapetissée à sa mesure, de Charles-Quint et de Philippe Il. 
Cette fois, Victor-Emmanuel avait dit oui. Il permettait à un de 
ses fils d’aller là-bas pour être le soliveau de ces grenouilles qui 
demandaient un roi! Déjà les alchimistes radicaux voyaient avec 
ravissement l’Aomunceulus de leurs formules naître et sauter dans 
l'alambic.. On vota donc, les yeux fermés, et Amédée de Savoie 
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fut élu roi d'Espagne. C'en était fait, pour Castelar, des espé- 
rances prochaines. Entre son idéal et lui le mur se relevait. 





































III 





Le mur se relevait, oui! Mais pour combien de temps? Quelle 

apparence que cette royauté italienne jetàt des racines dans un 
sol qui repousse l'étranger? Castelar, sur ce point, n'avait aucun 
doute ; il connaissait trop bien le génie de sa race! Et, sans perdre 
courage, il résolut de continuer la lutte. Il la continuera sur le 
même théâtre, je veux dire aux Cortès. Dans les deux années que 
durera le règne d'Amédée, autant et plus encore que dans les 
deux années de l’interrègne, son rôle est, avant tout, un rôle par- 
lementaire. Chose très nouvelle, il s'y maintient dans la stricte 
légalité. De l'insurrection il ne veut rien attendre. Lorsque la 
royauté fut rétablie, des émeutes éclatèrent dans plusieurs 
grandes villes, et notamment à Saragosse, où'les insurgés, qui se 
rappelaient, dit-on, quelques paroles imprudentes qu'ils avaient 
prises pour des engagemens, espérèrent l'arrivée de Castelar ; 
mais en vain : Castelar n'alla pas les rejoindre. Déjà son évolu- 
tion, — la grande évolution qui apparaîtra soudain en 1873, lors- 
qu'il acceptera la dictature, — s'élaborait et commençait à 
poindre. Il va donner les premières marques de cet esprit très 
politique, par où il s'éloignera de plus en plus des autres chefs 
républicains, et auquel longtemps on a refusé de croire, tant cet 
esprit de prudence et d'adresse semblait inconciliable avec ses 
envolées de poète et ses abstractions de théoricien. Voilà le trait 
qui caractérise son opposition sous Je règne d'Amédée. Cette op- 
position est sans doute acharnée; mais, j'y insiste, elle est légale. 
J'ajoute qu’elle se montre avisée. Elle ne craint pas de recourir 
à des moyens inférieurs, mais dont l'utilité est positive. On le 
voit s'initier à la tactique parlementaire et s'exercer dans l'art 
des compromis. 

Il en eut bientôt l’occasion. Les républicains avaient réussi, 
non sans quelque peine, à pénétrer dans les Cortès de la nouvelle 
monarchie. Ils étaient près d’une centaine, arrivés là en dépit 
des efforts du ministre de l'Intérieur, le très habile Sagasta, qui 
avait fait les élections ; mais, une fois dans la place, ils n'étaient 
pas plus avancés; ils ne pouvaient rien dans leur isolement, ré- 
duits à tourner dans le cercle indéfini des beaux discours et des 
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protestations platoniques. Cette impuissance irritait Castelar. Nos 
affaires ne marchent pas, disait-il ; nous battons de l’aile dans le 
vide. Tenus en échec par un ministère de réaction, quel est notre 
intérêt? Bien évidemment, qu’un autre cabinet, plus libéral, le 
remplace. Mais un premier obstacle s'y oppose : le parti radical, 
qui seul nous donnerait ce ministère, n’est, par lui-même, dans 
les Cortès, qu'une minorité. Si nous laissions entendre aux radi- 
eaux qu'ils peuvent compter sur notre appui, ou du moins sur 
notre neutralité « bienveillante, » un ministère radical serait pos- 
sible, et le serait par nous. Seulement il faudrait faire cette dé- 
claration à la tribune. 

Le projet faisait peur aux chefs du groupe républicain. Com- 
ment venir publier qu’on était prêt à soutenir ou seulement à ne 
point combattre un ministère royaliste? C'était, comme dans la 
fable, à qui n’attacherait pas le grelot. Le subtil Figueras lui- 
même, le stratégiste du parti, reculait; Castelar s’en chargea. Le 
2 juin 1871, dans la discussion de l'adresse en réponse au mes- 
sage de la couronne, il commençait un très long discours, quil 
nacheva que le lendemain, et qui est demeuré célèbre sous la 
dénomination de « Discours de la bienveillance. » Je m'y arrête, 
pour deux raisons : d’abord il eut à cette époque l'importance d’un 
événement, et cet événement allait dominer les deux années du 
règne. Il instituait une politique nouvelle, fondée sur l'alliance 
des radicaux amédéistes avec les républicains, alliance absurde 
comme un contresens et monstrueuse comme une trahison. Le 
fait est que, dans la séance du 23 juin 1871, Castelar sonnait le 
glas de la dynastie de Savoie. Ce jour-là, fut scellé le pacte d'où 
la République, à moins de deux ans de là, allait naître. — Mais ce 
discours, aujourd'hui, nous intéresse à un autre point de vue. Il 
nous apparaît comme le prototype de ceux que Don Emilio a pro- 
noncés quinze années plus tard et de la politique qu'il a suivie à 
l'égard de la Régence : le manifeste du mois d'avril 1894 en dérive 
logiquement comme les conclusions sortent des prémisses. Ce 
manifeste qui a si fort surpris, il y a cinq ans, en réalité, n'avait 
rien de nouveau. Il existait virtuellement et en germe dans le dis- 
cours du 23 juin 1871. 

Après avoir analysé minutieusement la situation intérieure, 
mettant en lumière les côtés faibles, Les divisions, les disparates 
de cette majorité incohérente, l’orateur républicain, dans la se- 
conde séance, et au moment de terminer, abordait enfin, après 
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mille détours, le point délicat : «.. Mais je vais tout dire. J'ai en- 
tendu quelques amis soutenir cette opinion qu’un ministère radi- 
cal pourrait venir à bout des obstacles et que cela dépendrait de 
notre attitude. En vérité, de notre attitude rien ne dépend. Pou- 
vons-nous offrir un appui sans réserve à un ministère monar- 
chiste? Ne sommes-nous pas des républicains fédéraux? Nos 
idées, bonnes ou mauvaises, elles sont fixées, expliquées, formu- 
lées, et nous ne transigeons avec rien, qui ne soit cet idéal. 
Mais, messieurs les députés, je puis diminuer mon opposition à 
mesure que le gouvernement se rapproche de moi. Je ne puis sans 
absurdité ne point admettre des degrés dans l'opposition. Même 
alors, je revendiquerai toujours pour moi, pour cette minorité, 
pour le parti républicain, l'usage du droit inserit au titre Ie de la 
constitution. Mais sous cette condition, et sans faire partie inté- 
grante d’une majorité ministérielle, je pourrais offrir, non un 
concours positif, mais des dispositions bienveillantes à un minis- 
tère radical (Rumeurs). Oui, je lui témoignerais de La bienveillance 
(prestaria benevolencia), ou mieux j'observerais une bienveillante 
expectative (1). » 

La parole décisive était prononcée; le résultat ne se fit point 
attendre. Le ministère dit de conciliation fut remplacé par un 
cabinet homogène, pris tout entier dans la minorité radicale, la- 
quelle désormais pouvait remplir le rôle de majorité, grâce à la 
bienveillance de ses alliés nouveaux. Ruiz Zorrilla était le chef 
de ce ministère, et il allait être la personnification malheureuse 
de cette politique plus qu'étrange fondée sur l'alliance avec les 
pires ennemis du régime que l’on était censé défendre : Ruiz Zor- 
rilla, qui fut depuis républicain irréconciliable, mais qui jusque- 
là ne s'était fait connaître que comme un très zélé royaliste. 

C'était la fatalité de ce régime que les conservateurs ni les li- 
béraux, ou, comme on disait, les sagastistes non plus que les zor- 
rillistes n’y pouvaient prendre assiette. Les constituans de 1869 
avaient fait une royauté sans doute fort belle en théorie. Édifiée 
selon les règles de l’art et les méthodes perfectionnées, elle pou- 
vait être, sur le papier, « la meilleure des républiques: » mais 
elle avait le défaut capital de ne convenir ni au peuple espagnol, 
ni à un monarque étranger. Ce monarque, avec cette chimérique 


(4) Bienveillance traduit imparfaitement benevolencia. I y a dans le mot fran 
cais une nuance, une idée très marquée de condescendance, qui n'existe pas dans 
le terme espagnol, non plus que dans le terme latin berevolentia. 
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constitution, ne pouvait durer qu’à la condition de la déchirer 
bien vite en morceaux ; ce que sa loyauté ou sa timidité l’empêcha 
de faire. Il devait porter le fardeau jusqu’au bout, et y succomber. 

Et en effet, vingt mois à peine s'étaient écoulés, et déjà ce ré- 
gime était vermoulu; déjà on le sentait craquer par toutes ses 
jintures. Dans les combinaisons diverses qui avaient toujours 
échoué, la dynastie de Savoie avait livré le secret de son impuis- 
sance. Elle était condamnée ; et peu à peu le vide se faisait autour 
d'elle. Les conservateurs, n’en espérant plus rien, s'éloignaient, 
et les radicaux, si royalistes naguère, en venaient à perdre le sens 
des situations; ils oubliaient qu'ils étaient les ministres d’une 
monarchie, leur œuvre, pour faire ménage commun avec Les par- 
isans de la République. Et l'union se resserrait par le péril des 
circonstances, qui étaient critiques. Les carlistes, dans les pro- 
vinces du nord, commençaient une guerre civile; les démagogues 
se soulevaient : aux Cortès, ces brouillons joignaient leurs efforts 
à ceux de la droite. Dans cette situation, Les radicaux ministériels 
et le petit groupe des républicains capables de quelque sagesse 
marchaient de concert; par momens, les deux troupes paraissaient 
n'en faire qu’une, et l’on entrevoyait, par-delà cette royauté crou- 
lante, la république certaine et prochaine. 

Alors survint entre le général Hidalgo, ou, pour parler plus 
exactement, entre Le ministère Zorrilla et les officiers de l’artil- 
lerie, le conflit célèbre qui eut pour conséquence l’abdication du 
roi. Car il semble bien que l’on se servit de cette méchante affaire 
Hidalgo pour pousser à bout le roi Amédée ; radicaux et républi- 
cains jouèrent alors dans le Parlement des scènes de haute co- 
médie; et ils les jouèrent si bien que le pauvre prince, écœuré, 
abandonné de tous, abdiqua. 

Je n'ai point à raconter ces faits: Victor Cherbuliez les a re- 
tracés ici même dans des pages qu’il suffit de rappeler (1); et d’ail- 
leurs ce n’est pas l’histoire de cette époque déjà lointaine que 
nous étudions, mais le rôle que Castelar y a rempli. Or, je crois 
bien qu'il n’a été pour rien dans cette intrigue; elle fut ourdie 
par d'autres, et peut-être faut-il en attribuer le mérite à Figueras 
qui, dans ces conjonctures, manœuvra, dit-on, avec une extrême 
habileté. C'est lui qui, pour empêcher la formation d’un cabinet 
conservateur, fit voter une motion après laquelle le roi n’avait plus 


_ (1) L'Espagne politique. Revue des 1* septembre, 1‘ octobre, 15 novembre et 
15 décembre 1873. 





7172 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’à garder ses ministres radicaux, dont il devenait le prisonnier 
ou à déposer sa fragile couronne, d’un métal si léger et d'un 
poids si lourd! Amédée signa les décrets qui livraient à tous les 
hasards cette belle artillerie espagnole, puis, prenant à part Ruiz 
Lorrilla, il l’informa de son abdication : entrevue suprême d'où 
le premier ministre sortit, le visage défait, donnant les signes 
d’une émotion violente, en proie à ses regrets, peut-être à ses 
remords, et en tout cas désespéré de cette chute soudaine d'un 
trône qu'il avait tant contribué à établir et à renverser. 

Cependant, à la première nouvelle de l'événement, les Cortès 
s'étaient proclamées en permanence, et bientôt, le Sénat s'étant 
réuni aux Cortès, les deux chambres allaient se constituer en 
Assemblée nationale. Castelar y poussait de tous ses efforts. Je 
ne saurais dire l’ardeur qu'il prodigua en pourparlers fiévreux et 
en propagande passionnée. Du 10 au 12 février, il ne quitta litté- 
ralement pas le palais des Cortès ! On touchait au but; il s'agis- 
sait d'enlever de haute lutte la proclamation de la République. 
Depuis, j'ai entendu Don Emilio s'accuser, comme d’une faute, 
d’avoir voulu la proclamation immédiate. « Nous aurions dû, me 
disait-il, nous en tenir d'abord à un gouvernement provisoire, et 
réserver le droit des électeurs. Ces Cortès, en somme, n'avaient 
pas reçu le mandat de faire la République. » Il est certain que 
cette proclamation semblait légale, à première vue, puisqu'elle 
émanait du pouvoir législatif, et cependant, à y bien regarder, 
ne l'était nullement, ou du moins était absolument contraire à 
l'esprit et au texte de la constitution. Mais Castelar n’apercevait 
qu’une chose: l'idéal de son âme et de sa vie triomphait ! La Chi- 
mère prenait corps! Cette incarnation s’opéra, à huit heures du 
soir, le 41 février 1873. 


IV 


La situation nouvelle offrait ce caractère singulier qu'elle 
n'était pas sortie d’un pronunciamiento; pas un soldat n'avait 
bougé. Pour la première fois depuis l'importation du régime 
constitutionnel au delà des Pyrénées, on assistait à ce phéno- 
mène presque miraculeux : une révolution accomplie sans qu'un 
général y eût mis la main! C'était, en apparence, un symptôme 
de très bon augure ; en réalité, ce fut une cause d’insuccès pour la 
République, étant donné que les choses se passaient en Espagne. 
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Il est fâcheux de venir au monde dans des conditions anormales; 
ce fut le cas de cette pauvre République, disgraciée en naissant; 
il lui manquait, il lui a manqué, jusqu’au dernier moment de sa 
brève existence, l'arme nécessaire dans la bataille des partis en 
Espagne : une épée. Que cette intrusion des militaires dans la 
politique soit déplorable, qui le conteste ? Il n’est pas moins vrai 
que, chez nos voisins, on ne fonde, hélas! rien sans l’armée. Je 
lis dans une lettre que le célèbre Donoso Cortès écrivait, il y a 
plus de quarante ans, cette phrase suggestive, à propos d’un mi- 
nistère qui avait passé un peu plus vite que les autres : « Le mi- 
nistère Bravo Murillo a commis deux grandes fautes : la première 
est de ne s'être point assuré le concours d’un général (1)... » 
À vingt années de là, le mot de Donoso Cortès était toujours vrai. 
Le fait est que, en 1873, les chefs de l’armée nourrissaient dans 
leur cœur des sentimens peu tendres pour la République; ils 
étaient plus ou moins partisans d'Alphonse XII. Les deux ou trois 
généraux notoirement républicains, tels que Contreras et Pier- 
rad, — le Pierrad de la fameuse révolte des artilleurs en 1866, et 
ce même Contreras qui allait commander la criminelle insurrec- 
tion de Carthagène, — n'étaient, ils l'ont prouvé, que des offi- 
ciers d'aventure. Il eût fallu à cette jeune République l'égide 
d'un Espartero ou d’un Prim. Et assurément ces militaires espa- 
gnols qui font irruption dans la politique, trompettes sonnantes 
et sabre au clair, sont de grands pécheurs ! Il est juste pourtant 
de reconnaître qu'ils y apportent un certain goût de liberté et 
sy entendent après tout aussi bien que les politiciens de car- 
rière. Et puis, dans ce pays amoureux du panache, leurs uni- 
formes brillans en imposent ; par où ils ont ce talisman que nulle 
vertu ne remplace dans la conduite des hommes : le prestige. Or, 
le prestige manquait totalement à l'honorable et obscur Figueras, 
que les hasards de la loterie parlementaire improvisaient, en une 
demi-heure, chef d'État (2). 

L'assemblée avait élu, par des votes directs et nominatifs, 
tous Les membres du gouvernement qu'elle créait. Figueras fut 


(1) Deux Diplomates. Le comte Raczynski et Donoso Cortès, marquis de Valde- 
gamas ; dépêches et correspondances politiques publiées par le comte [Adhémar 
d'Antioche, Paris, 1880. 

(2) « M. le Président. — Je vais suspendre la séance pendant une demi-heure, 
afin que messieurs les représentans s'entendent sur les candidatures pour la no- 
mination du pouvoir exécutif. » Compte rendu analytique publié par l'Imparcial 
du 12 février 1873. 
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ainsi porté, par 244 suffrages, à la présidence du pouvoir exéeu- 
tif. En même temps, M. Pi y Margall était nommé ministre de 
l'Intérieur (Gobernacion), M. Nicolas Salmeron, ministre de Grâce 
et Justice; 245 voix désignaient Castelar pour le département 
des Affaires étrangères (Estado). Ces résultats furent proclamés, 
le 12 février, à deux heures du matin. Au moment où, sur l’invi- 
tation solennelle du président, les élus de l'assemblée souveraine 
prenaient place au banc des ministres, e/ banco azul, « le banc 
bleu, » comme on le nomme, Emilio Castelar abordait une pé- 
riode nouvelle de sa vie. Il passait de l’attaque à la résistance, de 
la parole à l’action, de l'opposition, où les discours suffisent, à la 
direction des affaires, où tout est malaisé ; il allait connaître les 
tragiques angoisses et les écrasantes responsabilités de ceux qui 
exercent le pouvoir dans les pays libres et dans Les temps troublés. 
Ce gouvernement, à peine installé, rencontrait des difficultés 
partout, et d’abord en lui-même. Mi-parti radical et républicain, 
renfermant à la fois, par un monstrueux assemblage, des révo- 
lutionnaires de la veille et des ministres du roi Amédée, lesquels 
trouvaient bon de garder leurs portefeuilles sous la République, il 
subissait la condition fatale de sa double origine. Dès le premier 
jour, il fut divisé, par moitié, en deux fractions rivales : radicaux 
d'un côté, républicains de l’autre. Chacun tirait à soi; c'était un 
ménage détestable. Dans cet antagonisme en quelque sorte pré- 
établi, les moindres incidens tournaient en querelles; c'était le 
conflit à l’état permanent. La nomination d’un préfet donnait lieu, 
en conseil, à des luttes acharnées. Ce bel accord dura douze 
jours. Puis une révolution intérieure se produisit. Le cœur man- 
qua aux radicaux; ils lâchèrent pied, abandonnant le terrain à 
leurs adversaires, qui mirent à leur place d’autres républicains. 
C'était un ministère censé homogène (1). On l’appelait ainsi. Mais 
quelle étrange homogénéité ! IL paraît que, dans le premier con- 
seil que le nouveau gouvernement avait tenu, le matin du 12 fé- 
vrier, Castelar avait dit à ses collègues : « Nous venons de faire la 
République; en voilà assez pour l'instant ; laissons le pays respi- 
rer ; la révolution est close. — Elle commence, au contraire ! au- 
rait répliqué Figueras. » L'un parlait comme un politique, et 
l’autre comme un sectaire, qu’il n’était cependant pas par nature, 
je veux dire par conviction, mais qu'il se résignait à être par 
(1) La Repwblica de 1873. Apuntes para escribir su historia, por F. Pi y Margall. 
Libro primero. Vindicacion del autor, Madrid, 1874. 
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timidité. La vérité est que Figueras tremblait devant les violens. 
Et ce fut un premier désastre de cette infortunée république 
d'avoir à sa tête, pour débuter, un homme assurément distingué, 
bien intentionné, orateur de talent, avocat habile, esprit fin et 
souvent juste, plein de souplesse et fertile en ressources, capable 
de discerner le vrai, mais incapable, hélas ! de le suivre, alors 
que la crainte, la perpétuelle crainte, le paralysait. Sa raison, sa 
prudence, eussent fait de lui un modéré; la faiblesse de son carac- 
tère le livrait en proie aux énergumènes. 

Aussi bien là était le péril, le péril immense du régime 
nouveau. Ses plus graves embarras lui venaient de ses partisans. 
Castelar et ses amis allaient éprouver le sort commun des révolu- 
tionnaires qui arrivent au pouvoir, impuissans à contenir les 
passions qu'ils ont déchaînées. Ce n'est jamais impunément que 
l'on excite les foules ! Elles sont très conséquentes et vous pren- 
nent au mot. La logique populaire a bientôt fait de mettre en 
action la morale subversive que ses tribuns lui ont enseignée. Or, 
le premier article du credo formulé par les chefs du parti répu- 
blicain en Espagne était le fédéralisme. République et fédéralisme 
étaient, pour eux, deux termes connexes; l’un n'allait pas sans 
l'autre; n’était-il pas logique qu’il en fût de même dans la réalité, 
et que, faisant la république, on la fit d'emblée ce qu'elle devait 
être, ce qu’on avait toujours déclaré qu'elle serait, c’est-à-dire 
fédérale? Nous touchons ici à l’une des erreurs colossales aux- 
quelles Emilio Castelar eut le malheur de se laisser prendre et 
qu'il eut le malheur plus grand encore de propager. A la vérité 
ce n'est pas à lui que revient le triste honneur d’avoir imaginé 
cette utopie néfaste. L'inventeur de « la Federal » est un des 
esprits les plus faux que le pays de don Quichotte ait produits; 
je veux parler de M. Pi y Margall. Il importe de rappeler quel fut 
le rôle de ce dangereux idéologue. On peut dire que Castelar et 
lui ont symbolisé, chacun à sa manière, la République espa- 
gnole ; ils en ont été les deux courans contraires ou, si l’on veut, 
deux pôles opposés. 

Catalan, M. Pi y Margall l'était non seulement par un côté de 
son Caractère conséquent et tenace, mais d’abord par son idéal po- 
litique. Il avait proclamé très haut ce que, dans sa province, on 
murmurait tout bas : il avait su donner à l'instinct séparatiste de 
la Catalogne le cadre scientifique et la spécieuse rigueur d’un sys- 
lème ; il s'était fait, depuis vingt ans, le théoricien de la fédéra- 
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tion et l’apôtre convaincu, intransigeant, de cet évangile. On a dit 
qu'il avait pris cela dans Proudhon, dont il a été le traducteur et 
le révélateur en Espagne. Par suite, quelques personnes n’ont vu 
là qu’un produit exotique, comme mainte nouveauté de France 
transplantée en un jour sur le sol castillan. Il est certain que 
l’idée fédérale qui allait faire tant de bruit chez nos voisins, et 
tant de mal, car elle les a mis à deux doigts de la ruine complète, 
l’idée fédérale y a sa date d'apparition marquée et récente. Ce fut 
la fraction avancée du parti démocratique qui, s'étant déclarée, 
au lendemain de la révolution de septembre, pour la forme répu- 
blicaine, adopta le fédéralisme du même coup, et inscrivit sur sa 
bannière ces deux devises dès lors inséparables. Le fait est que 
les novateurs espagnols, et particulièrement Castelar, étaient sé- 
duits par l'exemple des deux Républiques dont l’image s'offrait 
à leurs yeux : les Etats-Unis et la Suisse, où ils voyaient la dé- 
mocratie s'épanouir dans la fédération. Mais bien avant ils avaient 
commencé de prêcher le fédéralisme. Dès 1854, M. Pi y Margall 
l'avait présenté au public espagnol. Et d'autre part, dans les 
masses populaires, les théories séparatistes rencontraient des 
aspirations, disons davantage, des traditions conformes. M. Pi y 
Margall avait semé sur un terrain propice, et c’est pourquoi l’uto- 
pie fédérale y a grandi si promptement. Elle réveillait des souve- 
nirs fort lointains, mais vivaces. Et en réalité, comme il arrive 
plus souvent qu’on ne pense, en croyant marcher vers l'avenir, 
c’est au passé qu'on retournait. 

Illusion des mots! Vanité des systèmes ! Les voilà bien, ces 
trompeuses entités, irréels simulacres, impalpables idoles de notre 
déraison, que le grand Bacon, essayant d'établir la classification 
des erreurs humaines, dénommait, en sa latinité si pittoresque, 
idola fori, idola theatri, opinions fausses de la place publique, for- 
mules décevantes de l'école ! Castelar s'était laissé séduire à ce 
fantôme du fédéralisme; il y avait cru, comme un écolier; et il 
avait pris la doctrine à son compte, sans plus d'examen. Quelques 
mois avant l’abdication d’Amédée, alors qu'il voyait poindre à 
l'horizon prochain la République, il exaltait la mystérieuse et 
magique formule, dans de belles phrases sentimentales, et, selon 
sa coutume, sans rien tirer au clair, sans se demander où l'on 
allait, ce qu'il en adviendrait dans la réalité (1). Son état d'âme 


4) Discours prononcé dans la réunion républicaine de Séville, avril 182. 
Discursos polilicos dentro y fuera del Parlamento, — Madrid, 1873. 
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était celui de la plupart des révolutionnaires, lesquels se paient 
de grands mots, qu'ils jettent en pâture, comme une viande creuse, 
aux pauvres foules crédules. Il eût été bien empêché s'il avait dû 
condenser en un programme de réformes positives la phraséo- 
logie humanitaire que son éloquence optimiste versait à longs 
flots! — Citoyens, vive la République fédérale ! — C'est à mer- 
veille; mais comment allez-vous l'instituer? Sur quelles bases 
reposera cette organisation nouvelle ? Où s’étendront, où s’arrête- 
ront les pouvoirs et le rôle, la sphère d'action du gouvernement 
central? — Autant de questions qui restaient sans réponse. Et 
chacun se promettait de les résoudre à son gré. Le fait est que 
cette formule, qui semblait tout dire et cependant ne disait rien, 
était une porte ouverte sur l’inconnu. C’est le péril de certaines 
abstractions infiniment vagues qu'elles s'appliquent indistincte- 
ment aux mesures partielles, qui respectent l’ensemble des insti- 
tutions, et aux utopies absolues, qui en font table rase. Pour 
quelques novateurs ayant le sens commun, le fédéralisme n'était 
guère plus que la décentralisation administrative poussée, il 
est vrai, à ses limites extrêmes ; mais, pour les masses ignorantes 
et pour les meneurs grossiers, c'était l'abolition immédiate de 
toutes les entraves qui restreignent l'autonomie de l'individu ; 
c'était la licence pour chacun de faire ce qui lui plairait; en un 
mot, c'était l'anarchie. 

Il y avait dans ces quatre syllabes : /a Federal, de quoi faire 
la ruine d’un État. M. Pi y Margall, de la meilleure foi du monde, 
avait doté l'Espagne d’une plaie d'Égypte. Pour comble de mal- 
heur, dans le même temps qu’il y travaillait, son étrange esprit, 
qui tendait vers le faux aussi sûrement que d’autres vont à ce 
qui est vrai, doublait sa doctrine politique d’une doctrine so- 
ciale. 11 adoptait en bloc cet amas confus de revendications indé- 
terminées et de projets chimériques que l’on appelle, d’un mot 
aussi obscur que la chose, le socialisme; il se prononçait en fa- 
veur de la propriété collective. Et il allait ainsi, socialiste et f6- 
déraliste tout ensemble, doctor utriusque juris, propageant dans 
la presse ses deux découvertes. Il était à l'œuvre, en 1854, lorsque 
Castelar débuta. Mais Castelar, — on l’a vu dans la première 
partie de cette étude, — avait toujours réprouvé le socialisme. 
« Ah! messieurs, disait-il aux Cortès, le 18 septembre 1873, j'ai 
toujours été en désaccord avec M. Pi y Margall sur bien des théo- 
ries qu'il professe ; nos écoles, spécialement dans les questions 
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économiques et sociales, ont toujours été des écoles dis- 
tinctes (1)... » Et, quelques mois après, dans cette nuit drama- 
tique et suprême du 2 janvier 1874 où, sentant crouler sous ses 
pieds son éphémère dictature et avec elle la République elle- 
même, il fit devant les Cortès l’admirable examen de conscience 
de sa vie politique, il s’écriait, et de quel accent! « Où done 
étais-je, à vingt et un ans, quand la guerre éclata entre /a Discu- 
sion (le journal de Rivero) et /« Soberania nacional (le journal 
de M. Pi y Margall)}? J'étais avec la plus modérée de ces deux 
feuilles, avec /a Discusion. Et plus tard, lorsque survint la lutte 
qui nous sépare encore, tandis qu'une partie des républicains te- 
nait pour l'utopie socialiste, laquelle promettait je ne sais quel 
paradis terrestre qu'ils ont été d’ailleurs bien incapables de pro- 
curer, j'étais, moi, avec les partisans de la libre initiative de 
l'individu... » Son tort avait été, répudiant la doctrine, de ne 
pas répudier l'alliance de l’homme dangereux qui la personnifiait. 
Deux années avant, dans son discours de la benevolencia, lors- 
qu'il disait : « Pour moi, je ne saurais prêter un appui sans ré- 
serve à un ministère que ne dirigeraient pas MM. Pi y Margall, 
Orense et Figueras, » il justifiait toutes les craintes des esprits 
éclairés. Etrange aveuglement, qui l’empêchait de voir, ce qui 
sautait aux yeux, qu'un régime où gouvernerait M. Pi y Margall 
était par avance un régime perdu ! 

Son erreur ne fut pas moins grande lorsque, quelques mois 
après le discours de la benevolencia, il prit la parole en faveur 
de l’Internationale. Cette redoutable affiliation avait jeté ses ra- 
cines en Espagne après la révolution de septembre, et avait fait 
en trois années des progrès inquiétans. Le gouvernement du roi 
Amédée ayant voulu enrayer ses progrès par quelques mesures 
d'ordre public, Castelar se constitua le champion de l'Interna- 
tionale. [1 réclama pour elle la liberté de poursuivre sa propa- 
gande, invoquant, comme toujours, les fameux « droits indivi- 
duels. » Et, à cette occasion, il prononça dans les Cortès une 
série de discours, desquels je ne sais ce qu’il faut admirer davan- 
tage, l'inspiration très haute de l'orateur ou l'incroyable erreur 
du politique. Le fait est que lui et les autres doctrinaires de 
son parti marchaient sur le bord du précipice sans l’aperce- 
voir. Castelar mettait même une sorte de coquetterie à montrer 


(1) Discursos inlegros pronunciados en las Cortes constituyentes de 1873-1874. 
Barcelona, 1874. 
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qu'il avait suivi de fort près, dans son exil, l’élaboration du pro- 
gramme de ces révolutionnaires cosmopolites ; il en signalait 
avec complaisance les plus effrayans postulats. Il répétait, d’ail- 
leurs, sur tous les tons: « Je ne suis pas internationaliste, yo no 
lo soy! » La belle avance, s’il faisait leur jeu! « Je combats, 
disait-il, pour qui m'a combattu; » par où il se croyait sans 
doute fort magnanime. En réalité, c'était la brebis prenant la 
défense du loup. Et pourtant il avait l’exemple récent et terrible 
de la Commune de Paris, où les hommes de l’Internationale ve- 
naient de jouer leur rôle, et quel rôle ! Naturellement les socia- 
listes ne lui surent aucun gré de sa générosité chevaleresque. 
Ils allaient avoir la haute main dans les affreux désordres qui 
éclataient de toutes parts, à Alcoy, à Valence, à Carthagène, 
en Andalousie. La République espagnole n'eut pas de pires 
ennemis. 

Je lis dans la préface des écrits apologétiques de M. Pi y Mar- 
gall cet aveu caractéristique: « Mon passage au pouvoir m'a fait 
perdre ma tranquillité, mes illusions, ma confiance dans les 
hommes, qui constituait le fond de mon caractère (4)... » Il me 
semble que cette simple phrase, dans sa mélancolique sincérité, 
en dit assez long sur les événemens de 1873; elle explique pour- 
quoi les républicains espagnols n'ont pas réussi; ne cherchez 
point ailleurs les causes de leur lamentable déroute. Ce qui les a 
perdus, et avec eux leur république, c’est qu'ils étaient restés de 
grands naïfs; c’est qu’ils ne savaient rien des affaires, rien des 
hommes, tels qu'ils sont. Cependant MM. Castelar, Salmeron et 
Pi y Margall n'étaient plus des jeunes gens; mais ils avaient vécu 
renfermés dans la tour d'ivoire de leurs songes, idéologues in- 
soucians de la réalité, logiciens dédaigneux de l’expérience, ne 
faisant état que de leurs théories, qu'ils fondaient, non sur l'étude 
des faits, mais sur des conceptions abstraites, et, selon l'image 
si juste du philosophe anglais, tirant tout d'eux-mêmes, comme 
l'araignée le fil dont elle tisse sa toile. W leur suffisait que le 
principe d’une réforme fût vrai a priori. Était-il applicable? Le 
remède ne serait-il pas plus funeste que le mal qu'il devait 
guérir? Ces honnêtes doctrinaires n'y songeaient même pas. 
L'axiome était conforme à la pure raison ; ils le tenaient dès lors 
pour article de foi, et le prêchaient aux multitudes, sans s’in- 


. (4) La Republica de 1873. Apuntes para escribir su historia. Libro primero. Vin- 
dicacion del autor. 
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quiéter des suites inévitables. On va voir ce que ces suites, 
hélas ! ont été. 


Il s’en fallait que la république fût pour le plus grand nombre des 
Espagnols le régime souhaité. Cependant elle fut accueillie, sinon 
avec enthousiasme, du moins sans défaveur. À cet égard, les 
choses se passèrent comme autrefois chez nous en février 1848 
et après le 4 septembre 1870 : il y eut pour quelque temps une 
sorte de trêve des partis. A lire les journaux des nuances les plus 
diverses, on eût dit que tout le monde était devenu républicain, 
Il est certain que les monarchistes firent presque bon visage au 
régime nouveau. Il avait ce mérite précisément d'être nouveau, 
et aussi d'être « une solution espagnole. » On savait gré à cette 
« solution » de prendre la place d'une dynastie étrangère qui ne 
laissait derrière elle aucun regret. Les conservateurs étaient, en 
somme, disposés à faire crédit au gouvernement de la République; 
on l’attendait à l’œuvre. 

Il y avait eu, pour commencer, une de ces lunes de miel fugi- 
tives qui ne manquent, dit-on, jamais aux unions même les plus 
mal assorties. Durant les premières heures, on fut tout à la joie. 
Castelar goûtait délicieusement l'illusion du triomphe. Son opti- 
misme arrangeait toute chose. Au fait, il n’entendait que des 
acclamations. Il échangeait des télégrammes de congratulations 
avec les républicains historiques qu'il avait connus dans l'exil, 
Edgar Quinet, Garibaldi. Comme ministre des Affaires étrangères, 
il s'apprêtait à notifier au monde l’avènement de la République. 
Il eut presque aussitôt la satisfaction de la voir reconnue par les 
États-Unis. Le cabinet de Washington y mit un empressement 
qui parut de bon augure. Mais cet exemple ne fut pas suivi par les 
puissances d'Europe. Si l’on excepte la Suisse et, je crois, la Tur- 
quie, les chancelleries se tinrent sur la réserve. Le fait est que le 
nouveau régime ou, pour parler plus exactement, les hommes qui 
le personnifiaient inspiraient peu de confiance. On les savait tout 
pleins de belles intentions, mais inhabiles à sauvegarder l'ordre 
public et la dignité nationale contre les entreprises des innom- 
brables aventuriers, charlatans et énergumènes qui, à leur suite, 
escaladaient le pouvoir par toutes les avenues, envahissaient les 
administrations, enfin s’improvisaient les maîtres de l'Espagne. 
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A Madrid, le changement de régime s'était, en somme, accom- 
Ji sans désordre. Il n’en était pas de même dans les provinces. 
Parmi les dépêches que le gouvernement à peine installé rece- 
ait, il s’en trouvait de fort inquiétantes. Dans nombre de villes 
et même de petites localités, à la première nouvelle des événe- 
mens, des juntes républicaines avaient d’elles-mêmes pris la place 
des municipalités régulières. On signalait çà et là des violences 
et du sang versé, comme à Montilla où il y eut de sauvages mas- 
sacres. Ailleurs, des municipalités socialistes se mettaient en de- 
voir de procéder au partage des propriétés. L’un des premiers 
sgins de ces autorités révolutionnaires était de distribuer des 
armes aux citoyens. Même en tenant compte de l'effervescence 
naturelle à un peuple qui entre en république, on devait recon- 
naître qu'il y avait là des symptômes d’un état moral effrayant. 
L'incendie couvait ; c'était besogne de fous que d'y jeter des ali- 
mens ! Ce fut pourtant ce que le nouveau cabinet s'empressa de 
faire. Avec un incroyable aveuglement, il se hâta de prendre les 
mesures les plus propres à faire éclater partout l’anarchie. Dès le 
troisième jour de son existence, il présentait à l'assemblée un 
projet d’amnistie, à l'intention et au bénéfice des républicains. 
Durant le règne débonnaire d'Amédée, spécialement sous le der- 
nier ministère Zorrilla, la démagogie s'était fort agitée; il y avait 
eu des soulèvemens; par suite, un certain nombre de républi- 
cains avancés étaient en prison. Le projet tendait à leur ouvrir 
les portes. Il n’était pas juste, disait l'exposé des motifs, « de lais- 
ser subir la rigueur de la loi écrite à ceux qui, invoquant le nom 
de la République, avec un courage sans doute impatient, mais 
noble et généreux, avaient lutté pour son triomphe... » En con- 
séquence, on réhabilitait les fauteurs de désordre; on remettait 
en liberté les professionnels de l’émeute ; en un mot, on reconsti- 
tuait les cadres de l’armée insurrectionnelle. 

À cette armée il fallait des fusils. Le gouvernement y pour- 
vut. Le même jour où il présentait le projet d’amnistie, il pro- 
mulguait un décret en tête duquel on lisait : « Considérant que, 
pour la défense des institutions et /e maintien de l'ordre public, 
jamais il n'a été plus nécessaire qu'aujourd'hui d'armer le 
peuple. » Ce beau décret, œuvre de M. Pi y Margall, réorganisait 
«les volontaires de la liberté, » — quelque chose comme les 
fédérés de notre Commune, — encourageait la formation de ces 
utiles milices sur tous les points du territoire, et promettait de 
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leur donner des armes que l’on prendrait dans les arsenaux. Il va 
sans dire que le décret obtint un accueil enthousiaste de tout « 
que l'Espagne comptait de déclassés, d’écervelés, d’orateurs de 
clubs et de batteurs d’estrade. Il fut entendu que tout Espagnol 
devait avoir son fusil afin de pouvoir défendre les immortels 
principes, les « droits individuels, » et ce que naguère Castelar 
avait appelé, d’un mot si imprudent, « l’autonomie de chacun. » 
À Madrid, le lendemain du jour où le décret avait paru dans la 
Gaceta, 2000 fusils du parc d'artillerie étaient livrés aux « volon- 
taires. » Mais c'était bien insuffisant pour satisfaire l’impatience 
de tous les héros qui brûlaient de pourfendre les ennemis de la 
République. Dans la séance du 19 février, un dialogue édifiant 
s’engageait aux Cortès, entre un député et le ministre de la 
Guerre ; le député insistant pour qu’on disposät des armes en 
réserve dans les magasins de l’État, le ministre, qui hurlait avec 
les loups, affirmant que ces « armes, en effet, étaient inutiles, » Et 
cela se disait, se faisait en face des carlistes, avec un Trésor à 
sec, et alors que la démagogie montait à l'assaut. Après tout, ce 
ministre n'avait pas si tort! Car les armes des dépôts étaient desti- 
nées aux soldats; or qu'avait-on besoin de soldats, dès l'instant 
que « le peuple » était sous les armes? Cette façon de raisonner 
était conforme à la pure doctrine. Et là encore, le péril pour la 
République lui venait de ses partisans et de leurs théories. 
Depuis vingt ans, les républicains espagnols n'avaient cessé 
de battre en brèche l’organisation militaire. Plus d’armées per- 
manentes, était l’un des articles de leur credo; plus de conscrip- 
tion, no mas quintas! était leur cri électoral. Don Emilio, pour 
sa part, n'avait jamais négligé une occasion, dans ses écrits et 
dans ses discours, de s'élever contre ce mode de recrutement, la 
terreur des campagnes. Il l’attaquait, selon sa coutume, avec des 
argumens de poète, d'homme sensible, comme auraient dit nos 
pères. Il avait vu, dans son enfance, les scènes poignantes aux- 
quelles le départ des conscrits donnait lieu; son cœur en avait 
reçu des impressions ineffaçables. Il ne pouvait admettre que 
« lorsque vient avril, quand la nature revit avec ses enchantemens, 
il y eût en Espagne quarante mille pauvres mères frappées au 
cœur (1)... » Il s’écriait {c'était en 1869, dans une discussion aux 
Cortès) : « Vous ne savez pas, vous qui avez été élevés à Madrid, 


(1) Discursos parlamentarios en la Asamblea constituyente. Tomo I, p. 94. 
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cqu'est l'aspect d'un hameau le jour du tirage au sort! » Et, dans 
le même discours, il réclamait le service militaire « comme en 
Suisse. » Il pouvait bien avoir raison en {héorie, et au point de 
vue de l'Espagne qui, par l'effet de sa situation géographique à 
l'extrémité de l’Europe, derrière ses Pyrénées, est dans une con- 
dition si différente de la nôtre, on a pu dire que la solution la 
plus expédiente serait une imposante gendarmerie. Malheureu- 
sement, en 1873, cette gendarmerie idéale n'existait pas ; et l’armée, 
qui pouvait en jouer le rôle, bientôt n'exista plus. Les nouveaux 
maîtres la sapaient par la base. Moins d’une semaine après leur 
avènement, une loi abolissait la conscription et y substituait le 
recrutement par les engagemens volontaires. L'œuvre insensée 
des pouvoirs publics se poursuivait ainsi en partie double : on 
désorganisait l'armée régulière et on organisait l'armée de 
l'insurrection. Je ne crois pas que jamais plus de folie ait pré- 
sidé à la conduite des affaires humaines. 

Ces théoriciens avaient lancé des mots que les foules n'’ou- 
blient pas. Le soldat en avait retenu cette idée bien simple qu'il 
était libre ou, comme on lui disait, « autonome. » Ses généraux, 
ceux du moins qu'il voyait croître en faveur, investis des grands 
commandemens, l’entretenaient dans cette illusion. 

Les nouveaux gouvernans, depuis la première heure, étaient 
hantés par la terreur d’un pronunciamiento monarchique. Ils 
écartaient les généraux capables, tenus pour suspects par cette 
raison que leur carrière s'était faite nécessairement sous la mo- 
narchie ; ils accordaient en revanche une confiance sans réserve 
à un petit nombre d'officiers en rupture de ban, dont le civisme 
leur paraissait être au-dessus de tout soupçon ; c’étaient des sol- 
dats d'aventure, comme Contreras, qui allait diriger la révolte de 
Carthagène ; d'anciens insurgés, comme Hidalgo, dont le scanda- 
leux avancement avait été cause de la démission collective des 
officiers d'artillerie ; des cerveaux brûlés comme Pierrad, qui bien- 
tôt devait se mettre à la tête de l'insurrection de Séville ; ou d’an- 
ciens déserteurs, comme cet étrange capitaine Estevanez, dont on 
fit un gouverneur de Madrid, puis un ministre de la Guerre, et 
qui, en pleines Cortès, convaincu d’avoir autrefois déserté le dra- 
peau, répondait avec une aimable simplicité : « C’est vrai, mais 
que voulez-vous? je ne me sentais aucun goût pour le métier. » 
On conçoit que des chefs pareils étaient peu propres à maintenir 
l'armée dans le devoir. Aussi les troupes en usaient-elles le plus 
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librement du monde avec eux. On rapporte que, Contreras étant 
venu commander l’armée de Catalogne, les soldats lui jetaient des 
oranges à la tête, d’ailleurs sans méchanceté, pour le plaisir (1)! 
Ailleurs, ils avaient la gaieté moins douce, et il arrivait même 
qu'elle tournât au tragique. Dans ce cas, le général ou l'officier 
qui avait le malheur de déplaire se voyait arracher par les mutins 
les insignes de son grade, quand il n'était pas massacré, comme 
Cabrinety. Mais au fait, les soldats étaient-ils dans tout cela les 
plus coupables? Et pouvait-on leur demander d’avoir plus de sa- 
gesse que les gouvernans? Ils entendaient répéter que le règne 
était passé des armées permanentes et du service obligatoire. Ils 
voyaient le régime nouveau prodiguer sa sollicitude et toutes ses 
sympathies aux volontaires des faubourgs, allouant à ceux-ci une 
haute paye, tandis qu’eux-mêmes, pour aller se faire tuer par les 
carlistes, ne recevaient, et encore ! que leur faible solde. Enfin ils 
étaient livrés sans défense à la propagande effrénée des hâbleurs 
qui les fanatisaient, leur enseignant qu'ils étaient des dupes, et 
leur prèchant la « sainte insubordination. » Le fait est que l’armée 
tombait en décomposition, comme un grand bâtiment rongé par 
les termites. 

Le pays de même. De toutes parts, on s'insurgeait au nom 
du dogme sacré de la Federal. De toutes parts, les « intransi- 
geans, » jaloux de conquérir leur autonomie, se soulevaient sans 
attendre qu’une assemblée constituante eût doté légalement 
l'Espagne des bienfaits de l’organisation fédérative. Dans la plu- 
part des grandes villes, et même dans les bourgades, des juntes 
révolutionnaires s'improvisaient et faisaient régner la dictature, 
rompant avec l'autorité centrale, jouant à l'État souverain. On 
devine quelle espèce de gens composait ces juntes : brouillons, 
casse-cou, illuminés et charlatans, ambitieux de bas étage, ou- 
vriers beaux parleurs, chevaliers d'industrie, repris de justice, — 
cette lie des sociétés qui, lorsqu'elles sont troublées, remonte à la 
surface. La démagogie commençait son œuvre lugubre, et l'on 
put mesurer les effets de ces grands mots si vagues : fédéralisme, 
socialisme, anarchie. 

Le gouvernement cependant laissait faire. 

MM. Figueras et Pi y Margall avaient inauguré une politique 


(4) L'Essai loyal en Espagne, par MM. Louis Teste et Francis Magnard. Un vo- 
lume, Paris, 1873. On trouve dés détails curieux, aujourd'hui bien oubliés, dans 
ce petit livre plein d’apercçus et, je le crois, exact sous sa forme satirique. 
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d'atermoiemens, de concessions et de capitulations qui menait 
doucement le pays au fond de l’abîime. On entamait des pourpar- 
Jers avec Les rebelles, on s’évertuait à apaiser ces factieux bien pen- 
sans; on avait pour ces collaborateurs de la veille des indulgences 
infinies. Quand les nouvelles des provinces étaient par trop graves, 
etqu'il fallait bien reconnaître, au moins pour la forme, l’effrayant 
péril, on faisait annoncer par les journaux que « le gouvernement 
allait prendre des mesures énergiques. » On a publié cela durant 
des mois. D'ailleurs, tout se passait en discours. La consommation 
d'éloquence qui s’est faite alors défie tout calcul. Les ministres 
croyaient avoir agi quand ils avaient parlé. Vanité des grands 
mots! Ces hommes d’État étaient superbes de fermeté dans leurs 
déclarations officielles, mais n’osaient mettre la main au collet du 
premier drôle venu qui agitait le drapeau rouge de la guerre 
civile. Hésitans et lâches, d’une inexprimable lâcheté, en face des 
hommes de désordre, ils ne se montraient résolus et vaillans que 
sous la pression de l’émeute, pour exclure de leur république ceux 
des anciens partis qui voulaient s’y rallier. La république aux seuls 
républicains était, dans le fond, la devise de ces sectaires. Et leur 
exclusivisme allait croissant. On a vu comment ils avaient d’abord 
fait ménage avec les radicaux amédéistes. L'union ou, pour mieux 
dire, la désunion avait duré douze jours. Puis, avec le concours 
des intransigeans de la rue, ils avaient mis leurs alliés à la porte. 
Restait l’assemblée, où les radicaux se trouvaient en nombre : on 
lui persuada de clore sa législature bien avant l'élection de la 
future Constituante. Restait encore la commission de permanence, 
qu'elle avait laissée derrière elle pour veiller à sa place durant 
l'intérim. Les républicains nefurent satisfaits que lorsqu'ils euren, 
dissous cette commission par une mesure violente et illégale; ce 
fut le coup d'État du 23 avril. Mais cette victoire ressemblait fort 
à celles de Pyrrhus. Ils avaient, en somme, réussi à faire le vide 
autour de la République. La base où leur gouvernement pouvait 
prendre appui devenait toujours plus étroite; il ne représentait 
qu'une infime minorité dans la nation. Avait-on reproché assez 
durement à ce pauvre Amédée d’être le roi d’un parti! Qu’était- 
elle donc leur République? La proie de ses partisans, et quels par- 
tisans ! l'enjeu offert aux pires convoitises. 

Cette politique désolait Castelar. Mais il avait les mains liées 
par ses collègues Figueras et Pi. Il les adjurait de gouverner; 
vainement! on ne l’écoutait pas, et l’on se défiait de lui. On s’ef- 
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forçait de lui cacher la vérité, comme au public. Figueras, ave 
son optimisme voulu, tentait de l’endormir ; tout, soi-disant, allait 
au mieux. Ce malheureux président abusait de la misérable res- 
source des cœurs faibles : il mentait, mentait sans relâche. 

La situation de Castelar dans le ministère était des plus fausses : 
son rôle fut, par suite, fort effacé. Il adressa aux chancellerie 
des memorandums et des circulaires où il prodiguait de son beau 
style des déclarations rassurantes, qui ne rassuraïent personne, Il 
ne put, par la faute de ses collègues, obtenir que la République fût 
prise au sérieux et reconnue de l’Europe. Il n'eut, dans les quatre 
mois où il fut ministre, qu’un seul grand succès, et il l’eut bien 
moins comme ministre que comme orateur. Il enleva aux Cortès, 
avant leur séparation, le vote d’une loi qui abolissait l’esclavage à 
Puerto-Rico. Après ce triomphe, dû à son éloquence, à son ascen- 
dant personnel, et qu’il déclare avoir été l’un des plus glorieux 
de sa vie, il eût bien fait de quitter le ministère où il ne pouvait 
que se compromettre sans résultat, réduit à la condition d'un 
donneur de conseils que l’on ne suivait pas. Sur aucune question 
il n’était d'accord avec M. Pi y Margall. C'était la discorde à tous 
les instans. Il répétait à qui voulait l'entendre : « Je suis rhinistre, 
je ne suis pas ministériel. » Mais il était rivé à ce ministère par 
le vote des Cortès, et attendait avec impatience qu’une autre as- 
semblée le relevât de ce poste où il ne comptait plus les déboires. 
En se retirant avant cette échéance, ne risquait-il pas d'augmenter 
encore les difficultés, de les compliquer par une crise ministé- 
rielle, et d'ajouter cette cause de désordre à tant d’autres ? 

Les élections se firent au milieu de l’universel désarroi. Elles 
furent lamentables. Tous les anciens partis s’entendaient pour 
user de la tactique traditionnelle que l’on nomme là-bas e/ retrai- 
miento, l'abstention en masse : on faisait le vide autour des urnes; 
les républicains étaient seuls à voter. Si l’on excepte quelques 
grandes villes, c'était à peu près le cinquième des électeurs. 

Le gouvernement, on peut le dire, avait la chambre qu'il mé- 
ritait; chambre ignorante, incohérente, de tempérament révolu- 
tionnaire. Il y avait une poignée d'hommes relativement modérés; 
ils se groupèrent autour de Castelar, composant une droite qui 
partout ailleurs eût été une gauche assez avancée. Il y avait aussi 
quelques monarchistes, dont trois ou quatre étaient des person- 
nages; le grand orateur Rios Rosas, Esteban Collantes, l’ancien 
ministre de la reine Isabelle, et le futur ministre d’Alphonse XII, 
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M. Romero Robledo; « véritables députés du miracle, » me disait 
Castelar, arrivés là, on ne savait trop comment, et perdus dans 
cette foule, rari nantes. Le reste étaient des gens parfaitement 
inconnus. L'un d’eux, M. Pedregal, étant devenu ministre, des 
plaisans s’avisèrent de placarder des affiches où on lisait en lettres 
énormes : Quien es Pedregal? « Qu'est-ce que Pedregal? » Tout 
Madrid s’en amusa durant plusieurs jours. Le fait est que les nou- 
veaux élus appartenaient pour les trois quarts à ce personnel 
indéfinissable qui fait métier de représenter dans les assemblées 
électives ce qu’on a dénommé chez nous les nouvelles couches, 
etqu'on appelait en Espagne e/ cuarto Estado. Avocats sans causes, 
médecins sans malades, orateurs de cafés, politiciens de réunions 
publiques, visionnaires et bateleurs, tous les aventuriers, tous 
les cabotins frottés de socialisme qui, dans les temps de révolu- 
tion sortent d’entre les pavés, semblaient s'être donné rendez- 
vous aux Cortès. Cela formait une assemblée grouillante, im- 
pressionniste et fantaisiste, dont la physionomie très suggestive 
faisait ressembler un peu trop cette auguste Constituante à un 
club. 

Ces Cortès plus qu'étranges se réunirent à Madrid, le 1° juin, 
sous la présidence du vieil Orense, le doyen des révolution- 
naires espagnols, qui allait terminer sa carrière en se faisant le 
patriarche du cantonalisme. La première séance fut entourée de 
quelque pompe. Après que Figueras eut donné lecture d’un mes- 
sage que Castelar avait rédigé, l'assemblée sortit de l'intérieur 
du palais législatif pour présider à un défilé solennel des troupes 
de la garnison. Le spectacle, hélas! fut navrant. Soldats et « vo- 
lontaires de la liberté » passaient devant les Cortès, sous Les yeux 
du corps diplomatique, en vociférant : Vive la Fédérale ! Vive la 
République rouge ! Castelar, comme ministre des Affaires étran- 
gères et comme patriote, souffrait à en pleurer de ces scènes 
dégradantes, exacte image de l’anarchie où l'Espagne sombrait. 
Ces troupes, qui défilaient devant les pouvoirs publics en hurlan 
des clameurs d'émeute, c'était l’armée de l'insurrection qui passai 
sa propre revue. 

Ici s'ouvre une période de deux mois, une des plus affreuses 
que l’histoire de notre temps ait à retracer. Et ne dites pas, lec- 
teur: « Ce sont choses d'Espagne! Que nous importe, à nous 
Français d'aujourd'hui, ce passé mort, si étranger et si lointain ? » 
Il nous touche, au contraire, et de près. Sur ce théâtre d’au delà 
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des monts, vous retrouvez les acteurs qui ont joué chez nous le 
drame sanglant de la Commune et travaillé depuis à le jouer de 
nouveau. Même espèce d'hommes ; et leur langage, leurs pro- 
cédés, dans des milieux si différens, sont identiques. En étudiant 
ces saturnales du cantonalisme espagnol, j'ai entendu les mêmes 
voix, j'ai revu les mêmes gestes! De part et d'autre mêmes décla- 
mations, même appétit de désordre, mêmes appels à la violence, 
aux pires instincts des foules. 

Il convenait que le gouvernement se modelât à l’image de sa 
nouvelle assemblée. Et puis ce gouvernement était bien vieux; il 
durait depuis quatre mois! D'ailleurs, Castelar en avait assez, et 
aussi Salmeron ; quant à Figueras, le cœur décidément lui man- 
quait. Quelques jours après la réunion des Cortès, il s’empressa 
de céder la présidence à M. Pi y Margall, et gagna prestement la 
frontière de France. M. Pi y Margall devenait le chef du pouvoir 
exécutif, avec un ministère où Estevanez, l’ancien déserteur, 
obtenait le portefeuille de la Guerre, et Pedregal, l'inconnu désor- 
mais célèbre, celui de la Justice. 

La présidence de M. Pi porta naturellement l'anarchie à son 
comble. Les intransigeans comprenaient que, sous sa paternelle 
présidence, ils pouvaient tout oser, L’insurrection se déchaîna sur 
tout le territoire. C'était à qui se proclamerait autonome. M. Piy 
Margall se voyait pris au mot par les disciples qu’il avait si long- 
temps catéchisés, et qui s'empressaient de mettre ses leçons en 
pratique. Le fléau sévissait particulièrement dans les villes du 
Midi. Chacune avait son comité de salut public ou son dictateur. 
Ces tyranneaux équipaient des troupes, confisquaient les usines 
qui, naturellement, chômaient, etlevaient sur les riches des contri- 
butions forcées. Les députés de l'extrême gauche prêtaient leur 
appui moral et même effectif aux factieux, organisant l’insurrec- 
tion selon les bonnes règles. Cette ingérence des députés fut très 
frappante à Carthagène, quand la révolte y éclata. [ls accoururent, 
commis voyageurs de l’émeute, multipliant les conférences, 

soufflant l'incendie, et Contreras put dire : « Ils sont là sept qui, 
par leur présence, légalisent tout ce qui se fait ici. » Carthagène 
eut, comme notre commune, son ministre des Affaires étrangères, 
et, pour un peu, la plus mince bourgade eût suivi cet exemple. 
L'idée fédérale, par une conséquence très logique, démembrait 
l'Espagne en États indépendans, les États en cantons, les cantons 
en communes, jusqu’au dernier degré d’effritement, de pulvérisa- 
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on des molécules sociales : l'Espagne retournait à la barbarie, 
aux applaudissemens des collectivistes : « Ici, disait, dans un lan- 

e que nous connaissons bien, un de leurs journaux, la So/- 
darité, de Barcelone, rien ne tient plus du monde bourgeois; tout 
sécroule, armée, justice, finances, tandis que les forces révolu- 
tionnaires sont en plein développement. La bourgeoisie est un 
cadavre déjà en putréfaction ; une forte secousse ! et ses membres 
disloqués se disperseront à tous les vents. » 

M. Pi y Margall contemplait cette œuvre de destruction, les bras 
croisés, avec la sérénité transcendante et béate d’un de ces dieux 
d'Épicure que le poète Lucrèce nous montre étrangers aux passions 
et aux infortunes des humains. Et c'était un spectacle effrayant 
que de voir ce chef d'État qui assistait, énigmatique, impassible 
et inerte comme une statue de pierre, à la ruine de sa patrie. Non 
sulement il s’interdisait de châtier ses amis les rebelles, mais il 
apparut que sa mansuétude touchait à la complicité. La vérité est 
qu'il n'y avait plus de gouvernement, même à Madrid, où l'on 
s'attendait de jour en jour à la proclamation de la Commune; et 
c'était bien la Commune en effet, mais disséminée dans toutes les 
provinces de l'Espagne. 

On eût dit qu’un vent de folie soufflait en tempête sur ce mal- 
heureux peuple. À Malaga, le dictateur Carvajal caracolait par 
les rues, avec un manteau blanc, des bottes jaunes et un som- 
brero décoré de plumes rouges. À Valence, le comité de Salut 
public, que la populace insurgée, affolée de soupçons, renouve- 
lait sans cesse, en vint de chute en chute à avoir pour président 
un domestique d’une maison de tolérance. A Séville, un barbier, 
— le hasard a de ces ironies, — exerçait les fonctions de magistrat 
suprême. Un meeting estimait urgent de décréter la suppression 
de la pudeur, considérée apparemment comme une institution 
capitaliste et bourgeoise, et, s’il faut en croire les récits de 
l'époque, on aurait vu circuler dans Séville une voiture où le 
cocher, le valet de pied, deux messieurs et deux dames s’offraient 
aux regards dans un état de complète nudité. De tous côtés, la 
note bouffonne éclatait en des scènes dignes d’Aristophane, et 
Castelar pouvait se redire en soi-même l’admirable passage où 
Cicéron, d’après son maître Platon, retrace par des images si 
fortes les excès de l’état révolutionnaire, « alors que le peuple est 
dévoré d’une soif inextinguible de liberté, et que ses magistrats, 
semblables à des échansons imprudens, lui versent à pleine 
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coupe et sans mélange ce vin capiteux qu'il boit à longs 
traits (1)... » 

Castelar, redevenu simple député, pouvait librement faire 
connaître son opinion touchant la marche des affaires, et ses 
déclarations, la politique nouvelle, si résolue, si franche, dont il 
apportait aux Cortès l’énergique programme, formaient le plus 
saisissant contraste avec l’inaction et l'ambiguïté que M. Pi y Mar. 
gall avait l'air d’ériger en système. Don Emilio arrivait, dans sa 
vie, à l’un de ces tournans où la route s'oriente vers des hori- 
zons tout nouveaux. A la lueur de l'incendie qui dévorait l’Es- 
pagne, ses yeux se dessillaient. Il voyait ses chères utopies s'éva- 
nouir comme un mirage; la réalité lui apparaissait. Sa pensée 
subissait une métamorphose. De ce travail intime, de cette éla- 
boration progressive sortait un autre Castelar. Sous le poète, 
sous le tribun, perçait l’homme d'Etat. Il se révéla, dans un débat 
qui fut suscité, aux Cortès, par une interpellation de M. Romero 
Robledo. Il prononça, en deux séances, un discours, où le pro- 
gramme de sa présidence est déjà tout entier. Il y déroule la 
politique qu'il suivra lorsqu'il aura le pouvoir. La voilà en ses 
articles essentiels : rétablissement de la discipline dans l’armée 
par l'application du code militaire, réorganisation du corps de 
l'artillerie, attribution des commandemens aux généraux des an- 
ciens partis, et par-dessus tout, un gouvernement ferme, agissant, 
impitoyable au désordre, enfin une république vraiment natio- 
nale, ouverte à tous les hommes de bonne volonté. 

C'était dans les séances des 8 et 10 juillet qu'il traçait ce plan 
de la seule politique capable de sauver l'Espagne et le régime 
républicain. Le lendemain, le bruit se répandait dans Madrid que 
d'épouvantables massacres avaient eu lieu à Alcoy, cité indus- 
trielle, où les prédications de l’Internationale rencontraient un 
terrain propice. La populace, soulevée par les meneurs, avait 
envahi l'hôtel de ville, faisant prisonniers le maire, le conseil 
municipal, une compagnie de gendarmes. Il y avait eu de sau- 
vages cruautés. Les captifs étaient dépouillés de leurs vêtemens, 
traînés un à un sur le balcon et jetés par-dessus la balustrade 
à la foule hurlante qui les mettait en pièces. Une des victimes fut 
plongée dans un bain de pétrole où l’on mit le feu. Quant à l'offi- 
cier de gendarmerie, sa tête, vidée de sa cervelle et emmanchée 


(1) De Republica, lib. 1, XLUL 
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au bout d’un bâton, fut promenée dans la ville. Après quoi les 
insurgés avaient incendié l’édifice communal, une quarantaine des 
plus beaux immeubles, pillé des habitations, violé des femmes 
et pendu des prêtres. 

Un cri d'horreur accueillit ces nouvelles, que le gouverne- 
ment dissimulait. Presque en même temps, on apprenait que le 
général Contreras venait de quitter Madrid, se rendant à Car- 
thagène pour y prendre le commandement de l'insurrection. Là 
aussi la ville se trouvait au pouvoir des émeutiers; la flotte de 
guerre s'était associée aux rebelles; la bourgeoisie quittait en 
masse ce grand port qui allait devenir le boulevard du cantona- 
lisme. Or Contreras, en partant, y avait mis peu de mystère, et 
l'on jugeait que M. Pi y Margall aurait pu l'arrêter. L'opinion se 
soulevait contre ce dictateur qui prononçait de beaux discours 
sur la légalité et n’osait cependant toucher aux misérables par 
qui l'Espagne se mourait. Une interpellation lui ayant été adres- 
sée, aux Cortès, sur les événemens de Carthagène, on entendit 
un de ses ministres déclarer que « pour sa part, il ne ferait 
jamais tirer sur ses frères et amis en révolte. » La mesure était 
comble. M. Pi y Margall perdait pied, même au sein de l’assemblée 
où sa majorité tombait en morceaux. Un irrésistible courant 
d'opinion s’y manifestait en faveur d’une action énergique. Caste- 
lar et Salmeron conduisaient le mouvement. M. Pi y Margall n'avait 
qu'à se retirer. Ille comprit, et quelques jours après, le 18 juillet, 
envoya sa démission aux Cortès. Sa désastreuse présidence avait 
duré cinq semaines. Jamais l'Espagne n'était tombée si bas. 

Il eut pour successeur M. Nicolas Salmeron. C'était, hélas! 
un théoricien qui en remplaçait un autre. M. Salmeron avait 
lui aussi la réputation d’être un fort honnête homme et un pro- 
fond penseur; mais lui aussi il avait vécu dans les abstractions 
de l'école; lui aussi il était de ceux qui apprennent la politique 
dans les livres ; il eût sans doute fort bien gouverné la république 
de Salente. Rendons-lui pourtant cette justice qu'il comprenait 
la situation ; il se montrait impatient d’en finir avec l'anarchie. 
Ses premières paroles et, ce qui valait mieux, ses premiers actes, 
allestèrent le ferme propos de répudier le système de capitula- 
tions et de compromissions inavouables. Le lendemain de son 
élection, il disait aux Cortès : « Il faut rétablir l'empire de la loi. 
Il faut faire savoir à tous que quiconque se révolte contre la loi 
doit recevoir l’inexorable châtiment de son crime... » C’étaient 
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autant de déclarations qui ressemblaient fort à des #ruisms, Ce- 
pendant tel était le malheur des temps que ce langage produisit 
l'effet d’une nouveauté hardie. M. Salmeron ajoutait, et cette 
phrase peignait au vif l’homme et ce groupe de métaphysiciens 
politiques : « Il est certes bien dur de parler ainsi quand on a rêvé 
de gouverner seulement avec l’aide des armes que fournit la rai- 
son. » La chose en effet lui parut si dure que, six semaines après, 
il quittait la partie. Il avait les mains liées par ses propres doc- 
trines. Il avait, durant vingt années, prêché l'abolition de la 
peine de mort. Or cette question de la peine de mort se posait, 
pressante et urgente, à l’occasion d’un projet de loi dont les 
Cortès étaient saisies ; il y allait du rétablissement de l’ordre pu- 
blic; il fallait des exemples pour inspirer une crainte salutaire à 
tous les coquins qui se croyaient assurés de l'impunité sous la 
république fédérale; il en fallait pour restaurer la discipline dans 
l’armée. M. Salmeron se trouvait placé entre ses théories et la 
réalité impérieuse. Il sentait bien qu'il fallait punir, mais n'avait 
pas le courage de sacrifier ses croyances philosophiques. Il pré- 
féra abandonner le pouvoir. En se retirant, il conseilla aux Cortès 
de choisir Castelar, lequel, du reste, n'avait pas cessé d’être son 


inspirateur toujours écouté. Au fait, il ne restait plus dans le 
parti républicain que Castelar ; il était la dernière réserve; il était 
l’homme désigné par tous. Il fut porté à la présidence le 8 sep- 


tembre 1873. L'histoire de ses idées entrait dans une phase nou- 
velle. 


E. VaraGnac. 
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Nous avons baptisé en France du nom de féminisme un puis- 
sant mouvement intellectuel et moral dont les effets se sont fait 
sentir par toute l’Europe au cours des dernières années de ce 
siècle agité. Mais nous n'avons pas une idée nette de l’intensité 
qu'ont atteinte certaines manifestations du féminisme sous des 
climats moins tempérés que le nôtre, dans une atmosphère 
moins égale, et moins attiédie de scepticisme que celle que nous 
respirons d'ordinaire. Au signal donné par la Nora d'Ibsen, — 
dont l’action ne fut précisément si puissante que pour s'être pro- 
duite à l'heure favorable, — se déroula naguère, dans le Nord 
scandinave, une campagne féministe, qui fut conduite avec une 
vigueur et une logique inflexibles. L'émancipation économique 
de la femme, devenue nécessaire sous l’aiguillon de la concur- 
rence vitale toujours plus intense, fut sans doute la cause profonde 
de ce mouvement, comme l’un deses buts avoués; mais la femme 
scandinave ne se contenta pas de vouloir gagner sa vie et de se 
faire indépendante du travail de l’homme, elle prétendit encore 
s'émanciper du joug de la passion et de l’amour. 
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La femme d'esprit dont nous voudrions étudier ici l’œuvre et 
l'influence a vu de près cette levée de boucliers tumultueuse. 
« Les femmes écrivains, dit-elle, poussèrent alors comme des cham- 
pignons sous une averse d'automne : auprès d'elles on vit végéter 
quelques femmes médecins, etsurtout une nuée d'institutrices et 
de téléphonistes. Elles réclamèrent le droit d'étudier, de plaider, 
d’'administrer la commune et |’ État, de voter enfin. Le seul droit 
qu’elles passèrent sous silence, ce fut celui d'aimer. La femme 
devint un être neutre, capable de penser et de produire, inca- 
pable, en revanche, d'accomplir sa mission véritable. Toutes les 
atténuations possibles d'un sexe qui se supprime graduellement 
lui-même vinrent s'étaler au grand jour, offrant à l'observateur 
un choix d'échantillons admirables pour étudier les déformations 
de la nature: on vit des tempéramens victimes d’une éclosion 
prématurée, et d’autres qui furent étouflés dans l'œuf; on put 
constater tantôt l’érotomanie, tantôt l’atrophie des sens, et l’abus 
de la théorie, à côté du silence de l'instinct. » Les chemins du 
monde moral apparurent littéralement semés des cadavres de ces 
champions intrépides. Trois des plus passionnées, parmi les 
femmes écrivains du Nord, terminèrent leurs jours par le sui- 
cide. D’autres trouvèrent sur le tard leur chemin de Damas, et 
rentrèrent à temps dans la voie de l'amour et de la maternité. 
Telle cette M°° Edgren-Leffler, qui avait été le porte-étendard 
de l'émancipation féministe, comme Bjoernson en fut le pro- 
phète. « Elle dédaignait les artifices du passé, dit M"° Marholm, 
et renonçant à gagner les cœurs en femme aimante, elle voulut 
les convaincre en femme pensante. Elle condamna l’antique aspi- 
ration de son sexe à s'imposer par la grâce, et lui imposa pour 
mission de se créer une considération fondée sur des actes. Son 
esprit s'était formé à l’école de Mill et de Spencer. » 

Les sociologues et les socialistes contemporains, Mill et Bebe] 
avant tous les autres, tels sont en effet, aux yeux de M"° Marholm, 
les auteurs responsables des excès qu'elle s’est donné pour mis- 
sion de stigmatiser. Spectatrice railleuse et indignée des folies du 
féminisme scandinave et de leur écho dans l’Allemagne, qu’elle 
habite aujourd'hui, elle a publié, au cours de ces dernières an- 
nées, une série d'ouvrages remarquables, qui sont à la fois un cri 
d'alarme jeté aux imprudences du présent, et un enseignement 
proposé pour la préparation de l'avenir. « On a écrit, dit-elle, 
deux livres également célèbres sur le droit de la femme : 
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le Servage de la Femme, de Stuart Mill, et /« Femme et le Socia- 
lime, de Bebel. Tous deux témoignent d’une science profonde 
et sûre, d’une courageuse volonté du bien. Mais qu'avons-nous 
à faire de ces pages, nous autres femmes? Ah! Dieu seul sait 
ce que les femmes en ont fait. Elles se sont modelées sur ces 
érits. Avec leur faculté d’accommodation sans limites, elles se 
sont efforcées de réaliser ce qu’on y racontait sur leur compte. 
Je les ai vues, je leur ai parlé, je les ai fréquentées, ces femmes 
entichées de leurs droits(1), qui avaient accueilli Stuart Mill et 
Bebel dans leur cœur exquis, confiant, et, hélas, souvent si 
naivement juvénile! En conscience, et de tout leur pouvoir, 
elles s'étaient transformées en non-femmes. Car les deux célèbres 
et courageux écrivains n'avaient oublié qu’une chose dans leurs 
célèbres et courageux ouvrages, et par malheur cette chose est la 
principale, c’est-à-dire la femme. Mais, dans sa suggestibilité sans 
bornes, la femme se soumet d’instinct à tout ce qui est homme, 
théoricien, agitateur ou pédant. Elle se façonne suivant leurs 
vœux, femme ou non-femme à leur gré. Chers guides et maîtres, 
ne donnez donc pas tant d'illusions à nous et à vous-mêmes! Vos 
deux livres sont d’excellens, instructifs et progressifs ouvrages : 
il est seulement dommage que vous ne sachiez rien de nous. Il y 
a de tout dans vos écrits : il n'y manque que l’étincelle qui révèle 
l'homme à la femme et la femme à l’homme. Vous avez le pou- 
voir de faire des femmes ce qu’il vous plaira, des hétaïres ou des 
amazones, des créatures raisonnables ou des saintes, des savantes 
ou des idiotes, des mères ou des jeunes filles, car nous obéissons 
à la moindre pression de votre doigt, et notre nature est précisé- 
ment de vous suivre partout. Mais, quoi que vous jugiez bon de 
nous commander, nous n’en serons ni si heureuses ni si malheu- 
reuses que vous l’imaginez. Car ce que vous considérez comme le 
bonheur pour nous, ce n’est pas notre bonheur, et ce que vous 
croyez notre malheur ne fait pas notre malheur. Et si l’homme 
a presque toujours opprimé la femme, la femme a presque en 
tout temps régné sur l’homme... Tous les rapports juridiques 
établis entre l’homme et la femme sont des palliatifs contre des 
essais de fusion manqués. D'ailleurs, ils sont infructueux, parce 
que, dans cette question, la plus centrale de toutes, c’est l'instinct 
du choix qui doit décider. Là où il n’a pas dit son mot, le Code 


(1) En allemand, Frauenrechtlerinnen : c’est le sobriquet donné aux adeptes du 
féminisme par ceux qui raillent leurs prétentions. 
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n’a rien à faire... et les hommes ne sont pas de bois, comme 
semble l’admettre Stuart Mill, pour qui la relation idéale entre 
les deux sexes consiste à entretenir des conversations élevées ave 
une femme. » 

Ces lignes ironiques résument la tentative de réaction de 
M°* Marholm et nous offrent les mots d'ordre de sa croisade 
contre des doctrines dont l’outrance choquante pourra servir 
d’excuse aux exagérations inverses que nous rencontrerons dans 
son-œuvre. Cette œuvre a conquis en effet, depuis quelques an- 
nées, une place fort en vue dans la littérature morale de l’Alle- 
magne; car, ainsi que nous l'avons dit, c’est surtout pour ce pays 
que l’auteur a pris la plume, bien que les excès qu’elle réprouve 
y soient demeurés moins choquans que dans le Nord. 

Polémiste ardente et critique impitoyable, M*° Marholm à 
soulevé bien des colères. Les femmes engagées dans la lutte sont 
demeurées stupéfaites de voir une des leurs, champion redou- 
table, que tout désignait pour combattre à leurs côtés, tourner sa 
vaillance contre ses sœurs, et passer avec armes et bagages dans 
le camp masculin. « Trahison! » tel fut le cri qui retentit de 
toutes parts sur les pas de la transfuge. M°° Minna Cauer, la 
femme du monde raffinée, l’active fondatrice de tant d'œuvres s0- 
ciales, lui opposa le souvenir de Rachel de Varnhagen. « Qu’au- 
rait pensé cette âme d'élite des théories d’une Laura Marholm, 
qui ne laisse subsister, dans la vie de la femme, d'autre mobile 
que la sensualité (1). » « De toutes les aspirations naturelles à 
l'humanité, dit l’apôtre lettrée du marxisme, M°° Lily Braun, 
cette femme extrait, par une sorte de distillation, le contenu sen- 
suel, sans mélange, et nous montre ses héroïnes occupées à la 
seule recherche des sensations de cet ordre (2). » Et, à son tour, 
une autre démocrate, M"° Ria Classen : « Les livres précieux et 
affectés de M”° Laura Marholm visent si fort à côté du but, qu'on 
ne peut guère la prendre au sérieux, malgré ses succès dans le 
monde masculin (3). » L’amertume de ce dernier trait n’est que 
trop justifiée, car non seulement la critique masculine a préparé 
un accueil favorable à l’œuvre hardie de M"*° Marholm, mais elle 
l’a saluée parfois comme une nouvelle philosophie de la femme, 


(1) Die Frau im neunzehnten Jahrhundert. Berlin, 1898. 
(2) Die Neue Frau in der Dichtung. Stuttgart, 1897. 
(3) Ein Frauendrama und eine Frauenphilosophie. Neue Zeil, 1895. 
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non sans présenter de son côté quelques réserves sur les exagéra- 
tions d’une polémique impitoyable à l'adversaire. 

Hommes ou femmes, ses contradicteurs de bonne foi ne sau- 
raient refuser à notre auteur une pensée originale et pénétrante, 
un esprit mordant, un style brillant et pittoresque. Attachons- 
nous donc à marquer les lignes principales en cette railleuse phy- 
sionomie, dont les traits restent profondément germaniques, mais 
qui doit peut-être à son origine scandinave quelque chose de 
français dans son expression ordinaire, et dont les écrits sont 

armi les plus abordables aux esprits latins que la littérature 
morale de l’Allemagne ait produits depuis des années. 


I 


Avant tout, et il est bon de le répéter, c’est le mot de réaction 
qui résume le mieux l’activité littéraire de M"*° Marholm. Or une 
réaction a toujours des conséquences utiles et saines : car elle naît 
d’un excès, et son premier soin est de signaler des abus. Mais, 
d'ordinaire aussi, la réaction dépasse le but, exagère à son tour, 
et risque d'arrêter les progrès qui ont été réalisés dans le sens 
opposé. Il faut donc prêter attention et déférence aux argumens 
de notre auteur, mais conserver son sang-froid et ne pas se laisser 
entraîner à sa suite à des conclusions trop osées. Pour employer 
des expressions hégéliennes qui ne paraîtront pas déplacées en 
pareille matière, si le féminisme est une thèse, la religion de 
l'instinct prêchée par M"° Marholm est l’antithèse : c’est au bon 
sens du public qu’il appartient de formuler la synthèse au sein de 
laquelle se concilieront les excès contradictoires des deux doc- 
trines rivales. 

Remarquons-le aussi : les traits dont nous chercherons à 
former une silhouette d'ensemble sont fort dispersés dans les 
œuvres de M"° Marholm, qui ne se pique pas d’une composition 
rigoureuse, et obéit d'ordinaire à sa fantaisie. Efforçons-nous 
cependant à rassembler de notre mieux les élémens épars de son 
portrait moral, et signalons d’abord celui qui frappe au premier 
coup d'œil. 

Ce trait dominant, c’est la passion de la psychologie. M**° Mar- 
holm se plaît à interroger les âmes et les livres, à demander aux 
conversations fugitives comme aux écrits longuement apprêtés le 
secret des consciences. Elle sait arracher ce secret des retraites 
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profondes où il se dissimule, et l’étaler, pantelant, sous les yeux 
du spectateur de cette chasse ardente. Nulle figure de femme, en 
notre époque tourmentée et diverse, n'échappe à la perspicacité 
de ses regards pénétrans. C’est ainsi qu'après une énumération 
d’une verve étincelante, qui embrasse les types innombrables de 
la femme contemporaine, elle ajoute quelque part: « Dans tout 
cela, pour moi, pas un visage inconnu, pas une apparition étran- 
gère. Car je les ai toutes vues, interrogées et lues, comme nul 
homme ne les voit, ne les interroge et ne les lit. J'ai reçu de ces 
confidences qu’on n’échange que de femme à femme, et dont la 
portée s'étend encore sous ce regard maçonnique avec lequel 
nous nous considérons les unes les autres, et déchiffrons cette 
écriture secrète, intelligible aux savantes comme aux ignorantes, 
dans laquelle les plus bêtes comme les plus fines expriment leurs 
sensations intimes; tandis que, devant ces signes mystérieux, 
tous les hommes, les intelligens comme les stupides, demeurent 
béans, avec le même visage stupéfait. Je les connais toutes, avec 
les détails de leur histoire, ceux qu’elles m'ont racontés, et ceux 
qu’elles ne m'ont pas confiés, et ceux qu’elles m'ont présentés 
sous un jour faux : car je suis femme comme elles, et fille de la 
même époque. » 

Et ailleurs : « Je connais peu de jouissance plus complète que 
la lecture des écrivains modernes. Non pour ce qu’ils ont à dire, 
mais pour ce qu'ils ne peuvent parvenir à cacher. En écrivant 
leurs livres, ils écrivent leur histoire intérieure. On feuillette un 
ouvrage, on lit vingt lignes; dans le mouvement et dans la tona- 
lité de ces vingt lignes, on sent aussitôt le degré d'activité du 
pouls et la chaleur du sang. Comme une sûre oreille perçoit une 
fausse note unique dans le fracas d’un orchestre, l'instinct psy- 
chologique assuré peut discerner dans l'exécution poétique la 
plus achevée ce qui est sincère et ce qui est feint, deviner Les pas- 
sages où l’auteur éprouve une sensation brûlante, et ceux dans 
lesquels il simule la chaleur ; arracher à son tempérament réel le 
masque conscient ou inconscient dont il le couvre; décider enfin: 
ceci est du métal pur, et voici, d’autre part, de médiocre alliage, 
au moyen duquel l'artiste se dupe lui-même et trompe ses audi- 
teurs. » 

À lui seul, le ton de ces deux confidences, joint à la manière 
dont les termes en sont choisis, peut indiquer déjà la nuance do- 
minante de la psychologie de M®° Marholm, et le terrain sur 
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lequel elle s'exerce de préférence. Nous nous trouvons dès lors au 
point central de sa conception de la vie‘ nous apercevons la ten- 
dance qui constitue sa grande originalité. Elle interroge en effet 
avec prédilection les replis les plus intimes de la nature humaine, 
les stratifications profondes de la vie instinctive, ce qui d’ordi- 
paire ne se révèle que d’une façon fugitive et inconsciente, ce que 
la civilisation chrétienne et moderne a comprimé tout en l’affi- 
nant. Elle est curieuse des réactions éveillées dans la sensibilité, 
et par là dans toutes les facultés de l’âme; sous l'influence des 
contacts individuels et sociaux entre les deux sexes. Tâche diff- 
aile! dont on ne saurait affirmer qu'elle se tire toujours à notre 
satisfaction, car elle est souvent tentée d’exagérer l’importance 
de ses investigations. A trop soupçonner le masque, on risque de 
méconnaître le visage, ou de n’en faire saillir que les traits ac- 
eessoires par orgueil de les avoir aperçus tout d’abord. Mais tâche 
féconde, dans de certaines limites, et terrain encore assez peu 
exploré d’une façon méthodique, au moins par la critique histo- 
rique et littéraire, où M"° Marholm se montre surtout originale. 
Dans la littérature d'imagination, elle rencontre au contraire de 
nombreux émules, qui, d’une façon moins consciente peut-être, 
mais par là plus aisément créatrice, ont exploré avant elle les 
jardins secrets des âmes contemporaines. 

Quoi qu’il en soit, c’est sur ce terrain brûlant que M°"° Marholm 
conduit le plus souvent son lecteur. Il faut signaler dès à présent 
ce caractère de son talent, car, même aux yeux d’un voyageur 
prévenu, l'audace du guide paraît extrème. Les images, les com- 
paraisons dont elle se sert parfois soudainement, sans transition, 
au cours d’une discussion littéraire, pourraient être prises dans 
l'acception la plus osée. Souvent, car la dextérité de l'écrivain 
est grande, le sens figuré paraît dominer; on pourrait à la rigueur 
passer sans apercevoir l’allusion, ou se demander un instant si 
l'auteur y a songé elle-même. En tout cas, on est tenté de l’ex- 
cuser toujours, car ses libertés ont quelque chose de sain, de 
bien intentionné qui désarme; et l’indulgence est d’autant plus 
facile à son égard que, si elle exagère souvent la portée de ses 
découvertes dans des régions peu explorées d'ordinaire, elle y 
fait parfois des trouvailles qu’elle sait utiliser d’une façon magis- 
trale. Choisissons un exemple au hasard. Pour qui se souvient 
des étranges confidences de Rousseau, au début des Confessions, 
n'ya-t-il pas comme un trait de lumière dans cette courte analyse ? 
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« Rousseau fut l'homme qui introduisit dans la littérature la 
position agenouillée devant la femme, la foi en la supériorité de 
la femme, en sa virilité, ou du moins en ses qualités viriles. ]] y 
avait à cela des raisons psychologiques, et même physiologiques, 
comme nous l'apprennent les Confessions. Rousseau, l'artisan, 
le plébéien par essence, donna ses entrées dans la littérature à 
une nouvelle classe sociale, à celle qui s’épanouit au moment de 
la Révolution, et il porta dans les lettres les sentimens du plébéien 
vis-à-vis de la grande dame. Cet homme fut un de ces phéno- 
mènes assez fréquens de perversion native, qui, plus d’une fois, 
ont exercé une influence secrète, difficile à suivre, sur la direc- 
tion de la pensée et du sentiment humains. Vis-à-vis de la femme, 
il ne pouvait sentir en homme. Il ne sentait vivement qu’à l’état 
de châtié, d’humilié, d’esclave. Il lui fallait élever la femme au- 
dessus de lui, unir aux sensations érotiques les impressions de 
l'autorité maternelle. C’est ainsi que la femme « supérieure » fit 
son entrée dans le roman. Ce fut lui qui agit sur la littérature 
allemande à son éveil. » 

Nous nous arrêtons, car notre intention n’est pas de multi- 
plier les exemples de la hardiesse de M"° Marholm. Bien au con- 
traire, nous chercherons à en atténuer les témoignages vis-à-vis 
de nos lecteurs, auxquels nous avons voulu signaler pourtant le 
trait dominant de sa manière. Il nous faut rechercher plutôt 
quelles sont ses convictions et ses principes. 

Nous avons dit que le mot de réaction nous paraissait résumer 
parfaitement son œuvre. En effet, elle va nous apparaître à la fois 
réactionnaire au point de vue social, car elle regrette l'existence 
et la tournure d’esprit des femmes d’autrefois ; — réactionnaire 
dans les questions religieuses, puisque, en pays protestant, pro- 
testante elle-même, elle ne dissimule pas sa partialité vis-à-vis 
du catholicisme et son adhésion à la conception catholique de la 
femme ; — réactionnaire enfin dans ses préférences intellectuelles 
et morales pour le présent, puisqu'elle méprise la culture raf- 
finée, proscrit la lecture et s'efforce, sur toutes choses, de rendre 
ses sœurs dociles à La voix de l'instinct, qui lui paraît devoir être 
le conseiller naturel de son sexe. Marquons donc, dans ces trois 
voies différentes, les étapes de sa pensée. 

M°° Marholm porte envie à l'existence de nos grand'mères. 
L'aspect seul de leurs portraits aux murs de nos musées éveille 
en son cœur des sentimens d’admiration et de regret non dissi- 
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mulés. Ces images parlent à son âme. Dans les calmes matrones 
dont elles éternisent le sourire discret, elles lui montrent avant 
tout des épouses et des mères. La silhouette générale trahit la 
consciencieuse exactitude de l'artiste, et l'absence de coquetterie 
du modèle. Il faut lire la description précise que M°*° Marholm 
consacre aux caractères de ces portraits, à ces bustes discrets, à 
ses amples ceintures. Nous n'osons transerire que la dernière 
phrase, qui résume son impression. « La fonction maternelle dé- 
termine alors le type et l'idéal de la femme, dans l’art sacré aussi 
bien que dans l'art profane. » 

Aussi voit-on l’aspect général de ces témoignages du passé se 
modifier profondément, dès qu’a triomphé l’absolutisme royal et, 
avec lui, l’esprit moderne. Les portraits du siècle dernier ne sont 
pas moins significatifs que ceux du moyen âge. À ce moment, le 
corps de la femme n’a plus d'autre mission que de charmer, et 
l'enfant n’en apparaît plus comme le fruit naturel. Un sourire dou- 
creux et provocant remplace l’expression paisible, innocente, 
reposante de jadis. C’est le haut du corps qui se développe et 
domine. Déjà la femme est contaminée. A la fin du xvur siècle, 
on la verra juchée sur des talons démesurés, balançant comme 
une tour de Babel sa coiffure enrubannée et empanachée, devenue 
un être de caprice et d’impulsion, une dangereuse poupée. 

Les sources historiques nous apprennent d’ailleurs que, à cet 
aspect de gravité et de calme qui distingua la femme d'autrefois, 
répondait parfaitement sa saine conception de la vie. Cette vie s’é- 
coulait dans une sorte de demi-sommeil, où les événemens étaient 
rares, et les exigences restreintes. Nos grands-pères et nos grand’- 
mères remerciaient Dieu quand ils n'étaient pas malheureux. 
À leurs yeux, le malheur était en effet quelque chose de positif, 
tandis que le bonheur conservait plutôt un aspect négatif, et l’on 
se trouvait heureux de n'avoir pas de causes déterminées de 
chagrin. Aujourd’hui, « le désir du bonheur personnel, indivi- 
dualisé, riche en nuances, du bonheur prolongé surtout, chante 
ses hymnes dans des millions d’âmes. » On ne le confond même 
plus avec la jouissance momentanée et la pure sensation. C’est 
«une durable et nuancée satisfaction de soi-même en soi-même » 
qui appelle une sorte d'épanouissement graduel et ininterrompu. 
Car l’homme et la femme vivent aujourd’hui « avec une intensité 
de chaque jour, » alors que, jadis, l'intensité étant l'exception, la 
monotonie demeurait la règle. 

TOME CLIV. — 1899, 
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Pas plus qu’à l'égard du destin, la femme ne se montrait exi- 
geante vis-à-vis de l’homme, en ces temps fortunés, si du moins 
nous en croyons M"° Marholm. Même, elle ne considérait pas son 
mari comme une personnalité tout à fait définie et déterminée, I] 
était encore fréquent chez ces grand’-mères qu’elles n’appelassent 
point leur époux par son prénom, ou par un diminutif amical, mais 
par le nom de famille, qui caractérise la race, ou, parfois, tout 
simplement au moyen du mot qui exprime le sexe en allemand : 
« Mann. » La femme, en effet, ne concevait nullement son mari 
comme une chose qui lui appartint, mais comme quelqu'un dont 
elle dépendait, comme une incarnation de la race et du sexe, comme 
un être séparé d’elle par de la distance et par du mystère, comme 
un symbole qu’on ne comprend pas, mais devant quoi l’on s'in- 
cline. La vie n’était pas pour ces femmes « un jeu de hasard, ni 
un compte en partie double, ni une expérience généralement 
manquée. » C'était un rite impénétrable, qu’on laisse s’accomplir 
au-dessus de soi dans une crainte respectueuse, s’efforçant seu- 
lement de conformer son attitude aux intentions de la Providence. 
— Ajoutons que, suivant son habitude, M"° Marholm n'hésite 
pas à développer ces considérations d’une manière plus précise 
encore. Toutefois, pour être osé, ce qu’elle ajoute sur l’imperson- 
nalité de l’homme dans les mariages de jadis n’en est pas moins 
d’une vérité assez générale. 

Dans cette aveugle soumission à la destinée, Les femmes 
trouvaient autrefois plus de bonheur que dans leurs révoltes du 
présent. Elles étaient plus influentes et plus utiles, parce qu'elles 
demeuraient femmes avant tout, confinées, mais souveraines dans 
le domaine de leurs attributions naturelles; et la situation pré- 
pondérante qu'elles occupaient jadis dans la société cultivée paraît 
fort diminuée de nos jours. « En tous temps, l'influence et l’action 
de la femme ont dépendu moins de ce qu’elle produisait que de ce 
qu’elle était. Les femmes produisent aujourd’hui de toutes façons: 
elles étudient, écrivent des ouvrages innombrables, président de 
nombreux comités, font des collectes pour les destinations les 
plus diverses, obtiennent le bonnet de docteur, donnent des con- 
férences, fondent des associations : elles occupent plus que jamais 
l'attention publique. Et pourtant, leur influence sur l'opinion est 
moins grande que par le passé. — Où sont ces maîtresses de maison 
dont les salons furent le lieu de réunion des esprits les plus pro- 
gressifs, des hommes les plus éminens de leur génération? Où 
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sont celles dont l’habile finesse obtenait une part dans les tâches 
les plus hautes, dont l'influence reconnue surpassait celles des 
ministres des princes? Où sont celles dont le charme s’assurait 
un monument impérissable dans les créations des plus illustres 

ètes, celles qui, par le don de leur affection et de leur âme, ré- 
chauffaient l’homme, le soutenaient, lui prêtaient des ailes pour 
s'élancer dans l'inconnu, et en revenir préparé pour la vie la 
plus belle, la plus remplie, la plus riche? Elles ont disparu. La 
femme a perdu comme individualité ce qu’elle gagnait d’impor- 
tance en tant que masse et que majorité. » 

S'il faut ici l'avouer, nous estimons que cette admiration pas- 
sionnée pour le bon vieux temps a quelque chose d'excessif. 
M" Marholm s’égare à son tour dans son mouvement de recul. 
Il n'est pas démontré que la femme ait tant perdu de nos jours, 
ni d'ailleurs qu’elle fût si généralement satisfaite et paisible dans 
‘le passé. Tout était-il donc irréprochable dans l’ancienne organi- 
sation de la famille? Sans vouloir nier ce que nous avons perdu 
de ce côté sous le rapport de l'autorité, du respect et de la disci- 
pline, l'histoire ne nous permet pas de tout admirer sans réserves 
dans la vie privée d'autrefois. Il est loisible de penser au contraire 
que la plupart des faiblesses prétendues modernes s'y rencontraient 
déjà, sans parler des abus que l’adoucissement des mœurs a fait 
disparaître. L'intérieur du roi Frédéric-Guillaume, par exemple, 
offrait-il donc, au début du siècle dernier, l’image paisible et for- 
tunée que nous présente l’intrépide apologiste de l’ancienne 
Allemagne ? 

Nous ne sommes pas d’ailleurs au bout de nos surprises. Si 
nous interrogeons maintenant M"° Marholm sur ses opinions 
religieuses, nous pourrons nous croire revenus aux belles années 
du romantisme germanique. C’est un spectacle rare, en effet, dans 
l'Allemagne actuelle, et qui rappelle certaines tendances de l’An- 
gleterre contemporaine, qu’une si sympathique intelligence du 
catholicisme, un dédain si entier pour les prétendues conquêtes 
morales de la Réforme. « Pourquoi, — dit M*° Marholm, après 
avoir décrit sous les couleurs les plus sombres l'existence actuelle 
de la femme, — pourquoi les mariages sont-ils aujourd’hui sans 
bonheur et l'amour sans ailes ? Pourquoi tout cela est-il tellement 
plus sensible dans les pays protestans que dans les catholiques ? » 
Cest que le catholicisme est par excellence la religion de la 
femme, Me Marholm a écrit quelques pages exquises sur le culte 
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de la Vierge, dans lequel elle voit surtout un hommage rendu 
à son sexe. Interprétation hasardée sans doute, et que l’Église ne 
saurait accepter sans réserves, mais analyse poétique et ingé- 
nieuse de sentimens éternels et sacrés. — Déjà Feuerbach avait 
écrit dans l’Essence du Christianisme : « Le protestantisme a mis 
de côté la mère de Dieu : il humiliait ainsi la femme, et la femme 
s’est cruellement vengée de l’outrage qu'on lui faisait. » « Le culte 
de Marie, dit à son tour M° Marholm, fut l’œuvre poétique 
de l’âme masculine, qui, comme un jaillissement de source, 
éleva jusqu'au ciel ce besoin du suprasensible, dont l’homme est 
toujours tourmenté : ce fut le son plus doux de la musique inté- 
rieure de son âme. Il montra l'intelligence la plus haute du des- 
tin de la femme et du mystère de la vie, alors qu'il éleva sur 
l’autel la mère et son enfant. En transfigurant sa compagne pour 
en faire un être sacré, en montrant un enfant avec ses petites 
mains étendues vers le cœur de chaque homme, il sanctifia la 
femme dans sa mission de mère, il fit un sacrilège de tout mau- 
vais traitement contre un enfant. Infinis furent l’adoucissement 
des mœurs et l’amollissement des cœurs qui rayonnèrent de cha- 
cune des images de la mère de Dieu dressée sur les autels. Le 
Christ, Dieu et nourrisson, sur les bras de la sainte Vierge, pré- 
senta son petit corps d'enfant nu à tous les hommes comme un 
avertissement flatteur et menaçant. « Ce que vous avez fait de bien 
ou de mal au plus petit d’entre vous, semblait-il dire, c’est à 
moi que vous l’avez fait : à moi, le divin dans l'enfant, et l'enfant 
dans le Dieu.» La jeune vierge-mère étendit d'autre part son 
manteau sur les jeunes filles et sur les mères: et toute offense à 
la femme devint un péché mortel aux yeux de l’homme. » 

M°° Marholm tire même des conséquences plus spécieuses 
encore d’un culte qu’elle reproche au protestantisme d’avoir renié; 
car la glorification de la mère délivra l’homme de « l’obsession 
de la femme. » Celle-ci, — observons que ce n’est pas un homme 
qui parle, — celle-ci, avec « ses humeurs, ses scènes, ses larmes, sa 
vanité, son étroitesse de vues, son bavardage, » pèse parfois lour- 
dement à son compagnon. Il existe une sorte de malentendu entre 
l'époux qui désire le repos, et l'épouse qui ne peut pas le lui 
donner. S’il faut en croire l’auteur de la Psychologie de la femme, 
le culte de Marie eut l’heureuse conséquence de supprimer jadis 
ce malentendu. Il délivra l’homme du contact trop direct avec 
la femme. Il le rendit patient vis-à-vis d’une compagne transi- 
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toire, en élevant ses pensées vers un idéal surhumain. I] le fit 
modéré sans faiblesse, condescendant sans servilité. Au con- 
traire, le protestantisme, en supprimant le culte de la Vierge et 
la dévotion des images, commit l’erreur de transporter ce culte 
de la femme en général à chaque femme en particulier. Il se 
prit à réclamer de toutes les femmes mortelles les vertus de la 
femme céleste. Il suivit d’un regard méfiant leur personne, leur 
tenue, leurs actions, leurs sentimens. Il exigea plus, et il obtint 
moins. Et cette protestation n’est pas la seule que M"° Marholm 
ait lancée contre une conception trop éthérée de son sexe. A ses 
yeux, la femme n’est rien moins qu'un ange: c'est une créature 
de chair et d’instinct, qui doit applaudir de bon cœur à l’exclama- 
tion d'Emma Gemma dans la Grand’Mère du Théâtre en Liberté : 


J'aime mieux nos repas sur l’herbe.…. 
nos rideaux 
Et des mioches au sein que des ailes au dos. 


Le catholicisme en revanche a bien compris ces faiblesses 
nécessaires de la nature humaine. « Au moyen âge, il aspira en 
lui la vie sentimentale de l'époque, pour la stimuler et l’apaiser 


tour à tour, pour lui apprendre les nuances, développer en elle 
des attraits plus fins et plus forts, et, à la Renaissance, la ren- 
voyer enfin dans le siècle mieux armée et plus robuste. Il con- 
centra dans son sein toute la sensualité de ce temps. » 

Enfin Me Marholm achève de nous prouver ses sympathies 
catholiques par le respect qu’elle témoigne aux ordres religieux 
de femmes. « Être religieuse, dit-elle, c’est un honneur, car c’est 
lefait d’une renonciation volontaire; être vieille fille, ce n’est 
pas un honneur, car, d'ordinaire, on ne le devient pas de son 
plein gré. » « Personne ne traitera une nonne de vieille fille, 
écrit-elle ailleurs. Elle ne se sent pas telle, et n’en a ni l'aspect, 
ni la physionomie. Il y a chez les religieuses, même souffrantes 
et maladives, une sécurité paisible, quelque chose d’évidemment 
femme, qui manque précisément aux filles mûres. » 

L'admiration que lui inspirent les résultats admirables obtenus 
par ces âmes dévouées apparaît surtout dans les pages qu’elle a 
consacrées à la comtesse Schimmelmann. Elle a raconté longue- 
ment (1) la vie de cette ancienne dame d’honneur de l'impéra- 


(1) Psychologie de la Femme, 
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trice Augusta, issue d’une vieille famille mecklembourgeoise (1), 
et qui, remarquons-le, fut internée quelque temps dans une mai- 
son de santé, mais réussit à démontrer qu’elle l'avait été par 
erreur. La comtesse a écrit, pour expliquer la mission de sa vie, 
une brochure mystique, qui a plu à M"° Marholm, parce qu'elle 
confirme ses idées sur les besoins du cœur et sur la véritable 
vocation de la femme. Cette Samaritaine protestante, dévoré du 
besoin de se dévouer, avait été longtemps tourmentée de scrupules 
poignans, parce qu’elle croyait n’avoir pas assez d'amour pour 
Jésus. 

« Soudain, écrit-elle, une inspiration d’en haut me réconforta. 
Ce qui importe, pensai-je, ce n’est pas que tu aimes Jésus, mais 
bien que Jésus t'aime. Dès que tu as bien compris que Jésus 
t'aime, il s'ensuit naturellement que tu l’aimes à ton tour. » En 
lisant ces lignes, ajoute M°° Marholm, je songeai : « Nous voilà 
parvenus au point central de cette personnalité étrange, car nous 
constatons ici l’aspiration la plus essentielle de la femme, celle de 
se sentir enveloppée par la chaleur vivifiante d’une affection qui, 
dans ce cas, se sublime en celle du Fils de Dieu, plein d'amour 
pour ses créatures. Aussitôt que la vie imaginative de la femme 
est assurée de la présence de cette affection nécessaire, tout lui 
paraît en - ordre; son équilibre intérieur est atteint; il est iné- 
branlable : elle se sent apaisée, assainie, fortifiée contre toutes 
les épreuves du dehors. » 

A partir de cet instant, la comtesse Schimmelmann s'est im- 
posé les plus pénibles missions. Tantôt, elle se fait la mère adop- 
tive des rudes pêcheurs poméraniens de la Baltique, et leur pré- 
pare de ses mains des repas chauds et copieux, qui les tiennent 
éloignés du cabaret pendant leurs courtes escales. Tantôt, au 
cours de la grande grève qui sévit dans les quartiers nord de Ber- 
lin pendant l’hiver de 1892, bravant l'hostilité des déshérités de 
la grande ville, plus farouches que les aventuriers de la mer, elle 
va fonder et diriger au milieu d’eux une menuiserie coopérative, 
afin de fournir du travail à quelques-uns; aumône plus utile à 
ses yeux que le don d’un morceau de pain gratuit. Puis elle 
retourne à la mer, achète un yacht, et entreprend de faire la na- 
vette entre les côtes de l'Angleterre et celles du Danemark afin 





(1) Famille connue dans l’histoire littéraire de l'Allemagne pour avoir protégé 
les débuts de Schiller et secouru dans ses infortunes la grande interprète des 
classiques de l’époque de Gœæthe, la tragédienne Charlotte Ackermann. 
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de ravitailler en vivres, à des conditions raisonnables, les pê- 
cheurs de haute mer, exploités jusque-là par des industriels 
sans scrupule. Elle approvisionne ainsi cinq cents navires, et 
ajoute à son commerce maritime des distributions de Bibles, dont 
elle écoule vingt mille exemplaires en une année. Dans toutes ces 
tentatives, elle soulève naturellement les plus violentes colères 
chez ceux dont elle trouble le trafic et menace les gains déshon- 
nêtes ; elle court de véritables dangers qui ne sauraient refroidir 
son zèle. Impossible, on le voit, de joindre une activité plus intré- 
pide à un sens plus juste des nécessités économiques et morales 
du temps présent. 

Quelles réflexions inspire cependant à M"° Marholm le spec- 
tacle de ce dévouement et de ces luttes. Ces efforts lui paraissent 
peu en proportion avec leurs résultats. Ils sont perdus parce qu'ils 
demeurent isolés. Pour porter des fruits durables, ils devraient 
étre exécutés d’une manière impersonnelle, et cependant avec la 
même chaleur d'âme. En un mot, un ordre de femmes est seul 
capable de remplir cette tâche; il faut que les morts soient aussi- 
tôt remplacés par des ouvriers nouveaux dans le champ du Sei- 
gneur. Le secours isolé et temporaire demeure inutile, et même 
démoralisant. Sous une direction ferme et suivie, une femme 
comme la comtesse Schimmelmann aurait accompli des mi- 
racles. Elle n’a laissé qu’un grand exemple, et la trace de son acti- 
vité s'est effacée aussi vite que le sillage de son bateau sur les flots 
de la mer du Nord. 

Dans les dernières pages qu’elle a livrées à la publicité 
M°*° Marholm en vient même à concevoir, pour les femmes qui 
demeurent en dehors du mariage, un projet d'action grandiose. 
Il s'agirait de constituer d'immenses associations de sœurs, char- 
gées d'assurer à leurs membres la mission maternelle qui ne doit 
jamais faire défaut à la femme. Ces filles élèveraient des enfans 
abandonnés et, tout d’abord, ceux de ces infortunées filles- 
mères, sur lesquelles s’étendait jadis la protection de la Vierge, 
et que le protestantisme a jetées dans le désespoir et dans le 
crime. Ramifiées en d'innombrables succursales, ces associations 
soigneraient les malades, élèveraient les jeunes filles, fonderaient 
des ateliers pour les travailleurs inoccupés. Leurs membres 
seraient sévères vis-à-vis d’elles-mêmes, et indulgentes à autrui, 
nimposeraient à personne des exercices religieux obligatoires, et 
se sentiraient « liées au célibat par leurs occupations charita- 
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bles. » Ce programme est-il bien différent de celui des ordres 
religieux catholiques, que le protestantisme a si longtemps pros- 
crits et raillés, avant de les copier par la création des diaconesses, 
On voit que M°° Marholm s’avance pour son compte aussi loin 
que possible dans la réhabilitation de ces instituts admirables. 

Si nous pénétrons enfin jusqu’au cœur de ses doctrines réac- 
tionnaires, si nous recherchons sa conception de la destinée de la 
femme et de l'existence normale qui convient à son sexe, nous 
constaterons sans peine que son remède favori, sa panacée bien- 
faisante, le thème sans cesse repris avec amour de sa prédication 
réformatrice, c’est le retour aux suggestions de la nature, c'est 
l'obéissance à la voix de l'instinct. 

Parcourons les pages étincelantes dans lesquelles sont résu- 
mées ses thèses favorites. La femme ne peut jamais, en aucune 
circonstance, créer un point de départ. Tout ce qu'elle fait, 
accomplit, ou oecasionne, n’est jamais qu'un dérivé, une consé- 
quence, un développement de quelque chose d’antérieurement 
créé, présent ou donné. Et, quoi qu’elle en pense, dans le domaine 
de l'esprit, elle se voit soumise aux mêmes lois que dans sa consti- 
tution physiologique. Qu'elle accepte ou non de se soumettre aux 
règles physiques qui sont les siennes, qu’elle devienne mère, ou 
journaliste, elle ne saurait rien changer au code qui régit son 
intelligence comme son corps; elle ne sera jamais une créatrice. 
Elle possède en revanche une qualité spécifique. Ce qu'elle reçoit 
de l’homme peut se développer en elle, beau ou laid, fort ou 
faible, sensé ou stupide, bon ou mauvais, subissant jusqu’à un 
certain point l'influence de sa propre substance, de ce qu'elle 
fournit d'elle-même à l'œuvre qui s’accomplit par elle. Mais, dans 
aucun cas, la femme la mieux douée n’est capable de changer 
une pensée fausse en une idée juste, un germe mauvais en un 
fruit savoureux. 

Admirable franchise, n'est-il pas vrai, que cet aveu, dans la 
bouche d’une femme supérieure, des limites marquées par la 
nature à l’activité de la femme? Or, poursuit M”° Marholm, 
l'émancipation de la femme est une de ces pensées fausses, issues 
de cerveaux masculins insuffisans, surmenés, débiles. L'homme 
cherchant un appui devenu nécessaire à sa faiblesse, dans une 
société minée par le temps, s'adresse à la femme et lui tient le 
discours suivant : 

« Je ne puis te soutenir, te nourrir, te défendre, et je ne veux 
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plus le faire. C’est une charge insupportable pour moi, et d’ail- 
leurs cela est indigne de toi. Nous serons égaux désormais : je 
veux te donner tous les droits que je possède moi-même, afin que 
tu puisses lutter contre moi à armes égales autour de l'os que 

nous nous disputerons comme des chiens affamés. Je ne le ré- 

clame plus pour moi seul; mais en revanche, je ne le partagerai 

plus de bon gré avec toi comme aux temps de l’obscurantisme et 

du moyen âge. Empoignons-nous sans ménagemens pour la con- 

quête de los: c'est notre droit de créature humaine à tous deux. 

Pourtant les exigences du cœur et de la chair subsistent. Con- 

cluons donc une alliance fondée sur la liberté personnelle, afin de 

nous soutenir mutuellement. Nous en trouverons le type dans la 

société avec apport restreint, 2mited, et nous nous unirons en vue 

de notre avantage réciproque. À chacun appartiendra ce qu’il 

apporte avec lui, et ce qu'il gagnera par la suite. Nous augmen- 

terons notre capacité d'action en nous appuyant ainsi l’un sur 

l'autre. J'en ai bien besoin d'ailleurs, car le cours de ce siècle m'a 

diablement éprouvé. 

« Nous soutenir réciproquement, répond la jeune femme indé- 
pendante, j'ai bien à faire de te servir de soutien! Je serai bien 
plus tranquille toute seule, car je ne me connais, quant à moi, 
aucun besoin de cœur. Je n'en sais pas d’autres que manger, 
boire, dormir et travailler. C’est même ce dernier besoin qui est 
le plus pressant en moi. J'ai une soif inouïe de travail. Mes dons 
et mes talents se rouillent depuis des siècles dans l’inaction. Il 
faut que je devienne une « créature humaine » avant de pouvoir 
être femme. Stuart Mill, Bebel et Ibsen me l’ont appris. Nous 
sommes l’un et l’autre deux « créatures humaines, » et rien de 
plus jusqu’à nouvel ordre. Fais donc sur ce sujet, cher collègue 
en humanité, autant de livres nouveaux que tu le pourras: cela 
seul est véritablement digne d’une « créature humaine. » Je lis 
tout ce que tu écris, et je bavarde aussitôt à perdre haleine sur 
le thème que tu m'as fourni. Ce genre d'appui ne te manquera 
pas de ma part. 

« Après ces discours, les deux collègues en humanité se 
prennent par le bras, et marchent côte à côte, pensant et poéti- 
sant tour à tour, vers l'aurore rougissante du siècle futur. Mais 
le promeneur qui les rencontre alors dans le simple appareil de 
leur beauté nouvelle éprouve la même impression que devant 

certaines toiles de nos peintres modernes. Il se demande avec 
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anxiété : lequel est l’homme et lequel est la femme ?.. Les signes 
extérieurs manquent : les intérieurs aussi. » 

On voit une fois de plus combien M** Marholm est sévère 
pour les apôtres masculins du féminisme. Ils lui font l'effet de 
banqueroutiers au physique et au moral. Quant à celles qu'ils ont 
converties à leurs doctrines, toute l’œuvre sortie de sa plume est 
dirigée contre ces transfuges, qui ont prétendu s'échapper de 
leur sexe, et que la nature vengeresse y ramène tôt ou tard : pour 
leur bonheur quand elles savent revenir à temps de leurs illu- 
sions, pour leur éternel tourment quand elles persévèrent jusqu'à 
la fin dans leur vaniteuse erreur. Toutes sont malades du diffé. 
rend profond qui est né entre leur intelligence dévoyée et la 
« base obscure de leur nature féminine. » La femme qui, selon 
les procédés modernes, cherche son affranchissement dans l'indé- 
pendance, n’est qu’une « fuyarde, » qui déserte son poste de 
combat pour échapper aux épreuves de sa vraie destinée. Elle 
veut éviter toujours la tutelle de l'homme, souvent les charges de 
la maternité, d'ordinaire la dépendance, l’impersonnalité de son 
sexe. Mais par là elle s’égare elle-même sans le savoir hors de 
sa nature féminine, et, dès lors, « elle se tient devant la porte 
désormais close de son plus intime sanctuaire, abandonné par elle. 
Elle cherche à recueillir les échos du culte divin, et des mys- 
tères sacrés qui y sont célébrés, frissonnant d’un stérile effroi, 
avide maintenant de ces délices vivifiantes dont elle s’est volon- 
tairement exclue. Quelques-unes forcent la porte, rentrent, et se 
soumettent de nouveau à l’homme. D'autres restent pour toujours 
au dehors. » 

La femme n’a pas besoin de lire, mais de vivre, et elle doit 
tirer cette vie non de son intelligence, mais de son admirable 
sensibilité féminine. Il faut revenir à l'instinct. Une période de 
pensée est achevée après avoir duré quatre siècles. Une période 
de sentiment s'annonce, et avec elle le règne de la femme est venu. 
Son rôle n’est « rien de plus et rien de moins que la charge de 
construire les générations futures. » Qu'elle se montre fière de la 
mission dont Me Marholm a donné cette belle formule, et tout lui 
sera accordé par surcroît. 

Devoirs conjugaux, devoirs maternels, telles sont done les 
seules fins que M"* Marholm paraît assigner à l’activité de la 
femme, en principe tout au moins. Nous verrons en effet, après 
avoir parcouru quelques pages de son œuvre, si elle s’est montrée 
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tout à fait conséquente avec ces prémisses patriarcales, si l'esprit 
de son siècle ne l’a pas pénétrée quelque peu à son insu, enfin si 
ses écrits laissent bien l'impression qu’elle eut l'intention d’éveil- 
ler, et sont susceptibles d’opérer les conversions qu'elle a voulu 


préparer. 
Il 


Si nous avouons tout d’abord que l’œuvre critique de Me Ma- 
rholm nous paraît supérieure à son œuvre théorique, cette 
remarque n'a pas pour objet de déprécier le mérite de cette œuvre, 
dans son ensemble. Car, — enfans d’une époque critique, pour 
parler avec Saint-Simon et Comte, — nous reconnaissons pour les 
guides de notre pensée les critiques historiens, et Lessing, Car- 
lyle, Renan, Taine, ont agi en maitres sur l'esprit de leur temps. 
La critique contemporaine analyse, élabore, et maintient dans 
la voie du progrès les idées ambiantes : c’est la philosophie de 
l'histoire intellectuelle de l'humanité. Arrêtons-nous done un 
instant aux essais critiques de Me Marholm. 

Sa méthode est fort originale, et, dans un certain sens, marque 
un progrès sur les enquêtes psychologiques les plus minutieuses 
qui nous aient été données jusqu'ici. Elle s'efforce, nous l'avons 
dit, d'explorer en leurs plus intimes replis les sentimens, et aussi 
les sensations dominantes de ceux qu’elle soumet à son scalpel 
d'anatomiste. Qu'elle soit d’ailleurs portée à exagérer les résultats 
de cette dissection de la sensibilité, c’est ce qu’il est impossible 
de nier. Il n’en est pas moins vrai que ses portraits laissent une 
impression de vérité et de profondeur telle qu’on oublie parfois 
d'en attribuer la plus grande part à la prodigieuse dextérité du 
peintre. Son art n’a pas en effet la patiente sincérité, l’honnête 
objectivité des primitifs qu’elle fait profession d'aimer. Il est plu- 
tôt impressionniste, subjectif, et ne prétend qu’à exprimer ses 
émotions personnelles, à condition d’en traduire les raffinemens 
les plus exquis, les nuances les plus fugitives. Aussi M. Claude 
Monet est-il son peintre préféré parmi les modernes, peut-être 
parce que leurs talens ont un air de parenté frappant. 

L'ouvrage qui fit connaître le nom de M"° Marholm au delà 
du Rhin est intitulé le Livre des Femmes. Les deux éditions, alle- 
mande et norvégienne, publiées simultanément, en novembre 
1894, furent enlevées avant la fin de cette même année. Succès 
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amplement justifié d'ailleurs par l'intérêt de ces pages, par la 
vivacité du style spirituel et provocant, par la hardiesse avec 
laquelle l’auteur ouvrait le feu contre les positions, affaiblies 
déjà, de ses ennemis, les femmes émancipées du Nord, dont 
l'exemple lui paraissait avoir suscité en Allemagne des imitations 
funestes. 

On peut se demander cependant si elle a bien réalisé les pro- 
messes de son avant-propos. « Je n’ai pas voulu, y disait-elle, 
apporter ici une contribution à l'étude de la vie intellectuelle chez 
la femme. Je me préoccupe peu de ce qui a donné la célébrité 
aux six noms que l’on va lire. Ce que je cherche et voudrais déter- 
miner dans ces six personnalités contemporaines, ce sont Les ma- 
nifestations de leur sensibilité de femme, qui se fait jour à travers 
tous les obstacles, à travers les théories artificielles sur lesquelles 
elles ont bâti leur vie, à travers les idées dont elles furent les 
champions, à travers leurs succès mêmes, qui leur forgèrent des 
chaines si lourdes. Toutes furent malades de ce désaccord inté- 
rieur qui est né avec la question de la femme, désaccord entre 
leur intelligence dévoyée et la base obscure de leur nature fémi- 
nine. Quelques-unes en moururent. » 

Ce programme a-t-il été rempli? Cest ce qu'on a nié d'or- 
dinaire, et il faut avouer qu’on saurait difficilement le prétendre. 


Nous pensons qu'un seul de ces portraits, celui qu’elle a habile- 


ment réservé pour la fin du volume, répond tout à fait à ses pro- 
messes et semble avoir été créé pour illustrer ses théories par un 
exemple éclatant. Pour les autres, ils sont si attrayans, si origi- 
naux par la pose choisie et par le fini des détails, qu’on ne songe 
guère à se plaindre de l'artiste qui captive à ce point. Tout au 
plus se sent-on mis légèrement en défiance contre des conclu- 
sions trop tranchantes, et peu disposé à maudire les ambitions 
de la femme moderne à l’unisson d’une voix qui serait si digne 
de les appuyer. 

Trois des noms qui figurent dans le Livre des Femmes, ceux 
de Me Skram, Edgren-Leffler, Égerton, sont à peu près inconnus 
parmi nous. La dernière, esprit de la même famille que M”* Mar- 
holm, convaincue comme elle de la passivité foncière de la 
femme et de sa mission surtout maternelle, commence à prendre 
dans la littérature anglaise une place considérable. Les trois 
autres héroïnes, M: Bas:hkirtcheff, Duse et Kowalewska, ont vu 
leur renommée consacrée par le suffrage de la France, et c’est 
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avec un vif intérêt qu’on parcourt les pages brillantes qui leur 
sont consacrées. La première apparaît comme flétrie dans la fleur 
de sa vie sentimentale par l'avortement des deux amours, l’un 
enfantin, l’autre artificiel, que racontent ses célèbres mémoires. 
La seconde, qui doit surtout à l'Allemagne sa célébrité en Europe 
et dans son propre pays, a fait vivre par anticipation sur la scène 
la femme de l'avenir, si nous en croyons M"° Marholm, à qui sa 
création de Nora a laissé un inoubliable souvenir. 

Nous nous arrêterons seulement au dernier portrait, à celui 
qui couronne le livre, qui le justifie à lui seul, et qui est le plus 
habilement conçu et exécuté en vue d’appuÿer les théories de 
l'auteur. 

L'histoire tragique de Sonia Kowalewska n'est pas inconnue 
des lecteurs de la Revue des Deux Mondes. M*° Arvède Barine l’a 
résumée jadis en quelques pages remarquables (1). C’est même 
pour les lettrés une bonne fortune que de pouvoir comparer, en 
un sujet commun, ces deux plumes féminines si aiguisées, si 
expressives des qualités de leur race. L'une plus méthodique, 
plus fine, plus avertie, pour employer un néologisme expressif, 
probablement plus près de la vérité en somme, bien qu’elle con- 
naisse moins le milieu où vécut Sonia ; l’autre plus synthétique, 
plus préoccupée de sa thèse, plus entraînante aussi et plus domi- 
natrice : toutes deux rapprochées d’ailleurs par leur bon sens 
vigoureux et par leur commun dédain pour les exagérations du 
féminisme. Leur héroïne semble créée, cette fois, pour rendre 
sensible aux yeux de tous les idées qu’elles combattent de con- 
cert, bien qu'avec une ardeur inégale. Sonia Kowalewska du 
moins n'est pas demeurée à mi-chemin sur la route de la renom- 
mée comme Marie Baschkirtcheff. Elle a goûté jusqu’à la satiété 
les ivresses de l’ambition satisfaite. La célébrité mathématique, 
exceptionnelle pour une femme, lui attira Les hommages de l’Eu- 
rope intellectuelle tout entière, et si, au sein de cette destinée 
éclatante, elle est morte à quarante ans, épuisée et désespérée, 
cest bien pour n'avoir pu plonger ses lèvres dans la source vive 
qu'elle appelait de ses vœux. Elle a sincèrement cherché l’amour 
pour lui-même, non pas seulement pour s'élever à sa remorque 
dans une sphère sociale supérieure, comme le firent sa jeune 
compatriote, l’auteur du « Meeting » et peut-être aussi son amie 


(1) La Rançon de la gloire. Sophie Kowalewska. Revue du 15 mai 1894. 
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et biographe M°° Edgren-Leffler, devenue à la fin de sa vie, pæ 
un mariage aristocratique, duchesse de Cajanello. Rappelons en 
quelques mots les étapes de cette carrière agitée. 

Fille d’un général russe, élevée dans un intérieur opulent et 
aristocratique, Sonia entra dans la vie de l’esprit au cours des 
années de fièvre qui secouèrent la jeunesse russe, après l’éman- 
cipation des serfs. Le besoin d’action et de progrès qui dévorait 
ces intelligences juvéniles se traduisit dans certains milieux par 
les aberrations, et bientôt par les attentats du nihilisme, Il creusa 
un abîme entre les idées des pères et celles des enfans. Tourguenef 
a décrit, dans un roman célèbre, quelques épisodes de cette sin- 
gulière crise morale. Sonia, décidée à conquérir son indépendance 
afin d’aller à l’étranger se livrer aux études de son choix, recourut 
à un moyen fréquemment employé par cette génération hardie: 
celui d’un mariage fictif, qui lui apporterait l'émancipation, sans 
entraver sa liberté par aucun devoir nouveau. Il se trouva un 
jeune étudiant de bonne famille, Woldemar Kowalewsky, qui 
accepta de remplir le rôle sacrifié d’époux fictif, et délivra du 
joug familial à la fois Sonia et sa sœur aînée Aniouta : cette der- 
nière, douée d’un talent littéraire naissant, qu’elle entendait aussi 
développer à son gré, obtint en effet de suivre le jeune ménage 
dans sa vie aventureuse (1). Il n'avait pas été facile pourtant 
d'obtenir le consentement du général Kroukowsky : pour vaincre 
l'opposition paternelle, Sonia dut s'enfuir un soir chez Kowa- 
lewsky, et faire savoir aux siens qu'il ne restait plus qu’à la me- 
rier si l’on voulait éviter un scandale retentissant. Après un 
voyage de noces, au cours duquel ils visitèrent l’illustre George 
Eliot, les jeunes gens allèrent s'établir d'abord à Heidelberg, 
puis à Berlin. Là, Sonia se plongea pendant quatre années dans 
l'étude des mathématiques, sous la direction du célèbre profes- 
seur Weierstrass. Ce furent des mois de travail fébrile et sans 
trêve. L'étudiante ne sortait presque jamais, sauf pour aller de 
temps à autre visiter son époux Woldemar, qui habitait un autre 
quartier. « Inexpérimentées et timides comme l’étaient ces jeunes 
femmes, dit M” Marholm, elles étaient mal logées, mal nourries, 
tyrannisées et volées par leurs servantes. Elles ne s’accordaient 
jamais un plaisir, ni une distraction. Depuis le matin jusque bien 
avant dans la nuit, Sonia était assise à sa table de travail. Si elle 


(1) Voir les Souvenirs d'Enfance de M=° Kowalewska. Revue de Paris, 1894. 











L et 





LA RÉACTION CONTRE LE FÉMINISME EN ALLEMAGNE. 815 


se donnait un moment de repos, c'était pour marcher de long en 
large dans sa chambre, parlant à voix haute, le cerveau sans cesse 
en travail. À ce point étrangère d’ailleurs à la vie pratique, 

‘elle était incapable de s'acheter une robe sans la présence de 
Woldemar. A la longue, ce dernier se fatigua d’une complaisance 
si mal récompensée, et finit par demeurer éloigné de Berlin la 
plupart du temps. » 

Au printemps de 1871, Sonia dut toutefois interrompre cette 
existence austère pour courir à Paris, auprès de sa sœur Aniouta. 
Celle-ci s'était éprise d’une passion romanesque pour un insurgé 
de la Commune, qui se trouvait emprisonné et en danger de mort. 
Le général Kroukowsky lui-même fut appelé en France, et, par 
une décision inattendue, qui montre quel chemin avaient fait Les 
pères pour se rapprocher des enfans dans la Russie contempo- 
raine, il approuva, admira même sa fille aînée, favorisa la fuite 
du révolutionnaire parisien et l’accepta pour gendre. 

Sonia reprit alors ses études, et, en 1874, subit avec une rare 
distinction les épreuves du doctorat à l'Université de Güttingue. 
A ce moment, profondément épuisée par la tension cérébrale 
qu'elle s'était si longtemps imposée, elle retourna dans son pays 
natal pour y chercher quelque repos. Elle eut bientôt la douleur 
d'y perdre son père, et ce deuil profond rapprocha enfin, après 
sept années de mariage, les deux époux fictifs. Sonia eut une 
fille, et pour un instant son existence sembla vouloir prendre un 
cours normal. Mais le jeune ménage commit l’imprudence de se 
jeter à corps perdu dans les spéculations hasardées qui marquaient 
l'éveil de la Russie industrielle : après quelques succès éphémères, 
la ruine ne tarda pas à venir, complète et irrémédiable. Wol- 
demar s'efforça de soutenir les siens en enseignant à Moscou la 
paléontologie, qu’il avait étudiée en Allemagne; mais ayant 
encore une fois tenté la fortune par les moyens les plus osés, il 
subit un dernier échec et se tua. Ce fut peu après cette nouvelle 
secousse dans son existence agitée que Sonia, réduite à se créer 
des ressources au moyen de sa renommée scientifique, accepta une 
chaire de mathématiques à l’Université nouvelle de Stockholm. 

li, M” Marholm triomphe d'avance, et taille sa plume la 
plus aiguisée contre ses ennemis. Elle attribue en effet les tris- 
tesses qui remplirent les dernières années de M"° Kowalewska au 
milieu ingrat dans lequel il lui fallut vivre désormais. « À Stoc- 
kholm, dit-elle, s’étalait dans son plein épanouissement un mou- 








816 REVUE DES DEUX MONDES. 


vement féministe étroit et philistin : on y avait attiré Sonia par 
l’appât d’une chaire, parce qu'on désirait s'attacher étroitement 
cette flatteuse recrue. M"° Kowalewska gagna tous les cœurs, 
grâce à La sociabilité franche et ouverte du tempérament russe : 
mais, de semestre en semestre, elle se sentit moins à l'aise dans 
ce milieu glacial, et, aussitôt ses obligations remplies, elle s'en- 
fuyait bien vite en Russie, en Italie, en France ou en Angleterre, 
Son plus cher désir eût été d'enseigner à Paris. » — Bientôt ses 
cours l’ennuyèrent profondément, et, peu à peu, diminua le succès 
qui avait accueilli sa venue. Vers cette époque, elle se lia inti- 
mement avec la plus célèbre des femmes écrivains de la Suède, 
M°° Edgren-Leffler, et, fatiguée de la science, sentant parfois 
s’éveiller en elle des velléités littéraires, elle communiqua à son 
amie quelques inspirations que celle-ci utilisa dans ses écrits. 
Plus tard elle se décida à mettre par elle-même ses idées en œuvre, 
et commença cette courte carrière littéraire, témoignage des apti- 
tudes universelles de ce rare esprit. Elle écrivit les Sœurs 
Rajewsky, souvenirs de sa jeunesse; ensuite, une nouvelle 
excellente, Wera Woronzoff, dont l'héroïne est une jeune nihi- 
liste; enfin un roman qu’elle ne put achever: Væ Victis! 

Ce fut pendant ces années de solitude morale presque com- 
plète qu’elle sentit s'éveiller en son cœur une soif ardente de cet 
amour qu'elle n'avait jamais goûté dans son mariage, ni même 
dans un épisode romanesque de sa vie, que M Marholm a 
raconté, non sans une pointe de dédain railleur. — Peu de temps 
avant la mort de son mari, mais déjà séparée de lui par leur ruine 
commune, M"° Kowalewska rencontra à Paris un jeune Polonais, 
«révolutionnaire, mathématicien, poète, une âme ardente comme 
l'était la sienne. Tous deux se fondirent dans une ardeur réci- 
proque. Nul ne l'avait jamais comprise comme lui! Nul n'avait 
mieux partagé ses humeurs, ses pensées et ses rêves! Ils étaient 
sans cesse réunis, et, pendant les courtes heures qui les tenaient 
éloignés l’un de l’autre, ils s’écrivaient de longues effusions. Tous 
deux s’enthousiasmaient pour cette idée que Les hommes ont été 
créés par couples, que tout homme et toute femme n’est achevé 
qu'après avoir trouvé sa moitié complémentaire. Cependant, ils 
ne firent jamais rien d’autre que parler, parler à perdre haleine, 
s’enivrer de leurs paroles, et s'assurer réciproquement que leur 
union était à jamais impossible. Le jeune homme voulait se con- 
server pur pour la vierge intacte qui lui était réservée, et qui 
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l'attendait sans doute quelque part, sur cette planète ou sur une 


autre. » 
Par la suite, M"* Kowalewska s’éprit encore d’un cousin du 


mari qu'elle avait perdu. Mais cet ami fidèle, galant homme et tout 
disposé à l’épouser, ne répondait pas cependant comme elle l'eût 
désiré à la soif d'affection passionnée qui brûlait ce cœur soli- 
taire. Il avait trop goûté de l’existence facile et décousue d’un 
garçon riche et indépendant : il était trop sceptique, trop expéri- 
menté en amour. Sonia ne pouvait vivre sans lui, et ne pouvait 
se résoudre à en faire son époux. Aussi, malgré le triomphe 
scientifique qu’elle remporta en 1888, lorsqu'elle vint à Paris 
recevoir de l'Académie des sciences le prix Bordia, la plus haute 
récompense mathématique dont dispose l’Institut, et qu'on n'avait 
jamais décernée à une femme, malgré la renommée éclatante 
que lui assurait cette distinction exceptionnelle, M”° Kowalewska 
sentit de jour en jour son humeur s’assombrir. M"° Marholm 
assure une fois de plus que le séjour de Stockholm, la vie mes- 
quine de coterie qui lui fut imposée dans la capitale du fémi- 
nisme, la désapprobation que rencontrèrent ses aspirations senti- 
mentales dans le cercle étroit d'une société restreinte, et amie 
des commérages, achevèrent d'user ses forces, et de détendre 
en elle le ressort vital. A l'avis de son entourage émancipé, elle 
avait été mise au monde pour servir d'exemple et de sujet d’édi- 
fication à ses sœurs intellectuelles. Et voilà que, par ses allures 
romanesques, elle semhlait désavouer, dans sa maturité, les 
maximes de sa jeunesse. « Le silence se fit autour d'elle dans la 
confrérie offensée. » 

M°° Marholm est même disposée à croire que l’aspect seul de 
son entourage était une torture pour Sonia. En effet, M"° Kowa- 
lewska nefut jamais jolie : sa tête, si puissamment douée, était 
trop forte pour un corps enfantin. Ses cheveux coupés courts 
sur son front proéminent, ses yeux myopes et vert clair lui 
donnaient une physionomie originale, mais sans grâce féminine. 
À trente ans, elle était d’ailleurs entièrement fanée par ses excès 
de travail. On l’eût prise pour une vieille femme, bien qu’elle re- 
courût alors aux artifices de la toilette, fort négligée par elle 
jusque-là ; mais elle n’apporta jamais un goût sûr dans cette déli- 
cate matière. « En Suède} parmi ces créatures blondes, élancées 
comme les sapins de leurs forêts, son extérieur lui pesait plus 
qu'en Russie, ou même dans ce Paris, si ardemment désiré. 

TOME CLIV. — 1899. 52 
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Entre le type suédois et le sien, il y avait une distance qui ne 
permettait pas aux fines vibrations affectives qu’elle appelait de 
ses vœux de se développer librement en elle. Sa nature impres- 
sionnable et avide de sensations souffrit de plus en plus amère- 
ment de sentir sa personne à mille lieues du type de beauté 
qu’elle découvrait autour d'elle, si fréquent et si sûr de lui- 
même. » 

On le voit, M" Marholm ne se lasse pas de revenir sur l’at- 
mosphère ingrate qui acheva d’étouffer en son héroïne les germes 
de bonheur, dont un ciel plus clément eût favorisé l’éclosion. 
C'est la note originale qu’elle apporte dans le récit de cette exis- 
tence tragique. 

En 1891, revenant vers le Nord d’une excursion en Italie, 
M*° Kowalewska se sentit particulièrement épuisée, abandonnée- 
et surmenée. Cela lui arrivait souvent au cours des innombra- 
bles voyages que son agitation intérieure la poussait à entrepren- 
dre sans cesse. Mais, cette fois, « il lui sembla que quelque chose 
se brisait en elle. Les incommodités de ce retour, avec ses chan- 
gemens continuels de moyens de transport, sous la pluie, la tem- 
pête et la neige, ne trouvèrent plus de contre-partie dans un suf- 
fisant ressort moral. Les plus petites difficultés de la route, telles 
que le change des monnaies et l'absence des porteurs de bagages, 
prenaient des proportions colossales aux yeux de cette femme 
sans appui. La vie lui parut perdre, pour un moment, toute va- 
leur. Maladive, faible et fatiguée comme elle l'était, elle s'aban- 
donna sans précautions au vent et aux intempéries du Nord. Elle 
arriva malade à Stockholm, où ses cours devaient recommencer 
immédiatement. Un dangereux refroidissement se déclara, et, 
dans la fièvre angoissante qui en marquait le prélude, elle sortit, 
avide d’air pur, légèrement vêtue, avec de minces souliers, dans 
la rude température du février scandinave. » Quelques jours 
après, elle était morte, entre les mains d’une garde-malade de 
hasard. 

Ainsi, conclut M°*° Marholm, si Sonia n’a pas connu l'amour, 
c'est pour en avoir laissé passer l’heure, en s’attachant à la pour- 
suite de la gloire, qui lui parut suffisante pour remplir son exis- 
tence de ses rayons éclatans. Quand elle s’aperçut de son erreur 
et chercha avidement la chaleur de quelque foyer plus doux, il 
était trop tard pour revenir en arrière, et sa destinée tragique s'at- 
complit. Voilà bien la morale que nous avait promis l’auteur du 
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Livre des Femmes. Si on la perd de vue parfois, dans ses pre- 
miers portraits, on la rencontre ainsi aux dernières pages de son 
volume, persuasive et efficace autant que pouvait la souhaiter 
l'apôtre éloquent du retour à l'instinct. 

Aussi intéressant que le Livre des Femmes, plus mûr peut- 
être et plus spécieux encore nous apparaît son recueil d’études 
littéraires, celui qu’elle a intitulé Nous autres Femmes, et nos 
Poëtes (1). C’est là qu’elle a appliqué avec le plus de suite, avec le 
plus de bonheur aussi ses audacieuses théories sentimentales. 
Elle a cherché, dans les œuvres d’un certain nombre d'écrivains, 
qui, presque tous, possèdent une renommée européenne, la con- 
ception que leurs livres trahissent de la femme, et de ses rapports 
nécessaires avec l’homme. Elle n’a jamais exercé plus hardiment 
la divination psychologique, qu’elle se vante, non sans raison, 
de posséder, ni épié plus avidement les pulsations du cœur et les 
réactions des nerfs, chez ceux qui ont la faiblesse de livrer au 
public le meilleur d'eux-mêmes, les échos de leur vie intérieure. 

Ces huit études ne sont ni également bien venues, ni surtout 
également intéressantes pour un lecteur français. Gottfried Keller 
et Paul Heyse sont peu connus parmi nous. Les pages consacrées 
à Ibsen ne sont pas parmi les plus séduisantes, car, cela est sin- 
gulier à dire, mais M"° Marholm connaît trop à fond celui qu’elle 
appelle ironiquement le « poète des impasses morales » pour en 
parler clairement à ceux qui n’ont pas fait une étude particulière 
de ses drames. Elle suppose son lecteur trop pénétré de la pen- 
sée du maître norvégien, et, à la suivre d’allusions en allusions, 
on risque de perdre le fil de ses argumens et le contact de sa 
pensée. Son chapitre sur Bjoernson, au contraire, est un des 
plus puissans réquisitoires, un des plus spirituels pamphlets qui 
soient sortis de sa plume, car l’auteur du Gant incarne à ses yeux 
le mouvement féministe du Nord, qu’elle s’est donné pour mis- 
sion de combattre. Elle a des pages brillantes sur les ennemis 
personnels de la femme, les misogynes Tolstoï et Strindberg, 
dont elle considère les œuvres comme la conséquence du fémi- 
nisme et son châtiment, ce qui ne l’empêche pas de railler amè- 
rement leur doctrine ascétique et malsaine, au nom du bon sens 
et de l'instinct offensés. Enfin un lecteur français abordera avec 

(1) On sait que le mot allemand Dichter a un sens plus large que le mot francais 


poète. 11 s'applique en général à tout auteur d'une œuvre d'imagination, à tout 
créateur de types littéraires. 
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intérêt les pages consacrées à Maupassant et à Barbey d’Aurevilly, 
qui sont choisis pour représenter parmi nous les peintres de la 
femme. Ce dernier surtout lui inspire une admiration sans borne, 
au point qu’elle est tentée de revendiquer pour son compatriotele 
romancier normand, descendant des compagnons du duc Rollon. 

La conclusion de : Nous autres Femmes et nos Poètes, est 
d’une courageuse netteté. — L'œuvre de l’homme viril est 
œuvre d'homme; celle de l’efféminé, œuvre de mode; celle du 
demi-homme, demi-œuvre. Ce que nous demandons à nos com- 
pagnons, nous autres femmes, c’est qu'ils soient réellement virils, 
rien de plus. Car l’homme complet développe seul en nous la 
femme complète. Les auteurs dont l'influence sera durable, con- 
tinue-t-elle avec une courageuse sincérité, Keller, Maupassant, 
Barbey, n'ont pas écrit pour notre sexe, ni songé outre mesure à 
ce que nous penserions de leurs livres; c’est pourquoi ils nous ont 
comprises. Ceux dont la jeunesse s'est écoulée vers Le milieu du 
siècle, Bjoernson, Ibsen, Heyse, Tolstoï, ont écrit spécialement à 
notre intention. Ils nous ont donné la permission d'être à notre 
choix docteur, professeur ou grande dame. Ils ne nous ont dé- 
fendu qu'une vocation, mais c’est la seule qui nous convienne : 
nous voulons être « les constructrices des générations à venir, à 
qui rien d'humain n’est étranger (suivant la belle expression de 


Térence), parce qu’elles portent toute l'humanité future dans leur 
sein. » 


[TI 


Les œuvres originales de M"° Marholm sont agréables sans 
doute, mais n’ont pas une portée comparable à celle de son œuvre 
critique. Nous leur demanderons toutefois Les élémens nécessaires 
à la recherche que nous voulons tenter en terminant cette étude : 
celle des conseils réellement pratiques donnés par leur auteur et 
de la leçon qu’on peut tirer de ses écrits. 

Lily jeune fille, épouse et mère se présente comme une 
agréable série d’esquisses, offrant par fragmens détachés quelques 
épisodes de la vie d’une femme honnête et aimante. Ces pages font 
songer à Gustave Droz, l’auteur jadis applaudi de Monsieur, 
Madame et Bébé. Nous y trouvons dès le début quelques portraits 
amers de vieilles filles maladives et déséquilibrées. Par bonheur, 
l'héroïne, qui semble d’abord réservée au même destin, se voit 











disting 
teur de 
phrase 
honnè 
jeune 
quelqu 
tions. 
donné 
robus 
jambe 
de la : 
traver 
traste 
Il 
M 
homi 
au fo 
femn 
que 
façor 
mén 
ses | 
heur 
lisfa 
( 
fille 
iso 
lais: 
che 
une 
un 
ila 
que 
sivi 
Lor 
sin 
par 
ZA 
ès 
| 


LA RÉACTION CONTRE LE FÉMINISME EN ALLEMAGNE. 621 


distinguée à temps par un brave et vigoureux propriétaire, ama- 
teur de bon vin, un peu rabelaisien dans ses propos, — la dernière 
phrase du livre suffirait à en témoigner, — mais, au demeurant, 
honnête et fidèle. Nous assistons aux embarras comiques du 
jeune ménage en présence des caprices de son premier bébé : à 
quelques légères disputes, terminées par de franches réconcilia- 
tions. Enfin, nous avons un aperçu du genre d'éducation qui est 
donné aux deux garçons issus de cette heureuse union. Ces 
robustes gamins gardent les vaches paternelles, tête nue et 
jambes nues sous le soleil d'automne, tandis qu'une compagne 
de la jeunesse de Lily, qui a épousé un vieux magistrat citadin, 
traverse tout à point ce décor rustique pour nous offrir le con- 
traste de sa santé délabrée, de ses enfants chétifs et sans jeunesse. 

Il est nn sentiment qui éclate à toutes les pages de ce récit. 

M®° Marholm se montre véritablement pour nous autres 
hommes d’une indulgence inépuisable. L’époux de Lily, excellent 
au fond, est un peu bien sans gêne, personnel et dominant : sa 
femme le lui reproche en termes amers, mais l’on sent parfaitement 
que l’auteur est tout acquise au mari, et qu’elle voit dans ses 
façons cavalières la condition nécessaire à la prospérité d’un bon 
ménage. Elle a aussi un délicat et profond chapitre sur un de 
ses thèmes favoris : cette terreur de la mort, qui, chez la femme 
heureuse ou qui aspire à l’être, n’est qu’une soif déguisée des sa- 
tisfactions légitimes que la vie lui doit encore. 

Qu'était-ce donc? (1) est un récit plus original. Une jeune 
fille, journaliste et critique théâtral, Lonna, qui souffre de son 
isolement moral dans la banale pension de famille où elle vit, se 
laisse peu à peu gagner le cœur par l’humble passion qu’elle devine 
chez un jeune étudiant danois à l’extérieur étrange. Joessing est 
une organisation extrêmement nerveuse, un musicien éminent, et 
un sujet merveilleux pour les expériences hypnotiques, auxquelles 
il a le tort de se prêter, car elles font de lui un bouffon aux mains de 
quelques farceurs sans scrupules. Repoussée d’abord par cette pas- 
sivité maladive qui fait le fond du caractère de son adorateur, 
Lonna se laisse enfin séduire par cet amour muet, humble, et dis- 
simulé aux yeux de tous, avec une soumission d’esclave. — Mais, 
par un revirement inattendu, et peu expliqué en somme, le bi- 
zarre étudiant, après avoir quitté la jeune fille, pour aller demander 
à ses parens la permission de se consacrer entièrement à elle, lui 

(1) Zwei Frauenerlebnisse. 
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écrit soudain que, rentré dans sa patrie, leur aventure berlinoise 
lui apparaît de loin comme un rêve de malade. Il ne reviendra pas. 
M*° Marholm fournit par là un triomphe facile à sa théorie de 
la virilité nécessaire. Elle met pourtant dans la bouche de son 
Joessing une remarque singulière sous sa plume, et qui pourrait 
passer pour une fine critique de son propre idéal masculin, trop 
inspiré de Nietzsche. « Je suis Danois, dit piteusement à Lonna 
cet amoureux névrosé : nous sommes ainsi faits, nous autres. 
Vous me voulez trop tranche-montagne, trop Prussien. Pour k 
femme allemande, depuis 1870, l'homme véritable est un espèce 
de centaure. » D'ailleurs, l’amante délaissée ne succombera pas 
comme tant d'autres à cette rude désillusion sentimentale. C'est 
une créature vaillante que l'épreuve a fortifiée, car elle a senti 
avec délices s'éveiller en elle la « possibilité d'aimer. » 

Dans Ce qu'on ne dit pas, la pensée de l’auteur est plus dif- 
ficile à saisir. Cette nouvelle a pour sujet principal la triste fin 
d’une femme de lettres, poussée au suicide par sa vie fiévreuse 
et son entourage immoral. Cette infortunée a cherché par tous les 
moyens à obtenir la sympathie efficace d’une autre femme, celle 
qui porte la parole dans le récit. « Ses yeux, dit cette dernière, 
semblaient toujours renfermer une prière muette. Se sentant dans 
le faux, elle implorait en silence un conseil salutaire : peut-être 
une bonne parole de moi eût suffi pour la sauver. » Et la survi- 
vante se reproche maintenant de n'avoir jamais prononcé cette 
parole, par indifférence pour une destinée qui ne lui importai 
guère, par une crainte lâche de se brouiller avec la malade, qu 
eût guéri peut-être, mais fût demeurée pleine de rancune envers 
l’opérateur brutal dont l'intervention l'aurait sauvée. En somme, 
cette nouvelle obscure doit s'entendre comme un symbole de a 
mission que s’attribue son auteur. Car M"° Marholm trouve le 
courage de dire aux femmes de lettres, ses sœurs, leurs vérités 
les plus amères, sachant qu’elle s’attirera par là leur inimitié, 
mais résolue à les tirer à tout prix de leurs erreurs, et à leur erier 
intrépidement « ce qu’on ne dit pas. » 

Quant au drame intitulé Karla Buehring, dont nous croyons 
la représentation fort difficile, malgré l'avis contraire de l'auteur, 
il nous paraît une sorte de défi jeté par M”° Marholm aux cf 
tiques de ses premiers écrits. Elle ne s’est jamais montrée plus 
audacieuse; nulle part elle n’a poussé plus loin l'anatomie dés 
replis les plus secrets de la nature féminine. 
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Une grande artiste, Karla Buebring, dont le violon est célèbre 
dns l'Europe entière, rencontre aux bains de mer un proprié- 
aire rural, Otto de Wetterberg, vers qui son cœur s'élance dès 
leur première rencontre. Lui-même est bientôt conquis à son 
jour, mais, dans sa réserve exagérée d'honnête homme, il ne 
laisse pas voir assez tôt son amour à Karla. Celle-ci, se croyant dé- 
daignée, et entrainée par un égarement momentané des sens, 
devient la proie d’un littérateur décadent et corrompu, qui sait 
profiter de cette crise suprême dans la vie de la jeune femme. 
Alors, se sentant indigne de Wetterberg, et bien que ce dernier 
s montre disposé à oublier le passé, l'artiste se tue, non sans 
avoir indiqué à son adorateur la voie du vrai bonheur. Il épou- 
œra une jeune fille intacte et saine, qui donnait jusque-là des 
leçons de français pour vivre. Les personnages de ce drame ne 
sont pas profondément étudiés, mais ils sont réels et vivans: trop 
vivans peut-être en de certaines scènes. Quelques critiques ont 
cherché surtout dans cette pièce et ont cru trouver dans la bouche 
de l'héroïne l'expression des idées de M*° Marholm sur la des- 
üinée de la femme. Son drame nous paraît au contraire une ano- 
malie dans son œuvre, ou plutôt l’exagération inattendue de cette 
tendance à la sensualité que sa clairvoyance malicieuse et son 
sens aigu de la réalité tiennent d'ordinaire mieux en bride. L’ad- 
miratrice des saines héroïnes rustiques de Gottfried Keller ne 


peut, au fond du cœur, que blâmer et mépriser un peu Karla 
Buebring. 


Au cours de cette revue rapide des œuvres de M°*° Marholm, 
nous avons cru sentir plus d’une fois une question impatiente sur 
les lèvres de notre lecteur. Ces portraits d'écrivains, pensait-il, 
ces silhouettes féminines, réelles ou imaginaires, forment sans 
doute une galerie fort intéressante. Mais quel est pourtant l'aspect 
positif, quels sont les précéptes de cette nouvelle philosophie de 
la femme, qu'annoncent les admirateurs de M"*° Marholm ? Et quel 
est enfin le type de la femme idéale dont elle’rêve l'avènement et 
le règne ? Problème difficile, dont il faut chercher de son mieux 
la solution dans l’ensemble des écrits sortis de sa plume, car elle 
na pas pris jusqu'ici la peine d'en résumer les enseignemens 
épars. La conclusion pratique n'est-elle pas toujours le point dé- 


licat dans les systèmes des réformateurs et dans les tentatives 
des moralistes ? 
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Pour M°° Marholm, la mission de la femme est évidemment 
la maternité. C’est ce qu’elle exprime en disant que son sexe «a 
la charge de construire les générations à venir. » Elle a des pages 
exquises sur le rôle de la mère vis-à-vis de ses enfans, rôle qui 
lui paraît bien plus d'exemple affectueux que de précepte rai. 
sonné. 

« Si la mère ne se lève pas comme le soleil sur ses enfans, les 
réchauffant de telle sorte que chaque petit membre s’étende avec 
satisfaction, sous ce regard qui le réjouit, et vers ce sourire qui 
semble un clair rayon du matin, éveillant et attirant au dehors 
tout ce qui est en lui bon et robuste, joyeux et sain ; si la mère 
n'est pas cela, elle peut avoir beaucoup d'excellentes qualités, 
ainsi que son enfant, mais ce dernier ne sera jamais tout à fait 
apte à la vie. Il est mal dirigé, et se dirigera mal, dans les petites 
choses comme dans les grandes; il demeurera insatisfait et insuf- 
fisant, brutal ou affaissé ; et quand même il aurait la force d'éli- 
miner plus tard toutes les humeurs flegmatiques et malsaines qui 
sont l’héritage de son enfance, un aiguillon demeurera dans sa 
chair, et il gardera une sorte de maladresse foncière, parce qui 
n'a pu se rassasier à son heure de sang vigoureux et de soleil 
bienfaisant. » 

Cette maternité, de conception si haute, M"° Marholm la veut 
d’ailleurs par l'amour unique et par le mariage. C’est là le côté 
sain de son œuvre, la teinte générale qui en excuse les hardiesses 
et en fait accepter les couleurs osées. 

Mariage très jeune, quand cela sera possible, à la mode denos 
grand'mères. Car, au point de vue sentimental, l'éveil de la 
femme dans l'enfant est bien plus précoce qu’on ne le croit d'or- 
dinaire. Trop souvent, les parens laissent passer sans y prendre 
garde, vers la dix-septième année, cette période d’éclosion si fu- 
gitive et si brillante chez la jeune fille. 

Peu après survient une dépression de tout l'être, une indifié- 
rence alanguie, que M"° Marholm décrit avec la précision la plus 
minutieuse, mais dont nous avons toujours pensé qu’elle exagérait 
la fréquence et le danger. « Les années qui suivent celte aurore 
des dix-sept ans, dit-elle, et qui sont à vrai dire celles où l’on & 
marie généralement, trouvent fréquemment la femme mal disposée 
physiquement, et affaissée au moral. » Et cependant, là même où 
M°° Marholm semble réclamer le plus énergiquement les unions 
précoces, elle introduit, comme malgré elle, une réserve en fa- 
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veur de la trentième année. « Il y eut un temps, dit-elle, où les 
jeunes filles voyaient approcher avec effroi leur vingtième année. 
Vingt ans! soupiraient les bonnes amies de la maman, et pas 
encore de mari. A présent, les meilleures amies elles-mêmes sont 
devenues plus tolérantes. Elle aura bientôt trente ans, chucho- 
tent-elles, elle n’a plus beaucoup de temps à perdre. » Cette 
phrase paraît un sarcasme au premier abord, mais l’auteur ajoute 
aussitôt : « Il y a d’ailleurs plus d'observation physiologique et 
psychologique qu'on ne pense dans ce jugement banal. Les an- 
nées entre vingt et trente, nous pouvons l’observer entre nous, 
sont évidemment pour les filles des années de lassitude. Mais, 
pour celles qui n’ont pas été brisées ou fanées pendant cette pé- 
riode, la courbe se relève avec la trentième année. » Et ailleurs, 
à propos de M”° Kowalewska : « Les femmes capables de deve- 
nir les meilleures parmi celles de notre époque sont les vail- 
lantes qui n'ont pas voulu entamer tout d’abord l'accomplisse- 
ment de leur destinée de femme, et qui, dans leurs jeunes 
années, ont senti peser sur elles des devoirs plus importans que 
celui d’être au plus tôt des épouses et des mères. » 

Il faut done bien se décider à le reconnaître: l’ennemie du fé- 
minisme trahit souvent une préférence évidente pour la femme 
cultivée, pour la femme de lettres même, à surprise! à la seule 
condition que celle-ci, à temps encore, c’est-à-dire aux environs 
de la trentième année, secoue définitivement le joug de la lit- 
térature, et s’aille suspendre au cou de l’homme sain qui lui offre 
son amour, vient la sauver d'elle-même, et en faire une femme 
véritable au lieu d’une machine à produire des livres. C’est là le 
sort de presque toutes ses héroïnes. Toujours conférencières, pro- 
fesseurs ou journalistes, elles trouvent, après dix ans d’une vie 
misérable, le fiancé qui leur fait oublier tout le reste, ambitions 
et amertumes passées. M°° Marholm, qui a peut-être connu par 
elle-même quelques-uns de ces sentimens, en a certainement con- 
templé plus d’une fois le spectacle au sein du féminisme scandi- 
nave. Les mieux douées parmi les femmes écrivains du Nord, 
M°*: Strandberg, Skram, Edgren, ont en effet suivi cette voie, avec 
quelques divergences légères. Il faut avouer, par exemple, 
qu'elles ont parfois abandonné un premier époux sur le chemin 
du bonheur : mais M"° Marholm n’a jamais introduit cette cir- 
constance dans ses œuvres d'imagination. 

Ainsi, la femme moderne réalise son véritable idéal lorsque, 
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après des années de culture intellectuelle et d'activité utile, ele 
rencontre à temps un bon mari. Celui-ci sera de préférence 
vigoureux, blond, sportsman et agriculteur, car tel est l'aspect 
du héros ordinaire des romans de notre auteur. — Si, au contraire 
l'époux à souhait ne se montre pas, ou se montre trop tard, mi 
la femme porte en elle-même un germe malsain, elle deviendra 
une « détraquée. » Ce sera, si l’on veut Sonia Kowalewska, qui 
inspire à M°° Marholm tant d'admiration pour ses dons excep- 
tionnels, et tant de pitié pour sa destinée manquée. 

Or, par cette conception du destin désirable pour la femme, 
il est évident que M"*° Marholm fournit des armes contre elle: 
même. C'est, au surplus, l’écueil de tous les systèmes trop tran- 
chans que de retomber dans les erremens qu'ils prétendaient 
réformer. — Si nous avions l'honneur de tenir un poste de combat 
dans les rangs de l’armée féministe, bien loin de charger d'ana- 
thèmes M°° Marholm, de nous détourner pudiquement de son 
œuvre, de lui reprocher d’avoir élevé un autel à la sensualité, et 
de lui lancer enfin cent invectives analogues, nous lui tiendrions 
simplement ce langage. — Les jeunes filles, qui ont la bonne 
fortune de se marier heureusement vers leur dix-septième année 
sont en dehors de notre sphère d'action. Nous envions leur destin, 
mais nous ne nous en préoccupons pas davantage, car le mouve 
ment que nous avons créé a précisément pour but de venir e 
aide à celles qui sont exclues du mariage, ou qui n'y ont pas 
trouvé le bonheur. Quant à votre héroïne préférée, qui, vers 
trente ans, renonce à vivre pour les lettres, et se dévoue tout 
entière aux devoirs de la famille, qu’est-elle autre chose, dans vos 
propres œuvres, qu'une féministe, qui s’est armée pour se passer 
du concours de l’homme, qui doit précisément à cette indépen- 
dance de pouvoir attendre l'élu de son cœur, et qui puise certai- 
nement dans sa supériorité intellectuelle une partie des attraits 
qui assurent son triomphe final ? Notre vœu le plus cher, c'est 
donc que toutes Les femmes viennent se ranger dans une des deux 
catégories dont vous approuvez la destinée. 

M. Bebe], avec l’optimisme intrépide qui le distingue, en sa 
qualité d’héritier des grands utopistes du passé, ajouterait sans 
doute : Vous réservez votre approbation entière à quelques privi- 
légiées. Nous voulons que toutes les femmes leur ressemblent par 
la science, l'expérience et le cœur, et cela dès leur dix-septième 
année, grâce à l’organisation merveilleuse de notre société future; 
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de la sorte, chacun sera satisfait dans le meilleur des mondes 
scialistes possible. Vos argumens ne porteat donc pas contre 
moi, mais seulement contre quelques vieilles filles scandinaves, 
parce qu’elles ont exagéré jusqu'au ridicule les tendances éman- 
cipatrices qui trouvent leur base solide dans la réalité écono- 
mique, ce point d'appui de notre pensée d'avenir. « Aujourd’hui, 
dit en effet un autre écrivain socialiste, M"* Anna Schapire (1), 
les femmes trouvent deux voies ouvertes devant elles: ou bien 
elles deviennent seulement épouses et mères, et s'absorbent tout 
entières dans la vie de famille ; ou bien elles doivent étouffer la 
voix de la nature, etse contenter d’une existence purement sociale. 
Le premier et le plus important devoir de l'émancipation fémi- 
nine, c'est d’unir ces deux facteurs. pour atteindre à l’harmonie, 
au plus haut développement de la personnalité. » 

M°* Marholm accepterait peut-être ces objections. Nul ici-bas 
n'a si complètement raison que ses adversaires aient tout à fait 
tort. Elle-même laisse échapper quelques contradictions, comme 
nous l'avons constaté, et semble parfois penser avec Renan qu'on 
ne saurait exprimer toute la vérité, si l'on ne soutient à l’occa- 
sion le pour et le contre. 

Par cette concession facile faite à propos à ses contradicteurs, 
elle mériterait la gloire la plus enviable : celle d'opérer elle-même 
la synthèse que nous proclamions nécessaire au début de cette 
étude : d’avoir heureusement combiné, dans ses créations comme 
dans ses enseignemens, la culture intellectuelle des modernes 
émancipées, à la simplicité d'âme de nos paisibles aïeules, et, en 
rendant à l'instinct du choix, comme à l'instinct maternel, la 
place éminente qui leur convient, d’avoir préparé l'avènement 
de la femme selon son cœur, de celle qui, mère avant tout, 
mais mère éclairée et égale à sa tâche, ne sera rien de plus et 
rien de moins que la « constructrice » des générations à venir. 


ERNEST SEILLIÈRE, 


(1) Neue Zeit, t. XVI, p. #3. 
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Je n'étonnerai personne en disant que le pur amour des che- 
vaux n'est pas le seul mobile qui détermine quelques-uns de nos 
contemporains à faire courir. Ce n'est pas non plus le désir du 
gain qui les y pousse, car chacun sait que l'on ne s'y enrichit 
point. Sauf deux ou trois exemples d'hommes exceptionnellement 
entendus et appliqués, favorisés en outre à leurs débuts par 
d’heureuses chances, les petits propriétaires perdent assez régu- 
lièrement leur argent et les gros alignent avec peine leur budget; 
encore est-ce à condition de ne pas faire trop largement Les choses. 
Mais, pour la plupart, l’écurie de courses est un luxe et, pour 
plusieurs, une situation sociale. Notre passion naturelle de paraître 
et de nous grandir dans l'opinion demeure la même en tous les 
siècles bien qu'elle change de forme. Tel, qui eût acheté, sous 
Louis XV, une charge de Cour ou un régiment, acquiert mainte- 
nant, par une voie semblable, un journal politique ou une cir- 
conscription électorale. Tel, pour obtenir un état dans le monde, 
se fût payé une présidence au Parlement, un « office » notable 
en quelque compagnie souveraine, qui arrive de nos jours à un 


(1) Voyez, dans la Revue du 1‘ août. Les courses. — Chevaux et jockeys. 





bier, 
plus 
leur 
des 
qui 
qu'i 
des 
son 
lati 
exa 
litt 
soi 


qu 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 829 


résultat identique en entretenant des chasses précieuses, où les 
perdreaux volent jusqu’à fin novembre. 

Et cela est très bon ; puisque, sans ces tirés, les gens modestes, 
en ce temps d'agriculture intensive, ne mangeraient plus de lgi- 
bier, et, sans ces députés opulens, le capital ne serait peut-être 
plus représenté au Corps législatif. Ainsi, comme il était du meil- 
leur ton pour les seigneurs et les financiers de pensionner jadis 
des artistes et des poètes, voire des « gens de lettres domestiques, » 
qui rédigeaient leurs billets « dans les desseins de galanterie 
qu'ils pouvaient avoir, » ou leur suggéraient « le jugement à faire 
des ouvrages du moment, » de même aujourd'hui, pour des per- 
sonnes riches, est-ce une occasion honorable de publicité, de re- 
lations et d'importance que de posséder, sur le turf, des « favoris » 
exaltant leurs couleurs. Et cela encore est très bon : puisque les 
littérateurs, devenus fiers, se soucieraient peu d'envoyer chaque 
soir « quérir leur chandelle » à l’hôtel de leur protecteur, ainsi 
que plus d’un faisait bonnement, il y a deux cents ans; puis- 
que les écrivains, auxquels le public donne de quoi vivre, ne 
sont plus dans Le cas d’être subventionnés par des particuliers, 
tandis que les pur-sang en ont besoin, il est très heureux, pour 
l'amélioration de la race chevaline, que l’industrie des courses 
soit une mode élégante, puisqu'elle n’est pas encore une affaire 
lucrative. 

Grâce à cette heureuse circonstance, les bénéfices réalisés dans 
des industries prospères, dans celles du sucre ou du chocolat, du 
fer ou de la parfumerie, des eaux-de-vie ou du champagne, l’ar- 
gent gagné dans des magasins de nouveautés ou de grandes 
banques, même dans des banques de Trente-et-Quarante, vient, 
par les mains des fils ou des gendres de ceux qui l’ont originai- 
rement amassé, en aide à une branche agricole, très nécessaire à 
la nation. 

C'est dire que la liste des possesseurs d’écuries est fertile en 
contrastes : les Français y dominent ; mais il s'y trouve des Belges, 
des Grecs, des Russes, des Américains: de très vieux noms et des 
noms tout battant neuf; des gens de qualité et de charmantes 
jeunes filles, appartenant à la catégorie de celles que le moyen 
âge appelait des « femmes amoureuses » et le xvn° siècle des 
« mignonnes. » C’est dire aussi que les détenteurs de chevaux de 
courses ne sont pas tous égalenent connaisseurs. Il en est de même 
à l'étranger : en Angleterre, un fabricant de meubles renommé, 
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sportsman fort novice, passait la revue de ses poulains ; devant 
l’un d’eux, en train d’absorber son avoine, il témoigna son admi- 
ration au stud-groom qui observa : « Oh! cet animal paraît encore 
bien plus beau quand il est étendu. — Eh bien ! répliqua le moître, 
étendez-le donc tout de suite. » 

Il y a, en revanche, nombre de propriétaires qui surveillen 
leur entrainement et leur élevage avec autant de compétence que 
d'attention. Il y en a parmi les jeunes, témoin M. J. de Brémond, 
le héros du sport en ces dernières années, comme parmi les 
doyens ou les disparus, tels que MM. Delamarre, le comte de 
Berteux, A. Lupin, le baron Finot. Un de ces dilettantes, M. Au- 
mont, se fit installer naguère une chambre dont le mur était mi- 
toyen du box de son cheval Monarque. Par un judas qu’il ouvrait 
sans bruit, il pouvait s'assurer à toute heure, de nuit ou de jour, 
que son « crack » dormait d’un bon sommeil ou mangeait avec 
appétit. 

Cependant, parmi les plus avisés, on n’en cite que deux ou 
trois qui, depuis un demi-siècle, aient fait fortune; et cette for- 
tune même est, comme il arrive toujours, très exagérée par le 
bruit public. Pour ne parler que des morts, M. Lupin a conduit 
avec bonheur, de 1840 à 1890, une écurie notable : son bénéfice 
de cinquante années, pendant lesquelles ses dépenses et ses re- 
cettes s'étaient seulement équilibrées, consista dans le produit de 
ses ventes qui atteignirent 1 700 000 francs au moment où il cessa 
de faire courir. Inutile de dire que l’économie de la gestion joue 
un rôle dans les profits éventuels : chez le baron Finot, où le per- 
sonnel est réduit au minimum, où tout le monde, depuis les jardi- 
niers jusqu'aux bouviers, sait donner des soins aux pur-sang, ils 
coûtent moins cher à élever que là où l’escouade des palefreniers 
et des lads, grassement appointés, ne manque pas de loisirs. 

La sagacité la plus éveillée ne saurait du reste suppléer au 
hasard : l'écurie bien connue, dont M. Delamarre est le chef et le 
principal intéressé, profita des victoires de Boïard, en 1874, pour 
rembourser à ses associés leurs mises premières; mais, depuis 
vingt-cinq ans, elle n’a réussi qu’à se maintenir, sans distribuer 
aucun dividende; tandis que les écuries Ephrussi et Soubeyran, 
plus favorisées par le sort, se soldèrent régulièrement en gain. 
Parfois il faut supporter trois ou quatre mauvaises années de 
suite; une cinquième vous récompense. Les gros capitaux ré- 
sistent, les petits sombrent. 
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Les engagemens onéreux et inutiles, les voyages, la « casse » 
des yearlings au cours du travail préparatoire, font, avec l’entre- 
tien normal, monter à 6 000 francs le coût d’un animal à l’en- 
trainement. Le budget global des propriétaires se serait donc 
élevé à 12 millions de francs, en 1898, pour 2 000 chevaux de plat 
auxquels ont été répartis 6 millions de prix. Il se trouverait donc 
en perte de 6 millions, s’il n'avait, pour atténuer ce déficit et le 
réduire à 2000000 ou 2500000 francs environ, le produit des 
saillies et des ventes. Chapitre si important que, sans lui, certaines 
écuries ne pourraient subsister; la valeur des bêtes aliénées y 
étant souvent double de celle des prix remportés en course. 

Le cheval le plus cher dont les annales du turf ait gardé le 
souvenir fut Ormonde, cédé vers 1892 par le duc de Westminster 
pour 750000 francs. Ce coursier mémorable, avant de quitter le 
sol britannique pour les États-Unis, eut l'honneur d’être présenté 
à la Reine à Windsor. Nous voilà loin du chiffre, — en son temps 
fort copieux, — de 180 000 francs payés pour Gladiateur. Blair- 
Athol, dans des enchères où l'agent du gouvernement prussien 
le poussa jusqu’à 287 000 francs, fut adjugé 300 000. Plus récem- 
ment, l'Allemagne achetait l’étalon français Gouverneur pour 
250 000 francs, et le prix de 150 000 francs, payé cette année pour 
Rueil par notre administration des Haras, semble presque ordi- 
naire. 

La rareté des bonnes jumens, qui se cotent aussi très haut et 
qui, comme les tableaux de maître, ne se trouvent pas aisément 
sur le marché, fait que nombre de propriétaires se remontent 
chaqueannée aux ventes de yearlings, qui ont atteint 1 500 000 fr. 
en 1898. Mais bien des sujets ne se révèlent qu’assez tard ; l'il- 
lustre Eclipse fut vendu à deux ans par le duc de Cumberland, 
chez lequel il était né, parce qu’il n’annonçait aucune qualité 
remarquable. L'espèce chevaline a son âge ingrat; la bête mes- 
quine et disgraciée, qui va fleurir, peut se transformer en un 
cheval brillant et vivace; et il est aussi malaisé de reconnaître Les 
futurs vainqueurs, parmi des poulains de quatorze mois, que de 
discerner les jolies femmes de l'avenir parmi des fillettes de huit 
ans. C'est ce qui engage les principales écuries à former leurs 
propres haras, quitte à en renouveler le sang lorsqu'elles n’ob- 
tiennent que des produits médiocres. 

L'élevage en effet a ses surprises, bonnes et mauvaises; c'est 
une alchimie d’un nouveau genre. On ne saura jamais sans doute 
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fabriquer un cheval de cœur, pas plus qu'on ne saurait fabriquer 
un homme de talent. Il y ax beau temps que Platon, dans s 
République, recommandait la sélection humaine en éliminant le 
mauvais produits; je ne sache pas qu'on l'ait essayé nulle part. 
Elle serait d’ailleurs plus difficile pour les gens que pour les bêtes: 
le reproducteur que nous sommes ne mène pas la vie saine de 
l’étalon ; il excède volontiers ses forces, pour le plaisir ou pour le 
travail. Puis la poulinière, que nul mâle ne peut couvrir sans la 
permission du maître, n’est susceptible d'aucune infidélité. Mais, 
pour les bêtes comme pour les gens, ce qu’on nomme « lois » 
de l’hérédité est fait d'autant d'exceptions que de règles ; chaque 
être résulte d’une combinaison nouvelle de mille êtres défunts. 
d'un amalgame d’élémens connus, diversifiés à l'infini ; ainsi que 
les airs, toujours nouveaux, faits avec des notes toujours pa- 
reilles. Parmi les hommes, la profession, l’époque, le milieu 
social font pousser en vertus des vices atténués — barbarie de- 
venue courage, — ou se gâter en vices des qualités tournées à l’aigre 
— prudence devenue faiblesse. — L'orgueil crée l'ambition, qui 
est utile; l'ambition engendre la volonté, qui est excellente; et la 
volonté dégénère à la fin en stupide entêtement.[Ce qui allait être 
simplement l'audace sera, avec un grain de raison en plus ou en 
moins, ou l’héroïsme ou la folie. Le même instinct sexuel, sui- 
vant les doses d'intelligence et de sensibilité auxquelles il sera 
associé, donnera naissance, tantôt aux transports de l'amour, 
tantôt à l’abrutissement et tantôt à quelque état moven entre ces 
deux extrêmes. 

De cette cuisine, où se confectionnent les individus, le secret 
nous échappe, pour les animaux non moins que pour nous. Nous 
ne connaissons pas le microbe de cette fermentation des races, 
par laquelle d’un degré à l’autre, d’une génération à la suivante, 
les facultés s'améliorent ou se corrompent, évoluant de l'effort à 
l'usage, de l'usage à l'abus, de l'abus à l'usure; sans qu'il y ait 
trace d’ailleurs ni d’une règle, ni d’un processus analogue à celui 
du règne végétal, où, du bouton, sort la fleur, puis vient le fruit 
et enfin la pourriture. Notre âme est comme une maison où des 
meubles hétéroclites ont été déposés par une suite d’héritages, 
raccommodés et recombinés suivant les modes et les goûts des 
habitans qui nous ont précédés. 

Pour les chevaax de courses, la collaboration de tant de sangs 
vérifiés ne devrait pas aboutir à des filiations contradictoires; 
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pourtant ils s'annihilent quelquefois, au lieu de s'unir et de s’ad- 

ditionner. Parfois aussi, comme chez les humains, le germe im- 

médiat est dominé ou anéanti par de vieux levains qui ressusci- 

tent. Ces phénomènes ne sont pas très rares dans la chronique des 

haras. La mère de Boïard, la Bossue, n’a rien produit de bon, ni 

avant ni après lui, et Boïard lui-même, comme Gladiateur, n’a 
eu de descendance méritoire. 

Un cultivateur qui avait reçu le cadeau d’une pouliche, ré- 
formée après des essais infructueux, la fait saillir par un étalon 
dédaigné, lui aussi, Palais-Royal, vendu 1000 francs comme 
yearling de rebut à un vétérinaire du voisinage; et, de ces qua- 
drupèdes déclassés, il obtient le cheval Fou-Rire, qui fournit 
actuellement la plus brillante carrière. La fameuse jument Plai- 
santerie, qui gagna tous les prix qu'elle disputa, enleva dans la 
même année, en Angleterre, le Cesarewich et le Cambridgeshire, 
où un pari de 10000 francs en rapporta 600000 à son proprié- 
taire, Th. Carter, avait été acquise par ce dernier, de compte à 
demi avec un pharmacien, moyennant 750 francs, aux enchères 


publiques. 


Il 


Si les courses plates, prises en bloc, semblent une médiocre 
spéculation pour les éleveurs, il n’en va pas de même des steeple- 
chases, assez riches pour décerner des prix souvent trois fois su- 
périeurs à la valeur des chevaux par lesquels ils sont brigués. Le 
steeple-chase, course au clocher — un de ces nombreux mots que 
notre langue a repris, après les avoir envoyés se faire traduire à 
Londres, — est aujourd’hui bien loin de ce qu’elle fut à l’origine, 
lorsque les concurrens, ayant pour but un clocher que l’on aper- 
cœvait dans le lointain, partaient à l'aventure, passant où ils 
pouvaient. Peu à peu cet usage se modifia; on commença par 
explorer le tracé à l'avance, les obstacles à franchir, la place où 
l'on était tenu de sauter. On la marquait par des drapeaux de cou- 
leurs différentes. À mesure qu'il devenait plus difficile de tra- 
verser des champs appartenant à divers propriétaires, le cercle se 
rétrécit. 

On en vint à construire des obstacles sur des terrains plats et 
nus; toutefois en plusieurs comtés d'Angleterre, en Irlande sur- 
tout, le steeple-chase a conservé quelque vestige de sa première 
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institution. Il se retrouve encore à Baden-Baden, où le parcours, 
entrecoupé de champs en labour et parsemé de marais, rappelle 
l'aspect d’un pays de chasse, — Aunting country ; — tandis qu'en 
France les rivières et les murettes artificielles, disposées sur une 
piste plate, sont surtout dangereuses par l'allure excessive avee 
laquelle la nature du sol permet de les aborder. En terrain na- 
turel, le mérite de sauteur était la première et indispensable con- 
dition des chevaux : la vitesse venait en seconde ligne, car il 
était impossible de galoper un train non interrompu. Aujour- 
d'hui tous les animaux entraînés peuvent, avec un peu d'exercice, 
prendre part à une « course de haies, » qu’ils passent presque sans 
les regarder. 

Quant aux steeple-chases, le cheval n'ayant pas ex lui-même, 
pour le saut, plus d'aptitude que l’homme, tous n'y réussissent 
pas également. Il y faut des dispositions particulières, et tel s'ac. 
commode, en obstacles, de longues distances et de gros poids qu'il 
ne porterait point en courses plates. Dans celles-ci, les chutes 
sont rares, mais plus graves aussi : monture et cavalier culbu- 
tent-ils en tête du peloton, les autres tombent à leur tour ou leur 
passent sur le corps; tandis que la bête de steeple, tout en s'élan- 
çant pour franchir la rivière, s'attend davantage à chopper. Ce 
genre d'épreuves reste néanmoins plus périlleux que l’autre et, 
ce qui le prouve, c’est que la monte est plus chère; les jockeys 
ont droit à près du double de ce qu’ils reçoivent en plat. Aussi 
ne leur doit-on rien quand ils « s'abiment; » ce qui leur arrive 
fréquemment, à Paris comme dans les réunions de province. 
Quelques-uns ont fait connaissance avec un tiers des hôpitaux 
de France. Apporté sur un brancard et recommandé par l'en- 
traîneur qui repart le soir même, le blessé reste seul, incapable 
de se faire comprendre, autrement qu’en anglais, d'un personnel 
chirurgical parfois fort sommaire. Il se rétablit cependant et re- 
commence. L'un d'eux s’est cassé cinq fois la clavicule; certains 
accidens invraisemblables tiennent du miracle : le jockey Andrews 
a eu sa tête déplacée dans un saut et replacée, au bout d'un an, 
par un autre obstacle. 

Quand le cheval affronte l’hippodrome, il est dressé déjà, et 
non sans peine. Ces « essais » ne vont pas sans coûter la vie à 
quelques gamins, désarçonnés un matin trop rudement. On les 
enterre sans bruit. Pauvres lads de Chantilly ou d’Achères ! le 
public, pour lequel ils meurent, les ignore; ils n'ont même pas 
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droit au Saltavit et placuit de l'enfant Septentrio; ils n’ont pas 
paru sur le théâtre. 

Après la guerre de 1870, ce coin exquis du Bois de Boulogne 
que l’on nommait la « mare d'Auteuil, » lieu de rêverie tranquille 
et de rendez-vous discrets, se trouvait irrémédiablement dévasté. 
Les arbres avaient été coupés pendant le siège de Paris. Une ving- 
taine de sportsmen émérites obtinrent de la Ville la concession 
de cet emplacement, pour la Société des steeple-chases qu'ils 
venaient de réorganiser. L'attrait du site, beaucoup plus accessible 
aux Parisiens que celui de Vincennes, où s'étaient données, sous 
l'Empire, les courses d'obstacles; les dépenses considérables 
faites par Les promoteurs de cette entreprise, tant pour la prépa- 
ration des gazons, recouverts de terreau acheté aux maraïichers 
de la banlieue, que pour l'édification des tribunes, mieux conçues 
et disposées que nulle part ailleurs, contribuèrent au succès. 
Ajoutons que ce genre de sport offre à la masse un côté « spec- 
tacle, » plus séduisant que celui des épreuves en plat, bien que 
celles-ci soient beaucoup plus utiles et sérieuses. Une société 
qui exploitait simultanément les réunions de Maisons-Laffitte et 
de Saint-Ouen, l’une d'obstacles, l’autre de courses plates, devait 
faire vivre la seconde avec les bénéfices de la première, parce 
que les steeples attirent toujours plus de monde. Le comité d’Au- 
teuil, qui dispose chaque année d’une recette sensiblement égale 
àcelle de Longchamp, ne pourrait méconnaître le caractère, acces- 
soire, au point de vue hippique, de l'institution qu'il régit. Aussi 
at-il associé les éleveurs, par les primes importantes qu’il leur 
réserve, aux triomphes des chevaux grandis dans leurs paddoks. 

Il distribue en outre une large manne d'allocations aux 
sociétés de province, dont le programme, ainsi corsé, fournitun 
débouché utile aux chevaux médiocres de la capitale, et une fête 
appréciée des chef-lieux d'arrondissement pour le mouvement 
d'affaires qu’elle détermine. Par ces largesses, qui augmenteront 
sans doute avec le rendement du Pari mutuel, la banquette irlan- 
daise sert la cause de la décentralisation. Elle subventionne 
encore, de façon indirecte, la production du cheval de sang, en 
contribuant à la hausse des prix de vente: des animaux, inca- 
pables de gagner en plat, qui ne trouvaient preneurs qu’à 3 000 ou 
4000 francs, sont maintenant payés 20000 ou 30 000 par des 
écuries de steeple, depuis que celles-ci ont l'espérance de leur 
faire obtenir des prix importans. 
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Non moins que le cheval, le cavalier s’est perfectionné par les 
courses; sa main est meilleure; les jeunes gens d'aujourd'hui 
montent beaucoup mieux que leurs grands-pères ; — profit appré- 
ciable, surtout pour les officiers de cavalerie. Conserver SON sang- 
froid dans la vitesse est, chez un colonel courant à plein galop 
avec 500 hommes derrière lui, une qualité indispensable, puisque 
le choix de son point de direction et la moindre déviation danssa 
ligne peuvent rendre efficace ou vaine la charge qu'il commande. 
Cette appréciation, cette conscience du train, si précieuse aux 
jockeys, comme je l’ai dit dans un précédent article (1), ne l'est 
pas moins aux conducteurs d'automobiles, aux bicyclistes pro- 
fessionnels, aux mécaniciens de locomotives. 

Les officiers, partisans des courses militaires, dont l'émulation 
est à leurs yeux des plus heureuses pour l'arme à laquelle ils 
appartiennent, font observer que ces épreuves sont trop rares en 
France, qu'il n’en existe que trois par an à Auteuil, tandis qu'à 
Berlin, sur l'hippodrome de Carlshorst, il s'en trouve 42, dont le 
parcours est très sévère. Ils se plaignent aussi que, par les condi- 
tions qui leur sont faites, notamment par l'exclusion des prix en 
argent, ce sport utile demeure très onéreux, inaccessible même à 
ceux qui ne jouissent pas d’une large aisance. Il est certain que 
l'objet d'art, offert en prix, retourne presque chaque fois chez le 
marchand, lequel le reprend sous déduction de 10 pour 100 desa 
valeur, pour le revendre à l’occasion prochaine. 

La Société des steeple-chases est elle-même si convaincue de 
l'utilité des prix en espèces, qu'elle avait proposé d’en créer un 
de 20 000 francs pour les courses militaires. Le ministère de la 
Guerre ne l’a pas permis; et ce point d'honneur semblera quelque 
peu suranné, en un temps où les récompenses académiques, décer- 
nées aux savans, ne perdent rien de leur dignité pour être jointes 
à l'octroi de quelques pièces d'or. En ce qui concerne le nombre 
restreint des courses d'officiers, à Auteuil, il tient à l’appréhen- 
sion qu'éprouve le comité pour les accidens qui ne manqueraient 
pas de survenir. Là, plus qu'ailleurs, le cadre mondain surexcite 
l’amour-propre des champions, pousse aux imprudences; et tous 
les chevaux n'auraient pas la préparation voulue. 

Tels sont les argumens en présence, sur lesquels mon incom- 
pétence m'interdit de conclure. J'en dirai autant de la querelle 


(1) Voyez la Revue du 1° août, 
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entre le trot et le galop, qui divise actuellement les éleveurs 
d'animaux de demi-sang. 

Et d’abord qu'est-ce qu'un cheval de « demi-sang ? » Tout le 
monde croit le savoir, et je le croyais aussi, avant de m'en être 
informé. Mais j'ai dû reconnaître, après examen, que je l’ignorais 
et que tout le monde l’ignore. J'entends que nul ne parvient à en 
donner une définition tout à fait exacte. Celles qui émanent des 
sociétés hippiques les plus compétentes ont changé plusieurs fois, 
et la dernière en date — elle remonte à quelques mois seulement 
— n’est pas, au dire de ses auteurs mêmes, à l'abri de toute cri- 
tique. Hâtons-nous d'ajouter que ces efforts de rédaction, en vue 
de « qualifier » officiellement} les produits du croisement de nos 
races indigènes avec la race supérieure, sont d’un intérêt pratique 
fort restreint pour l’ensemble des agriculteurs. Ceux-ci livrent 
annuellement, aux étalons de pur et de demi-sang, entretenus par 
l'État ou estampillés par lui, environ 170000 poulinières qui 
continuent et propagent à leur tour, dans nos campagnes, une 
espèce graduellement améliorée. Ils s’attachent à obtenir, qui le 
cheval de guerre, qui l’animal de commerce ou de luxe, sans pré- 
tendre former ces trotteurs hors ligne qui dévorent le kilomètre 
en moins d’une minute et demie. 

Mais depuis qu’une association spéciale a organisé des courses, 
réservées aux « chevaux français de demi-sang, » afin d'encourager 
une sélection parmi eux, la malignité humaine dont les éleveurs, 
non plus que les autres mortels, ne sauraient se défendre, solli- 
cite quelques-uns d’entre eux à faire passer pour métis des qua- 
drupèdes du sang le plus authentique. Lorsqu'on dénomme » purs- 
sang » les fils de père et mère inscrits au Stud-Book, on écarte 
par là même de ce livre auguste les sujets qui n'auraient pas un 
état civil régulier. Mais il suffit justement aux fraudeurs de ne 
point revendiquer cet état civil, pour dissimuler l’origine de pou- 
lains auxquels leur naissance cachée permet d’être admis parmi 
les vrais demi-sang et de les battre par leur mérite réel. 

Divers procédés sont en usage pour déguiser ces bâtards légi- 
times : substitutions sous la mère, changemens de « cartes » ou 
fausses saillies. Des familles de purs-sang, volontairement dé- 
classées en Angleterre, fournissaient Les recrues. Le propriétaire 
d'une jument, dont l’ascendance fut reconnue sans alliage, se vit 
obligé, à la suite d’un procès, de restituer 80 000 francs de prix 
qu'il avait gagnés. Comme l'identité de femelles inconnues ne 
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peut jamais être certifiée par les haras, c’est de l'ancêtre mâle que 
doit venir la dose minimum de globules « garantis impurs, » 
nécessaire pour être titré de « demi-sang. » Mais les clauses res- 
trictives, apportées de ce côté par les règlemens en vigueur, 
n’empêchent pas le demi-sang le moins contestable, fils de père 
et mère de même catégorie, de n'avoir, en remontant à la 5° géné- 
ration, que 12 ascendans de tiges mêlées, contre 50 de pure 
souche. 

Aussi est-ce sur le maintien des courses au trot que compte 
la Société du demi-sang, pour décourager l'introduction des che- 
vaux trop apparentés au Stud-Book. Ces derniers trottent mal; le 
galop est leur allure naturelle. Comme c’est aussi l'allure de la 
passion — je veux dire la seule qui passionne le spectateur, la 
seule qui fasse des recettes et occasionne des paris; — pour se pro- 
curer les 1600000 francs, distribués sur ses hippodromes de Vin- 
cennes et de Neuilly-Levallois, la Société de Trot doit sacrifier la 
moitié de cette somme aux courses de galop et même d'obstacles, 
qui lui permettent de subventionner les autres épreuves. 

Pour celles-ci elle répugne formellement à admettre le galop: 
les prix y sont remportés par des trotteurs qui couvrent, comme 
la jument Plume-au-Vent, une distance de 4600 mètres sur le 
pied de 1"",38 le kilomètre. Les ennemis des courses au trot 
prétendent que les gagnans sont des animaux faits en trois parties, 
comme des discours classiques, détraqués par ces allures bizarres, 
trop longs dans leur rein et marchant « en canards, » très infé- 
rieurs, disent-ils, aux bêtes de selle d’un galop coulant et aisé, 
mieux conformées quoique moins rapides. 

A quoi les partisans du trotteur, et parmi eux l’administration 
des haras, répondent qu’au galop, le cheval le plus près du sang 
battra inévitablement tous les autres; que, par suite, la vitesse, 
rapportant seule de l’argent, sera seule recherchée, tandis que les 
autres qualités ne seront l’objet d'aucune attention ; et, alors que 
les détracteurs du trot recommandent surtout le « modèle », ce 
sera le « modèle » qui sera justement sacrifié. Ils ajoutent que, 
dans ces conditions, on arrivera fatalement à développer une pro- 
duction d'animaux, qui, étant tout aussi légers que ceux de race 
pure, n’en auront pas les qualités; et cela, sans aucune utilité 
pour les haras, qui ne pourront en prendre qu’un petit nombre, 
sans avantage pour la remonte, qui ne pourra acheter ceux qui 
auront été tarés par l'entraînement et sans bénéfice pour l'éle- 
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veur, qui, en dehors des haras et de la remonte, ne trouvera pas 
de débouché dans le commerce. 

Nous touchons ici à l’application pratique des courses, aux 
rapports de reproducteurs choisis avec l'espèce chevaline tout 
entière. L'État entretient dans ses haras 2800 étalons ; de plus il 
en « approuve » Ou « autorise » { 400, qui font chacun en moyenne 
54 saillies par an, d’où résultent environ 32 naissances. C’est la 
partie sélectionnée de la race et de beaucoup la plus importante, 
parce que ces 4200 mâles d'élite produisent beaucoup plus que 
tous les autres chevaux entiers, existant sur notre territoire. Ces 
derniers sont pour la plupart des bêtes de charrette ou d’omnibus 
et, qu’ils soient ou non exempts de tares — il en est 5700 ac- 
ceptés comme tels, — se livrent rarement à la monte. 

L’effectif des dépôts publics comprend 65 pour 100 de demi- 
sang et 14 pour 100 de bêtes de trait. Les purs-sang eux-mêmes 
— 21 pour 100 — sont de trois sortes : anglais, arabes ou anglo- 
arabes, c’est-à-dire croisés de sujets orientaux, directement im- 
portés, avec les membres des familles inscrites au Stud-Book. 
L'administration était tenue d'améliorer dans chaque région le 
type propre à chacune d’elles, plutôt que de faire partout le même 
cheval. Le pur-sang anglais, de beaucoup supérieur à son aïeul 
d'Asie, est moins rustique; il demande plus de soins et le midi de 
la France, où il n'aurait qu’une alimentation insuffisante, ne 
pourrait pas l’élever. 

Mais l’arabe étant très petit, on s'efforce, par la création d’une 
branche hybride, l’ « anglo-arabe, » d'augmenter sa taille et sa 
vitesse naturelle. Quoique l’étalon « anglais » acheté ‘dans la ré- 
gion parisienne coûte 30000 francs en moyenne à nos haras 
nationaux, tandis que l'arabe ne leur revient pas à plus de 5000 
ou 6000 francs, celui-ci n’est pas le plus facile à acquérir. Les 
missions, que l’on envoie à cet effet planter leur tente dans le 
désert, doivent se livrer à de longues négociations. L’indigène 
souvent se refuse à vendre, surtout ses jumens. Quant à la pu- 
reté des origines, il In'y a pour ainsi dire jamais de fraude. La 
généalogie des chevaux kochlani n’est pas établie par documens 
écrits; elle se transmet par tradition orale, les saillies se font tou- 
jours en présence de témoins. Il paraît que, lorsqu'un proprié- 
taire a juré devant Allah et Mahomet, on peut avoir confiance; 
l’Arabe, en signant une fausse déclaration, croirait exposer lui et 
sa famille aux plus grands malheurs. 
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Les grandes puissances, à l’exception de l'Angleterre, entre- 
tiennent toutes des haras : ceux d'Autriche et d'Italie sont infé. 
rieurs aux nôtres ; ceux de Prusse, largement dotés sur les fonds 
provenant de l'indemnité de guerre, ont pris depuis vingt ans 
un développement considérable. La population chevaline de 
France est de 7 têtes 69 par 100 habitans ; celle de l’Allemagne — 
1 têtes 34 — est à peu de chose près équivalente. 


III 


Le nombre et la qualité des chevaux répandus sur le terri- 
toire français touchent fort peu, il faut l’avouer, la foule qui se 
presse sur le turf verdoyant dans la poussière d’or d’un beau s0- 
leil de printemps. Le seul « résultat des courses » auquel elle 
s'intéresse est le profit personnel qu’elle en attend. L’effectif des 
spectateurs varie avec l’hippodrome, la saison, la température; il 
est un public spécial, intrépide, que rien n'arrête ni ne décou- 
rage : hommes et femmes envahissent pêle-mêle, sous une pluie 
battante, les trains de Maisons-Laffitte et grimpent, faute de place, 
sur les impériales des wagons de deuxième classe. Pourtant la 
longueur du trajet en chemin de fer exerce toujours quelque in- 
fluence sur la recette, qui, pour certaines réunions d'automne à 
Chantilly, ne dépasse pas 15000 francs. 

Le jour du Derby lui-même est une perte : la Société d'En- 
couragement n'y réalise que 105 000 francs d'entrées et le prix du 
Jockey-Club coûte à lui seul 100 000 francs. — Il débuta en 1835 
à 5000 francs. — Le profit le plus clair est encaissé par la com- 
pagnie du Nord, qui transporte à cette occasion près de 30000 voya- 
geurs. Il est juste de reconnaître qu'elle n’y épargne pas ses 
peines : pour que les convois de retour, préalablement refoulés 
au delà de Creil, où ils attendent le moment de se mettre en 
branle , puissent se suivre presque sans interruption de # à 
6 heures du soir, la Compagnie évacue par d’autres directions 
les trains de grandes lignes qui empruntent ordinairement cette 
voie, et dispose tout le long des rails, de Chantilly à Paris, à un 
kilomètre d'intervalle les uns des autres, des hommes d'équipe, 
sémaphores volans, tenant en main des tableaux marqués 1, 2,3, 
4 ou 5, selon le nombre de minutes écoulées depuis le passage du 
train précédent. De sorte que le mécanicien est averti, par cette 
indication, d'accélérer ou de ralentir sa marche. 
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Au Grand Prix de Paris, où le total des entrées dépassait l’an 
dernier 340000 francs, représentés, au pesage, par 8000 hommes 
et 4700 dames, 5 600 personnes au pavillon et, à la pelouse, 
93000 piétons, 1 100 voitures et ur cavalier; lorsque les diverses 
enceintes renferment ainsi, en tenant compte des cartes de faveur 
et des employés de toutes sortes, près de 140000 âmes, tous les 
movens de locomotion, par terre ou par eau, sont utilisés. Tous 
les véhicules imaginables se frôlent et se pressent, dans un 
grouillement de roues, depuis les calèches aux attelages de 
15000 francs jusqu’à la carriole du laitier de banlieue. C’est jour 
de liesse pour les « Paulines, » ces tumultueuses pataches, qui, 
volontiers insolentes, parce qu’elles conduisent à ses plaisirs 
la Majesté anonyme de la Multitude, prétendent forcer les autres 
voitures à se garer devant elles. Elles cueillent et promè- 
nent à travers la ville des cliens aux faces sérieuses, têtes de 
joueurs qui vont à une affaire; les uns attentifs dans le vide aux 
rêves qu’ils caressent, les autres l’œil fiché en terre, ardent ou 
ennuyé. 

Que d’inquiétudes, de passions diverses, habitent les cerveaux 
de cette fourmilière humaine, couverte de chiffons luxueux ou de 
haillons décens! Toutes les classes sociales s’y coudoient sans s’y 
confondre ; l'éducation, l'intelligence ou la fortune, continuant de 
nuancer des sentimens, pareils à peu près dans le fond quoique 
divers dans l'apparence. Comme à tous les divertissemens de notre 
espèce, sans cesse béante après les choses futures, il se mêle ici, à 
une pincée de joie, beaucoup de déceptions et de rancœurs : 
amour du gain ou satisfaction de vanité, recherche des émotions 
ou besoin de tuer le temps, exercice d’un métier ou ébauche d’un 
flirt, conduisent toute cette assemblée à encourager, sans beau- 
coup le savoir, l'amélioration de la race chevaline. Les moins 
nombreux sont les « amateurs, » les « pas-sérieux, » venus pour 
faire quelque rien qui vaille, prendre l'air, jouir du paysage et re- 
garder la course, sans espoir d’en tirer des rentes. Ce sont aussi 
les plus sages, puisqu'ils savent se saisir des biens présens. 

Le pesage fut longtemps un endroit si vertueux que les dames 
non accompagnées n'y avaient nul accès; cette rigueur a pris fin 
et le monde de la haute galanterie, aujourd’hui largement repré- 
senté, charme les alentours des tribunes par ses toilettes d’une 
élégance simple et de bon goût. Rien ne distingue celles qui en 
font partie des femmes de la société; les hommes s’abstiennent 
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seulement de saluer ces dernières, lorsqu'ils causent ou déam- 
bulent avec les autres; hommage platonique à la morale, vestige 
ultime d'une démarcation appelée à disparaître. 

Ces demoiselles savent au reste garder, avec notre sexe, une 
réserve pleine de dignité et maintenir entre elles une hiérarchie 
sévère. La familiarité n’est point de mise entre celles qui sont 
« arrivées, » et celles qui sont seulement en route. Leur doyenne, 
leur arbitre, récemment enlevée à la terre, ne possédait point 
d’attraits visibles, mais avait eu la chance d’être choisie et l’art de 
conserver pour « ami » un financier colossalement riche. C’en fut 
assez pour établir sa domination, son prestige ; elle avait parmi 
ses similaires une sorte de cour : les débutantes, qui n'étaient 
point encore, et peut-être ne seraient jamais, l’objet d'une ten- 
dresse aussi dorée ni aussi fidèle, la traitaient en princesse, 
fières de lui être présentées, balbutiant devant elle et ne lui par- 
lant qu'avec respect. 

La pelouse, désertée maintenant par les voitures correctes des 
demi-mondaines et par l'élément mâle qui leur voulait du bien 
et se groupait alentour, est devenue purement populaire. Parmi 
les parieurs qui forment le fond de la clientèle, certains métiers 
donnent plus que d'autres, bouchers, charcutiers, cochers; mais 
on y voit des gens de toute condition : des soldats en uniforme, 
des paysans en blouse; des domestiques de bonne maison qui, 
sous prétexte de commission urgente, ont pris deux heures de 
liberté, arrivent et repartent en hâte; des indigens-bourgeois, 
dont le faux-col mouvant dissimule mal l’absence de chemise, et 
des vieilles femmes, le visage crispé par le dépit de la perte, — 
car l'expression vilaine du dépit enlaidit toujours, même les 
jolies Madames de la tribune du Club, — se querellant sans ver- 
gogne et s’accusant l’une l’autre d’avoir ruiné, par un mauvais 
choix de « favori, » les chances du ticket de 5 francs qu'elles 
s'étaient cotisées à quatre pour acquérir. 

Ces mises de quelques sous, cet achat de l'espérance à prix ré- 
duit, ne sont pas rares. Le jockey Price, lorsqu'il monta pour la 
première fois, à 14 ans, avait reçu de ses camarades d'écurie vingt 
pièces de 50 centimes, pour parier 10 francs sur son cheval que 
l’on donnait à 16 contre 1, mais en qui les autres lads avaient 
confiance. Il gagne la course en effet, rentre au vestiaire et, tan- 
dis qu’il se déshabille, voit avec désespoir s'échapper de sa poche 
et rouler de tous côtés sur le parquet le trésor de piécettes 
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blanches, dont il avait oublié, dans son émotion d’enfant, de faire 
l'emploi convenu. 

La police a remarqué que les maisons de jeu ne font plus leurs 
frais et disparaissent faute de « pontes. » Dans tel tripot épié par 
les agens de la sûreté, « en observation » suivant le langage 
technique, la tenancière finissait par rester en tête-en-tête avec 
les « indicateurs » de la préfecture. Ce fait tient un peu au déve- 
loppement des casinos de Belgique, mais surtout à l’extension du 
pari mutuel en France. Les commissaires des jeux retrouvent 
d'anciennes connaissances parmi les diverses catégories de pa- 
rieurs, qui, après tout, gagnent à changer de théâtre, puisqu'ils 
sont plus aérés et moins floués. Types fugaces, un jour au pesage, 
puis au pavillon, ils glissent à la pelouse et s’éclipsent parfois tout 
à fait, durant quelque temps, pour surgir à nouveau après une 
réussite. 

Il convient de reconnaitre que la jurisprudence et l'opinion 
ont, en ce domaine du pari, légèrement flotté : on proscrivait, il y 
a vingt ans, comme immorales, les roulottes où se perpétrait le 
premier pari mutuel, importé d'Autriche; et l’on supprimait un 
peu plus tard, pour le même motif, le pari à la cote. 

Jusqu'en 1887, ce fut l’âge d’or des bookmakers. L’adminis- 
tration des suburbains exigeait d'eux le paiement d’une taxe, sous 
prétexte de sélectionner les bons d’avec les mauvais et aussi parce 
qu'elle trouvait là une recette, nécessaire, disait-elle, aux hippo- 
dromes qui ne peuvent disposer que des plus mauvais jours de 
la semaine. Les grandes sociétés, comme Longchamp, ignoraient 
officiellement l'existence de ces « donneurs » de chevaux qui 
payaient simplement leur entrée. Rangés en ligne, juchés sur un 
tabouret, à côté du piquet qui leur servait à afficher l'indication 
des cotes et dans lequel ils emmanchaient un parapluie, ils opé- 
raient à leur guise. Ce matériel sommaire leur était fourni, 
moyennant 10 ou 20 francs chaque dimanche, par un nommé 
Regimbault, qui devait réaliser de fructueux bénéfices, puisqu'il 
y eut jusqu’à 400 bookmakers au pesage et plusieurs centaines sur 
la pelouse, mais qui, en échange du monopole de fait dont il se 
trouvait investi, se chargeait de maintenir un certain ordre dans 
cette bourse foraine des paris. 

Ï y avait un peu de tout en effet parmi ces industriels de na- 
tionalité et de domicile indécis, vociférant à qui mieux mieux : 
« Voyez la cote, la cote! Qui veut Chambertin? Amanda je donne! 








844 REVUE DES DEUX MONDES. 


je parie contre Bigoudis!.. » et dont les uns levaient le pie 
après la course, lorsqu'ils perdaient, avec une prestesse rare, 
tandis que les autres, plus solides ou plus avisés, arrivaient à la 
notoriété, puis à la fortune. L'un d'eux possède pour 12 millions 
d'immeubles dans le département de la Seine. 

Ceux-là ne se bornaient pas aux offres hurlées en plein air 
par leur commis et aux paris contre tout venant. Membres du 
« Betting-room » — Salon des courses — ils inspiraient assez de 
confiance aux gros spéculateurs pour traiter les affaires par 3000 
et 4000 louis à la fois. C'étaient les agens de change du sport. On 
les accusait bien de fausser les résultats en achetant les jockeys, 
lorsque leur intérêt était trop fortement engagé ; mais les vrais 
amans du jeu savent pardonner quelques tricheries, et les choses 
allaient doucement leur cours, lorsque, à la suite d’un incidentun 
peu vif, le favori ayant paru trop évidemment arrêté avant le po- 
teau, les parieurs affolés se ruèrent, en une sorte d’émeute, sur 
le jockey qu ‘ils invectivaient et frappaient, en même temps que le 
cheval qui leur semblait complice. 

Sur quoi la Société d'Encouragement, ayant elle-même de- 
mandé au ministre de l'Intérieur la suppression des paris, le vide 
se fit incontinent sur les champs de courses et le public devint 
furieux. Le baron de la Rochette, pour avoir pris l'initiative de 
la mesure, fut traité de « Polignac du turf, » et l’on répandit des 
brochures indignées, dont l’une avait pour titre : Le Seize Mai 
hippique. 

Une nouvelle solution intervint : le Pari mutuel, organisé 
d'abord par un simple arrêté du pouvoir, puis codifié par une 
loi (1891), qui fonctionne aujourd'hui avec la sérénité d’un service 
d'État. Les bookmakers avaient bien essayé de reparaître à côté 
des guichets officiels, dont ils tiraient avantage pour se couvrir; 
mais le « marché, » comme on l'appelle, ne traitait plus guère que 
des affaires « à terme, » dont le règlement était aléatoire. Tel 
client, qui devait 400 000 francs, obtenait quitus pour 25 000. Les 
cotes étaient par suite moins favorables qu'avec les paris au 
comptant, parce qu'il fallait prévoir l'éventualité des mauvais 
payeurs. Traqués du reste, ce printemps, avec une rigueur nou- 
velle, les « books » n’opèrent plus qu’en se cachant et de façon 
louche, avec un petit nombre de visages connus. 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 


IV 


Le Pari mutuel, au contraire, a vu choque année ses chiffres 
grossir : à l’origine (1887) le total était, à Longchamp, de 10 mil- 
lions de francs; en 1888 il fut de 20 millions, de 39 millions en 
1892, de 58 millions l’année dernière. Dans la seule journée 
du Grand Prix il se fit 4159000 francs de paris. À Auteuil 
et dans les suburbains, les chiffres sont à peu près semblables; ce 
qui donne, avec la Société du demi-sang et les courses de pro- 
vince, environ 200 millions de paris en 1898. L'année en cours 
s'annonce très supérieure ; on l'estime à 260 millions, d’après les 
rendemens déjà connus. 

Détail à signaler : la répartition des paris, suivant les diverses 
enceintes, a singulièrement varié depuis douze ans. En 1887, sur 
100 francs de paris, il s’en faisait pour 60 francs au pesage, 
10 francs au pavillon et pour 30 francs seulement à la pelouse; 
en. 1898, le pavillon est resté au même taux : 12 pour 100, mais le 
pesage n’atteint plus que 35 pour 100, tandis que la pelouse monte 
à 53 pour 100. L'usage du pari s’est donc surtout développé dans 
les couches inférieures de la population. En effet, 2 360 000 francs 
— chiffre d’une journée de courses prise au hasard, cette année, — 
étaient représentés par 186 000 tickets à 5 franes et 33000 à 
10 francs, soit 1260000 francs. Plus de moitié de l’ensemble 
sortait des petites et moyennes bourses. 

Comme le prélèvement réglementaire est de 7 pour 100, les 
200 millions engagés par les parieurs leur ont coûté 14 millions. 
Le chiffre, à première vue, n'est pas excessif; la maison de jeu 
de Monaco, qui distribuait cette année 16 millions et demi de 
dividende à ses actionnaires, réalise, sur ses cartes et ses rou- 
lettes, un bénéfice brut supérieur à 25 millions, et le baccarat 
rapporte, à l’ensemble des « cercles » parisiens, un boni de près 
de 2 millions de francs. Mais il s’agit ici d'argent extrait de 
poches, ou peu nombreuses, ou cosmopolites, toutes suffisamment 
garnies. 

La «mutualité » de notre pari sportif n’est pas tout à fait dans 
ce cas, et le total des sommes engagées est beaucoup plus élevé 
en réalité qu'en apparence, à cause des agences clandestines dont 
Je parlerai tout à l'heure. Si l'homme qui parie régulièrement 
100 francs, sur chacune des six courses du programme d’une 
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journée, calculait qu’il débourse 42 francs pour le Pari mutuel 
20 francs pour son entrée au pesage, sans parler de la voiture pi 
l'y amène, il serait épouvanté et se condamnerait au loto jusqu'à 
sa mort. Seulement il n'y trouverait pas le même plaisir. 

Les 7 pour 100, recueillis en vertu de la loi sur le montant 
des enjeux, vont, comme on sait, jusqu’à concurrence de 2 pour 109 
aux œuvres « de bienfaisance » — à celles surtout, disent de mé- 


chantes langues, que les députés influens jugent bienfaisantes pour + 


leur réélection ; — 1 pour 100 est versé au ministère de l’Agri- 
culture, pour les haras, et 4 pour 100 sont abandonnés, à titre de 
frais de gestion, aux sociétés de courses, avec obligation d'affecter 
les économies qu'elles réalisent sur ce chapitre à l’accroissement 
des prix distribués. En fait, l'exploitation du Pari mutuel ne 
coûtant pas plus de 1 fr. 40 à 1 fr. 50 pour 100 des sommes en- 
caissées, il reste environ 2 fr. 50 pour 100 qui profitent à l'éle- 
vage, à Paris ou en province. 

Le fonctionnement de cette comptabilité, soumise à l'in 
spection des agens de l'État, est un modèle de bon ordre: et ce 
n'est pas mince besogne que de manipuler en trois heures, par 
petites sommes, devant une foule impatiente, plus de 3 millions 
de francs. Les 1100 employés qui y procèdent — l'effectif est 
parfois porté à 1 600 — sont répartis en un certain nombre debu- 
reaux, composés chacun de deux caissiers, un receveur-distributeur 
et un limbreur, appartenant à des ministères ou à de grandes 
maisons de banque et de commerce. Ces fonctions, rétribuées 
pour la plupart à raison de 20 francs par séance, sont très 
recherchées ; plus de 10000 postulans ont leur demande classée 
dans les cartons. 

L'affichage des chevaux partans, des gagnans, des sommes à 
distribuer, le service des téléphonistes et des estafettes, comprend 
en outre, à Longchamp, une centaine de personnes. Rien que 
dans la lanterne centrale de la pelouse, 14 hommes sont exclusi- 
vement occupés à tirer les ficelles des numéros qui leur sont 
transmis du pesage, et à mettre en évidence les plaques indica- 
trices. Il faut faire vite : on ne joue que pendant un quart d'heure 
ou dix-sept minutes seulement, à chaque course, entre le moment 
où se pèse le premier jockey et la sonnerie annonçant l'arrêt des 
paris, à la seconde même du départ, quand le drapeau du 
starter s’abaisse. 

Chaque bureau dispose sur un tableau apparent, autant de 
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« bloks » qu'il y a de chevaux. Les blocks, multicolores, sem- 
blables à des calendriers éphémérides, contiennent 100 feuillets, 

rtant chacun en gros caractères un chiffre; lequel indique, 
pour chaque cheval — au fur et à mesure qu’on les arrache — 
lenombre de feuillets ou tickets délivrés. Le montant de la mise, 
3, 40, 20, 100 et 500 francs suivant les guichets, ainsi que le 
numéro du coursier dans le programme du jour, sont imprimés 
bien entendu sur le ticket. Ce dernier, aussitôt détaché du block, 
est passé par le distributeur au « timbreur, » qui lui confère l’au- 
thenticité en le perforant, au pointillé, de la griffe où figure une 
indication numérique conventionnelle; sorte de mot d’ordre que 
le directeur du Pari mutuel transmet à ses chefs de service, au 
moment de chaque course. 

A la sonnerie d'arrêt, le timbreur doit retirer de son chariot 
perforateur, et tenir ostensiblement en main, la pièce qui frappe 
ce numéro secret; jusqu'à ce que le « porte-caractère » la lui re- 
prenne, en échange d’une autre analogue pour la course suivante. 
Précaution indispensable, sans laquelle il pourrait arriver qu’un 
employé indélicat jouât à coup sûr au moment de l’arrivée, en se 
timbrant des tickets à lui-même au numéro du cheval gagnant. 

À l'instant même du départ, le travail de totalisation com- 
mence : chaque distributeur marque sur une fiche le total des 
mises, en regard du nom de chaque bête, et additionne ces totaux, 
qui représentent la somme de la recette effectuée par lui, dont 
il est pécuniairement responsable en cas d’erreur. Les chiffres 
centralisés au bureau dit « de répartition » sont alors reportés 
sur une vaste feuille de carton, appelée « procès-verbal, » faisant 
connaître, pour l'ensemble des guichets, le montant afférent à 
chaque animal. Déduction faite de 7 pour 100, le total encaissé 
constitue le bénéfice à répartir entre les parieurs gagnans. Ce 
caleul est moins simple pour les chevaux placés : avant de faire 
entre eux un partage égal du boni, on déduit les enjeux dont 
chacun a été l’objet, ce qu’on appelle « sauvegarder » les mises. 
Autrement, il arriverait parfois que les joueurs recevraient moins 
qu'ils n'ont risqué, lorsqu'un très grand nombre d’entre eux ont 
parié pour un favori presque sûr. 

Ce travail est fait si rapidement qu'il s'écoule quelques mi- 
nutes à peine, entre l’arrivée, signalée par téléphone de la tri- 
bune du juge, et le commencement des paiemens aux divers bu- 
reaux. Lerèglement se faisait, à l’origine, en fractions centésimales, 
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d'où nécessité de se procurer chaque dimanche une voiture 
pleine de sacs de billon. Aujourd'hui les centimes au-dessus de 
25 sont comptés aux parieurs pour 50; au-dessous de 25, ils pro- 
fitent au Pari mutuel, qui gagne ou perd chaque année, dece chef, 
des sommes variant entre 10 et 20 000 francs. 

Les tickets impayés ou égarés par leurs propriétaires sont 
pour l’Administration la source d'un bénéfice annuel de 46 à 
60000 francs. Des joueurs inexpérimentés les jettent ou les déchi- 
rent; en revanche, il existe des filous dont le métier consiste à 
ramasser, sur les champs de course, les tickets non gagnans qui 
jonchent le sol et à les garder avec soin, fût-ce jusqu’à l’année 
suivante, dans l'espoir que la couleur et le numéro de l’un d'eux, 
se trouvant coïncider un jour avec ceux d’un gagnant quelconque, 
ils pourront se les faire payer par un caissier étourdi Les ne les 
regardera pas d'assez près. 

Le pari, dont ces honnêtes guichets sont les intermédiaires, 
n'est malheureusement pas le seul; il est pratiqué clandestine- 
ment dans la capitale par d'innombrables agences. Désireux de 
compléter à ce sujet une étude dont la vérité fait le principal 
mérite, je m'étais adressé à M. Charles Blanc, alors préfet de po- 
lice; mais cet adroit fonctionnaire ne recevait pas sans doute les 
lettres qui lui étaient écrites, ou du moins, il ne jugeait pas à pro- 
pos d’y répondre. M. Lépine, ayant un tout autre et plus juste 
souci des droits de l’opinion publique, m'a au contraire mis à 
même d'être renseigné : on doit reconnaître que, depuis cinq ans, 
la police et le parquet ne sont pas restés inactifs. Le nombre des 
poursuites contre les prévenus de pari secret a été de 96 en 18%, 
de 357 en 1895, de 496 en 1896. S'il est descendu à 281 en 1897 
et, en 1898, à 227, ce n’est pas que les chasseurs se relâchent, 
c'est que le gibier devient plus prudent. 

Vingt-cinq à trente agens de la sûreté marchent sans trêve 
durant la saison des courses et ne sont dérangés par aucune 
autre besogne; mais les délinquans sont peut-être plus de 2000 
dans l’enceinte des fortifications et, la preuve même qu'ils & 
savent habilement traqués, c'est que, loin de travailler comme 
jadis à bureau ouvert, ils prennent des précautions infinies pour ne 
pas être pincés. Parmi les inculpés, cafetiers etmarchands de vin, 
coiffeurs, libraires, logeurs, sont en majorité; mais il s'y trouve 
aussi des tenancières de kiosques, des bouchers, des représen- 
tans de commerce, des concierges, des établissemens de tir, ele, 
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Tous ces gens-là recueillent des listes de paris, qu'ils vont 
porter à des bookmakers plus ou moins véreux, moyennant une 
commission de 3, 4 ou 5 pour 100. Beaucoup reçoivent, par jour- 
née de course, jusqu’à # et 5000 francs d’enjeux. Pendant les 
réunions de Trouville, les recettes des agences sont doublées. On 
juge si, pour cette classe médiocrement fortunée, l'opération est 
lucrative. Appréhendée pour ce délit, une loueuse de bicyclettes 
disait cyniquement aux agens : « Où veut-il en venir M. Leproust ? 
— le chef de la brigade des jeux — j'ai gagné 40000 francs 
l'année dernière ; s’il veut que je cesse, il faudra qu'il me trouve 
un autre métier! » 

Quant aux bookmakers à qui aboutissent ces paris, ils ne 
font pas de moins bonnes affaires; en principe, ils doivent payer 
suivant le rendement des guichets publics; mais ils imposent en 
outre, à leurs cliens inconnus, une convention en vertu de 
laquelle ils ne devront, en aucun cas, plus de 20 contre 1 pour 
les chevaux gagnans, plus de 6 contre 1 pour les placés. Sou- 
vent ils font eux-mêmes la contre-partie comme un banquier de 
jeu; quitte, s'ils perdent, à disparaître. D'ailleurs très obligeans : 
tel les charge de « ponter » 1 fr. 25 sur la première course, en 
reportant les bénéfices sur la seconde et ainsi de suite; de façon, 
sil réussit, à gagner peut-être 50 francs! Et, comme il y a de 
temps à autre des profits inouïs, enflés encore par la rumeur de ce 
petit monde, les naïfs, excités, vident leurs poches. 

Ces bookmakers des pauvres, souvent fort aisés eux-mêmes, 
ont leurs rabatteurs attitrés : c’est le garçon de café qui, en 
enlevant la soucoupe des consommateurs, reçoit d'eux une bande 
de papier contenant leurs ordres du lendemain; c’est la mar- 
chande de journaux à qui les cliens rendent une gazette prêtée, 
dans les plis de laquelle se glisse l'enveloppe indiquant les com- 
missions à exécuter sur le turf; c’est, dans la cuisine du caba- 
relier, près du fourneau, pour les y pouvoir jeter en cas de 
perquisition, ou c’est dans la poche üe la bonne, que les limiers 
de police soudainement apparus découvrent 15, 20, 30 listes de 
paris. Les surveillances ne peuvent s'exercer utilement qu'entre 
1 heures et 2 heures de l’après-midi ou le matin, au moment 
des règlemens de compte. Intermédiaires et parieurs sont égale- 
ment retors ; il n’y a aucun matériel apparent et, pourtant, il 
faut saisir l'élément constitutif de la contravention. 

Certaines maisons, connues pour servir au pari clandestin, 
TOME CLIV. — 1899, 54 
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n'ont jamais pu être prises en flagrant délit; lorsque apparaît une 
nouvelle figure, toute conversation s'arrête. Ceux sur qui on met 
la main ne sont en général que des comparses ; interrogés, ils 
déclarent ignorer le nom et le domicile du personnage auquel ils 
portent l'argent : « C'est un petit homme brun ;.. C’est un gros 
garçon porteur d'un chapeau de paille. » Un café des boulevards 
était connu à la préfecture pour recevoir énormément de ces 
paris interlopes, mais il fallait savoir ce qu’ils devenaient, Les 
agens filèrent, à travers plusieurs péripéties, le « plongeur » de 
l'établissement jusqu’à la porte d’un bookmaker qui demeurait à 
l’autre bout de Paris, et lorsque le porteur, un jeune homme sans 
défiance, redescendit l’escalier, sa mission accomplie, ils le firent 
remonter et le confrontèrent avec Le destinataire. Le bookmaker 
sans parole est dénoncé par ses dupes, mais trop tard; il a eu le 
temps de se sauver. Puis les condamnations prononcées par les 
juges, dans la proportion de 19 sur 20 des inculpés traduits à leur 
barre, sont assez bénignes : 15 jours de prison et 500 francs 
d'amende ne sont pas pour les dégoûter du métier. 

Il est donc moins facile qu’on ne le croirait d’extirper cette 
lèpre du pari de contrebande, qui sévit jusque dans les classes 
les plus humbles, et l’on ne doit pas espérer que même les pro- 
jets de loi soumis actuellement à la Chambre y réussissent aisé- 
ment. Le joueur apprend qu’un cheval a rapporté 1035 francs 
pour 10 francs, comme ce printemps à Maisons-Laffitte, et sa cer- 
velle s’échauffe. S'il fréquente les courses, il y trouve des garçons 
d’écurie à l’air profondément anglais, soi-disant débarqués depuis 
une heure de Chantilly, où ils ne mettent jamais les pieds, mais 
qui vivent dans les bars voisins de l'Opéra et versent des conseils à 
prix débattu, depuis un louis jusqu’à 50 centimes, en ayant soin de 
donner séparément, à l'oreille de chacun, le nom d’un cheval dif- 
férent. De cette façon il y en a sûrement un qui gagne. Celui-là 
devient leur ami; il se portera naïvement garant de leur compé- 
tence si, dans la foule, elle est mise en doute. Quelques-uns crient 
les « Renseignemens de la dernière heure, » et se font envoyer, 
sur la pelouse, des télégrammes que leur transmet, du bureau 
de Boulogne, un compère. à 

J'ai parcouru, sans pouvoir juger de leur valeur, des « Etudes 
sur les paris de courses, » volumes graves, bourrés d'équations 
d’algèbre, où sont exposées et codifiées Les espérances mathéma- 
tiques, et d’où il appert que le bookmaker parfait serait semblable 
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à une compagnie d'assurances, qui calcule et compense tous les 
risques, auxquels elle ajoute un « chargement. » Certains indus- 
triels n’y mettent pas tant de malice; ils ont trouvé la « Méthode 
sûre pour gagner constamment, » en spéculant sur la crédulité du 
public, auquel ils vendent, par correspondance, des pronostics, 
des « tuyaux » tarifés. Leurs annonces sont sources de bons re- 
venus pour les feuilles dont elles garnissent la quatrième page, 
malgré les prohibitions légales. 

Mais la justice se déclare impuissante jusqu'ici à poursuivre 
ces journaux, qui ne sont, dit-elle, que les « complices des com- 
plices » du vol. Quant aux auteurs principaux, qui donnent tou- 
jours leur adresse à Londres, si les détectives anglais se présen- 
tent au domicile indiqué, ils n’y trouvent rien autre chose qu’une 
boîte à lettres et un groom chargé de l'ouvrir. 

Cette masse avide et paresseuse, qui laisse rogner ses petits 
éeus par des prometteurs de billets de banque, contribue à la 
prospérité des courses, mais elle en est aussi la plaie. Si seulement 
tous ces gens jouaient pour le plaisir ! Connaissant que l'argent en 
soi n’a pas de valeur, qu'il n’est bon qu'à procurer des jouis- 
sances, et que, pour eux, la jouissance la plus parfaite réside dans 
la poursuite du gain plus que dans sa réalisation, ils se convain- 
craient par là que l’issue de la partie n’importé guère, et que la 
vraie volupté c'est de la jouer. Mais non; ce sont des âmes basses, 
point philosophiques et attachées à la monnaie. Or le parieur 
ignorant, — c'est la majorité, — est la terreur des vrais hommes 
de sport. Le propriétaire dont le cheval, grand favori, est atteint 
quelques jours avant la course d’une boiterie passagère, se trouve 
dans cette situation bizarre d’être soupçonné d’indélicatesse, soit 
qu'il fasse connaître l'accident, soit qu'il le cache. 

En Angleterre, le jockey qui se sert de la cravache sans né- 
cessité risque de perdre sa place ; l’arrivée, de l’autre côté du dé- 
troit, diffère complètement de ce qu’elle est chez nous. Ceux qui 
n'ont pas de chances s'arrêtent ou ne continuent que pour la 
forme. Ils savent que la course est profitable aux chevaux à la 
condition de n'être pas malmenés, « étripés, » par leurs cavaliers. 
Dans le cas contraire, ces animaux en arrivent à redouter l'épreuve 
publique, ils se dégoûtent et courent mal. L'impressionnabilité 
de quelques-uns est si excessive, sur ce chapitre, que le sifflement 
seul de la cravache, quand ils l’entendent à côté d’eux, suffit à 
les paralyser; ce dont profite au reste le voisin, quand il connaît 
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ce détail, pour frapper bruyamment sur ses propres bottes et 
faire ainsi ralentir son concurrent. 

Mais si le jockey se contente de « rouler, » c’est-à-dire de 
chasser la bête en avant par un ensemble de mouvemens des bras 
et des jambes, exactement adapté à la foulée; s’il s’abstient d'user 
de la cravache, la masse, convaincue que le coursier n'a pas 
donné tout ce qu'il pouvait, se fâche. Le jockey cravachera 
donc; il secouera et abîmera inutilement sa monture, même 
pour arriver troisième; ce qui ne rapporte rien au propriétaire: 
mais les spectateurs qui ont pris le cheval « placé » l’exigent. Il 
cravachera, fût-il sûr de perdre en agissant ainsi — tandis qu'il 
aurait encore quelque chance de gagner « les mains basses, » — 
parce que l'opinion le veut ainsi. Et l’opinion est féroce; les 
joueurs feraient guillotiner un homme sans marchander quand 
ils ont perdu leur argent. Tous les jockeys de marque ont succes- 
sivement traversé l'ivresse d’une foule enthousiaste qui embras- 
serait leurs bottes, quand elle a gagné 12 fr. 50, etles bordées de 
sifflets de cette même foule, quand, déçue dans ses calculs, elle 
affirme que le quadrupède, porteur de sa mise, a été « tiré. » 

Ce public, qui spécule sur le hasard, refuse de croire au ha- 
sard ; il a émis une opinion et n’en veut pas démordre. Il est plus 
agréable en effet de se dire victime du vol d'autrui que de sa 
propre sottise. Certains sont si persuadés de la fraude, que voir 
perdre leur cheval est pour eux un motif de plus de le croire 
excellent ; ils se disent : « C'était un coup; je le prendrai la pro- 
chaine fois. » La supériorité même de tel jockey, ses succès et la 
faveur qu'ils lui avaient acquise, ont parfois tourné à sa perte dans 
l'esprit des parieurs. Ceux-ci, ayant décidé qu'il devait gagner 
toujours, n’hésitaient pas, s’il était battu, à le traiter de coquin. 

Si les courses sont très loin d’être la forêt de Bondy qu'ima- 
ginent ceux dont elles ont trompé les rêves, est-ce à dire qu’elles 
puissent passer pour un centre d’austérité? Il serait puéril de le 
prétendre. Si des friponneries supposées n’ont jamais eu lieu, il 
s’en est fait d’autres, inconnues : les unes, commises par des en- 
traîneurs qui parient sans « inviter » leurs maîtres; d’autres par 
des jockeys peu édifians, que les écuries néanmoins conservent, 
préférant une main habile à une conscience exemplaire. Il y a eu 
des chevaux engagés sous de faux noms par les éleveurs, et des 
jumens qui passaient pour « fantasques, » tant qu’elles mangeaient 
à certains râteliers, mais qui, portant ensuite de nouvelles cou- 
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leurs, marchaient toujours très régulièrement ; d’où l’on augure 
que l'épithète de « fantasque » s’appliquait plutôt à leurs proprié- 
taires. Mais tout cela est extrêmement rare. 

La suspension, prononcée contre un jockey malhonnête, équi- 
vaut pour lui, quand elle se prolonge, à un éloignement définitif 
. de la piste; parce qu'après avoir ainsi cessé de monter il devient, 
comme le gymnaste, incapable d'exercer à nouveau son métier. 
Guetté par des commissaires vigilans, le jockey capable y re- 
garde à deux fois avant de risquer cette éventualité. Il est néan- 
moins des perfidies d'autre sorte, qui se peuvent commettre dans 
le silence de l'écurie : le bookmaker imprudent, qui a donné trop 
tôt, pour des sommes importantes et à une grosse cote, un fa- 
vori dont la victoire menace de le ruiner, sacrifiera volontiers 
une trentaine de mille francs pour mettre l'animal en état d’infé- 
riorité temporaire. 

Si l'entraîneur refuse de se laisser corrompre, il s’adressera 
au jockey et, à défaut du jockey, au « garçon de voyage. » Une 
petite médecine, offerte par ce dernier, dans le tête-à-tête du 
wagon, au quadrupède qu'il a mission de conduire à Paris, serait 
chose sans conséquence ; enfin, si cela même est impossible, un 
palefrenier vénal, au lieu de faire boire à ce « crack » quelques 
gorgées seulement vers 6 heures du matin, attendra jusqu’à midi 
que sa soif grandisse, pour l'abreuver alors d’un plein seau d’eau, 
qui distendra ses intestins et le rendra plus mauvais de quinze 
livres. Coupable ignominie, sans doute, mais non point spéciale 
au sport; et comment jeter la pierre à ce palefrenier qui, pour 
l'amour de 30000 francs, donnerait ainsi quelques pots d’eau à un 
cheval, lorsqu'on raconte que, par des pots-de-vin de moindre 
importance, de grands personnages eux-mêmes ont été induits 
en tentation ! 


Vt G. D’Avexe.. 








AU SEUIL DU DÉSERT 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IV 


Ouargla est peut-être, avec Mourzouk, la ville 
la plus insalubre du désert. 
(Schirmer. Le Sahara. 


À Ouargla, tout le monde est malade. Noyée dans une mer 
de verdure, entourée d’eaux croupissantes, la ville est singulière- 
ment malsaine ; la fièvre y est à l’état permanent, et Le terrible 
été dernier n’a épargné personne. Les deux officiers français sont 
épuisés et un sous-officier est, pendant que nous sommes là, en 
train de mourir. 

Encore maintenant, au commencement d'octobre, les après- 
midis sont brûlans, les nuits, chose rare dans le Sahara, à peine 
plus fraîches que le jour. Durant les trois journées que nous pas- 
sons ici, la température oscille entre 46° et 48°. Jointe à l’intense 
réverbération des sables, à la lourdeur irrespirable de l'air 
chargé d'humidité, cette chaleur est insupportable et épuisante. 
Et encore, paraît-il, il ne faut pas nous plaindre : en juillet eten 
août, le thermomètre, qui n’est jamais descendu au-dessous 
de 50°, est monté jusqu'à 55°! Les Européens ne résistent pas à 
de pareilles températures et ceux qui échappent aux fièvres tom- 
bent sous les coups des maladies de foie. Aussi, à part deux offi- 


(1) Voyez la Revue du 1‘ août. 





AU SEUIL DU DÉSERT. 855 


ciers, quelques soldats et un marchand, il n’y a ici que des indi- 
gènes. Les Arabes eux-mêmes craignent cette ville empestée et, 
durant les mois d'été, ils la fuient pour s'établir dans les ksour 
des environs, à Ba-Mendil et à Rouissat. 

Impossible de rien faire pendant ces terribles journées ; il faut 
renoncer même à dormir. Enfermés dans le petit logement que 
M. Boucherie nous a gracieusement prèté, les fenêtres closes et 
tendues de nattes, nous somnolons épuisés, languissans, absor- 
bant d'invraisemblables quantités d’eau. Des milliers de mouches 
bourdonnent autour de nous, berçant notre insomnie de leur 
musique chantante, seul bruit, à l’heure accablante, de la nature 
assoupie. 

Le soir seulement on peut sortir. On se traîne alors dans le 
jardin du bureau arabe et, le soleil couché, on dîne sur la ter- 
rasse, en face des horizons sublimes que recouvre peu à peu le 
manteau bleu de la nuit. 


7 Octobre. 


Visite, au crépuscule, des plantations de tamaris faites pour 
fixer les dunes. Il y a là des hectares plantés du petit arbuste au 
pâle feuillage. Il n’était que temps : des jardins avaient déjà été 
détruits, et des troncs de palmiers à demi enterrés restaient 
seuls des cultures d'autrefois. Aujourd’hui les sables sont arrêtés. 
Longtemps je les contemple. On se rend compte qu’on est ici 
sur la limite de la civilisation. Derrière nous, d’incomparables 
jardins, en face les sables destructeurs, entre les deux, le champ 
de bataille de l’homme et de l'océan poudreux et où l’homme 
semble avoir définitivement vaincu. Dans la demi-obscurité, les 
rangées de tamaris apparaissent à l'imagination hallucinée comme 


des rangs de soldats, toute une armée en ligne pour la conquête 
du désert. 


Très célèbre jadis, très puissante fut Ouargla, dont on disait 
que, si elle ne faisait pas les sultans, elle les défaisait. Aujourd’hui 
la ville est singulièrement déchue. Elle meurt, silencieuse, de- 
vant un incomparable décor. Un million de dattiers lui font un 
berceau de verdure où le bruissement du vent dans les palmes se 
mêle à la chanson des ruisseaux, issus de trois cents puits. Entre 
ses murailles à demi effondrées, entourée d'eaux mortes, Ouargla 
agonise, accablée de chaleur et de fièvre. Au-dessus du marché 
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désert, les trois mosquées tombent en ruines, et les maisons, dont 
le crépissage de chaux vive s'émiette au vent, semblent des amas 
de décombres, sur lesquels paraissent pleurer les grandes femmes 
vêtues de bleu, qu'on voit étendues sur les terrasses, aux soirs 
étoilés. 


Mauvaises nouvelles. Un cavalier monté à mehari, qui est 
venu à marches forcées de Ghardaïa, m'apporte de la part du 
colonel Didier une lettre qui m'atterre: 


« Cher Monsieur, le lendemain de votre départ, j'ai appris 
qu’un rezzou de trente meharas, dirigé par l’un des pillards les 
plus hardis du Sahara, avait enlevé un poste à Hassi-el-Hiran, 
La ligne d'opération de ce bandit est très rapprochée en certains 
points de la route directe d'Ouargla à Inifel, de sorte qu'il serait 
imprudent de s'engager sur cette dernière. Je vous engage done 
à ne pas aller à Inifel, au moins d'Ouargla ; à El-Goléa, on vous 
dira si vous pouvez faire cette pointe. La route directe d'Ouargla 
à El-Goléa n’est pas, dans ces temps de trouble, très catholique et 
il vaudra peut-être mieux faire un crochet et passer par Hassi-el- 
Hadadra. M. le lieutenant Boucherie vous indiquera d'ailleurs ce 


qu’il y a de mieux à faire. Vous jouez de malheur; car voilà deux 
ans que nous n'avions pas eu de ces incursions. » 


Ce qui, dans cette lettre, a l'apparence de conseils, a pris, 
dans le message officiel arrivé en même temps pour le lieutenant, 
la forme d'ordres précis. Aussi M. Boucherie, responsable de 
notre sécurité, ne veut-il nous laisser partir ni pour Hassi-Inifel 
par la vallée de l’Oued-Myä, ni pour El-Goléa par la route directe 
de la Hammada. Malgré mes instances, le refus est formel : le 
massacre de quatre Arabes à Hassi-el-Hiran et l'enlèvement de 
nombreux chameaux rendent, paraît-il, la prudence indispen- 
sable. Un instant je crains même de ne pouvoir dépasser Ouargla 
et d’être obligé de remonter vers le Nord par Touggourt et Biskra. 
Mais, grâce à Dieu, tout s'arrange enfin; nous obliquerons au 
nord, et passerons par Hassi-el-Hadadra. M. Boucherie nous don- 
nera, en prévision d’une attaque possible, une escorte de cava- 
liers du maghzen. Nous prendrons d’ailleurs les précautions les 
plus minutieuses, restant toujours groupés, et nous entourant le 
nuit de sentinelles. 
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9 Octobre. 


Au clair matin, entre les fossés où sous les herbes croupissent 
des eaux mortes, et le rideau frémissant des dattiers, notre cara- 
vane s'organise dans un bruyant tumulte. Nous partons. De nom- 
breux Ouarglis, incorrigibles fläneurs, sont sortis pour nous voir, 
et des enfans nous suivent quelque temps, tandis que, en haut. 
sur les murs, debout et immobiles en des poses de statues, les 
femmes vêtues de bleu regardent s'éloigner la caravane. 

A peine sortis de l’oasis, hors de l'oppression des voûtes feuil- 
lues, nous sommes en plein désert. Autour de nous s'étale la 
surface plate du chott, le fond de l’ancien lac desséché, où les 
rivages successifs ont laissé de larges traînées de sel. Quelques 
plantes ont poussé sur ce sol, dont les veines renferment de l’eau 
cachée ; des troupeaux de moutons broutent ces herbes sèches et 
de loin semblent des taches mobiles, comme des mares qui se 
déplaceraient. Mais ces prairies n’ont pas le charme des nôtres; le 
sable paraît partout et elles sont privées de la parure des fleurs, 
des marguerites et des boutons d'or. 

Le sol est dur et bon pour la marche, et pourtant on n'avance 
pas. À chaque instant, il faut s'arrêter, faire agenouiller un cha- 
meau qui pleure, consolider une charge mal assujettie, opérer 
d'interminables transbordemens. La troupe s'égrène de plus en 


plus, mettant quelques ombres mouvantes sur la plaine enso- 
leillée. 


En passant, nous réveillons des lézards verts, qui dormaient 
sous les herbes et qui traversent la piste en un scintillement 
d'éclair. Sous les pierres il y a aussi des cigales, qui chantent la 
splendeur des étés du Sud. 


Nous avons maintenant une troupe nombreuse; seize hommes 
et trente-trois chameaux. Au guide, à Abdallah et aux quatre So- 
khrars se sont joints dix soldats du maghzen d'Ouargla, armés 
sur toutes les coutures. Tous ont des têtes de bandits et plusieurs, 
en effet, ont été voleurs de grand chemin avant d'être soldats ; au 
Sahara c’est presque le même métier. Pour notre sauvegarde, 
comme otages en quelque sorte, et sous couleur de compléter 
leur éducation par un instructif voyage, on leur a donné pour 
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chefs deux jeunes fils de caïds, Chayb et Adda, deux Chaâmbas 
dont la race se trahit par un singulier mélange de fierté et de 
servilité. Tout ce monde est monté sur des chameaux touaregs, 
hérissés de fusils, de pistolets, de sabres et de poignards 
Ils nous défendront contre les pillards s'ils ne nous pillent 
point. 

Le guide mérite une mention spéciale. Le cheikh Ben-Bou- 
Djema, qui est peut-être le meilleur routier du désert, a été en 
1881 un des guides de Flatters. Véhémentement soupçonné d’avoir 
trahi son chef et de s'être enrichi du prix de sa trahison, il passa 
devant un Conseil de guerre qui, ne pouvant relever contre lui 
aucune preuve décisive, l’acquitta. Depuis le cheikh, très riche, 
et très honoré, a fait montre pour la France, qui lui garantit cette 
fortune et cette considération, d’une fidélité à toute épreuve. On 
ne peut être en de meilleures mains qu’en celles de cet ancien 
bandit; connaissant intimement tous les écumeurs du désert, il 
est plus qu'un autre capable de sauver, par sa diplomatie, les 
vies pour lesquelles il ne risquerait pas la sienne. M. Hugues Le 
Roux, qu’il a conduit de Géryville à Ouargla, n’a eu qu’à se louer 
de ses services. Très agréable d'ailleurs, ce forban; empresé, 
obligeant, un peu servile même, industrieux au possible, plus 
travailleur que ses congénères, il fait volontiers tous les métiers 
et vaut dix hommes à lui tout seul, et il serait le plus précieux des 
compagnons s’il savait le français. Au reste, nos gens ne parlent 
que l’arabe, à l'exception d’Abdallah. 


Lentement, lourdement, pesamment, la caravane défile, toute 
la matinée, à travers le chott, qui flambe muet, affaissé sous le 
soleil déjà brûlant. Des mirages dansent à l'horizon. Ouargla et 
ses verdures ont sombré dans les lointains; autour de nous il ny 
a que des étendues indéterminées, des espaces informes, une indé- 
cise lumière incolore, où ciel et terre se confondent en un grand 
éblouissement. 

C’est avec bonheur que nous sortons vers midi de cette dépres- 
sion étouffante pour gravir les premières pentes du plateau; on 
s’y arrête pour le déjeuner, à l’abri d'un tapis posé sur quatre 
fusils plantés en terre. De là, au-dessous de nous, très loin, nous 
découvrons Ouargla, petite île verte perdue dans l’immensité 
fauve. Et c’est avec un serrement de cœur que nous disons adieu 
aux arbres: nous n’en verrons plus pendant des jours. 
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Et puis, jusqu’au soir, c’est le plateau, l’interminable plateau 
qui couvre les trois quarts du désert. Ici, il n’est pas trop mono- 
tone encore et se ressent du voisinage des bas-fonds et des vallées, 
que les rivières d'autrefois ont creusés dans la région d’Ouargla. 
Quelques ravins profonds, où glissent vers le chott invisible des 
coulées de sable, interrompent de temps à autre la surface de la 
haute plaine. Cette surface elle-même n'est pas unie, mais 
ondulée, parsemée çà et là de cordons de dunes que les vents 
ont amassées en longues traînées. Avec le sable, dans le désert, 
apparaît toujours un peu de vie; la vraie désolation est la kam- 
mada, le plateau pierreux. Ici le tapis jaune des fines pous- 
sières se pique du vert poudreux des herbes désertiques dont 
les chameaux sont si avides; la marche devient lente et irrégu- 
lière; les bêtes s'écartent sans cesse, malgré les coups de ma- 
traque, du droit chemin; et elles cueillent, du bout de leurs 
grosses, lèvres, la maigre nourriture dont elles devinent qu'elles 
seront bientôt privées. 

Le soir, la halte a lieu au fond d’un cirque solitaire, appelé 
Merieb Sebbakh. Tandis que les chameaux broutent les herbes 
rares, nous songeons à la France, dans la nuit fraîche, sous les 
étoiles silencieuses. 


10 Octobre. 


Journée monotone, monotone, sur le plateau qui devient de 
plus en plus horizontal, de plus en plus sauvage. Le drinn a 
presque disparu, remplacé peu à peu par la plante des solitudes 
de pierres, le chardon du désert qui, sur le sol gris, fait de pe- 
tites taches bleues. 

Quelle terrible année! En plein mois d'octobre, l’atroce tem- 
pérature de l’été continue de sévir sur les plateaux, qui brûlent 
tout le jour dans un resplendissement farouche, troublé d’éton- 
nans mirages. 

Le désert s’accuse de plus en plus : les lézards, les scarabées, 
les fourmis ont disparu. Ah! ce pays où manque l’infime vie du 
sol, ce pays sans herbe, sans oiseaux et sans fleurs! Rien que des 
cailloux gris après des cailloux gris, quelques chardons aux reflets 


métalliques et les ombres de nos chameaux au milieu de l’espace 
qui flambe. 


La journée se traine ainsi, pénible, silencieuse. À la tombée 
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du soir seulement, nous alteignons un cirque déprimé, où le 
drinn fait un fond d’herbages verts et où deux petites colonnes de 
pierres blanchies à la chaux supportent une poulie et une corde, 
C'est le puits de Hassi-el-Hadjar, où nous allons soigneusement 
nous approvisionner; car nous aurons ensuite six jours sans 
eau. 

Ce soir, la tombée de la nuit est admirable sous la multitude 
des étoiles. Dans la nuit transparente, nous restons très tard à 
causer, étendus sur notre tapis. Un grand conseil se tient. Mettre 
quinze jours pour gagner El-Goléa par Hassi-el-Hadadra, ainsi 
que je lai promis à M. Boucherie, c'est vraiment bien long. 
Nous sommes dix-huit et bien armés; pourquoi d’ailleurs les 
pillards suivraient-ils le chemin direct d'Ouargla à El-Goléa, les 
plateaux désolés et sans eau où jamais une caravane ne passe? 
Je demande à Bou-Djema de nous conduire par ce chemin di- 
rect; c’est un trajet d'à peine une semaine. Il hésite un peu, puis 
consent. Nous en serons quittes pour prendre de sévères précau- 
tions. 

Bou-Djema place lui-même une sentinelle près du puits. Mais 
l'insouciance de ces Arabes est vraiment sans bornes! Quand je 
me relève la nuit pour vérifier la surveillance, je trouve la sen- 
tinelle profondément endormie. 


11 Octobre. 


Aujourd'hui l’on se met en route très tard. Il faut abreuver 
les chameaux qui devront se passer de boire pendant six jours et 
qui, comme s'ils s’en doutaient, absorbent des quantités d'eau 
prodigieuses. Il faut aussi remplir nos outres-et nos tonnelets; 
dix chameaux suffiront à peine pour transporter l’eau qui nous 
sera nécessaire. Ah! que nous souffrirons! Cette eau de Hassi-el- 
Hadjar est, comme presque toutes les eaux du désert, détestable, 
chaude, d’une saveur magnésienne, remplie de poussières ct 
d'insectes en décomposition; on ne peut la boire qu'à travers un 
linge qui en retient tant bien que mal les impuretés; encore est-il 
bon de fermer les yeux. Ce sera pourtant là notre régime durant 
six jours. Dans les querba en peaux de bouc cousues, l'eau se con- 
serve relativement fraiche mais prend un goût très prononcé de 
goudron ; dans les tonnelets, au contraire, où sa saveur ne s'altère 
point, elle devient vite très chaude pæ suite du ballottement. Il 
faudra choisir entre ces deux désagrémens. 
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Une fois partis, nous ne sommes pas au bout de nos peines. 
Commeil arrivetrop souvent, leschameaux qui s’effrayent d’unrien 
semportent, jettent leurs charges, s'enfuient au loin dans toutes les 
directions. Impatiens d'atteindre, pour la halte de midi, un endroit 
connu du guide et où nous aurons de l'ombre, je ne veux pas 
attendre; Chayb, Adda et cinq cavaliers demeurent en arrière 
pour rallier les chameaux désemparés, et le reste de la caravane 

t avec nous en avant. 

Ils se font attendre, les retardataires, et je commence à être 
inquiet, bien que le guide m’assure qu'ils trouveront facilement 
nos traces, très perceptibles aux yeux d’un Saharien. 

C’est toujours le plateau, l’interminable hammada grise. De 
temps en temps seulement de petites dépressions se voient, où Les 
vents ont amassé des sables. Parfois aussi, un oued desséché in- 
terrompt la surface horizontale, et nous traversons l’immobile 
coulée blonde, allongée vers de vagues lointains. 

Tout à coup on s'arrête. Le plateau s’affaisse brusquement et en 
bas, au-dessous de nous, s’arrondit un cirque profond et surchauffé 
entre des murailles de terre rouge. Au dedans, c’est un étincelle- 
ment, un bouillonnement de fournaise; les jeux du soleil y font 
comme des flammes ondulantes et scintillantes sur le fond qui 
rougeoie. On dirait une grande cuve de matières en fusion, bouil- 
lantes, incandescentes. Et de là monte un souffle brûlant, une 
haleine de brasier. 

Les chameaux font quelques difficultés pour descendre; ils 
s'y décident enfin et nous dévalons le long des éboulis que le vent 
a accumulés sur un des côtés de la dépression. Ah! l’intolérable 
chaleur qu'il fait là-dedans, l'air immobile, irrespirable, pesant, 
dont l’intense réverbération aveugle! Heureusement le sol est 
ferme, la marche rapide. 

Remontés sur le plateau, nous trouvons de profondes déchi- 
rures creusées, il y a des milliers d’ans, par des fleuves morts au- 
jourd’hui, et c’est dans l’une d’elles, qui projette sur nous un grand 
cône d'ombre, que nous nous arrêtons pour déjeuner. 

Nosretardataires ne sont toujours pas revenus. Mon inquiétude 
à gagné Bou-Djema, qui regarde souvent à l’horizon du Nord; un 
instant, il monte même au sommet de /a gara qui nous abrite pour 
inspecter les lointains. Cette fois il les a vus, et bientôt en effet 
ils sont là. Honteux de leur retard, Chayb et Adda se précipitent 
à mes genoux qu’ils embrassant. Une verte semonce, que je leur 
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fais administrer pas Abdallah, et tout est fini. On me jure qu'on 
ne s’écartera plus. 


Le déjeuner terminé, nous remontons sur le plateau monotone 
où nous nous traînons jusqu'au soir. El la belle nuit transparente 
de ces régions sèches descendue paisiblement sur la terre qui s'as- 
soupit, le camp est dressé au fond d’une petite daya, sur les 
sables mouchetés de drinn. 

Le soir de dures étapes, c’est l'heure exquise du repos, dans 
la paix fraîche et le silence des espaces. 

Pendant que quelques hommes déchargent les chameaux qui 
beuglent, d’autres courent la campagne pour ramasser de quoi 
allumer le feu. L’insouciance de ces gens-là m'irrite, jamais je 
n'ai pu leur persuader de recueillir pendant la marche les herbes 
sèches et Les branchettes qui nous sont nécessaires; ils préfèrent 
perdre une heure chaque soir à cette recherche. Les chameaux 
déchargés sont abandonnés à l'aventure ; on ne les entrave point; 
il n'y a pas de danger qu'ils s’éloignent; ils passent ainsi une par- 
tie de la nuit à brouter le drinn, et on entend longtemps le bruit 
sourd de leurs mâchoires. 

Le feu allumé, nous dinons sur une planche posée sur deux 
tréteaux, à la lueur d’une bougie, assis sur deux plians, cepen- 
dant que le soir pacifique et muet repose sur les vastes cam- 
pagnes. 

Quand nous rentrons dans notre tente, notre escorte com- 
mence seulement à diner. Le matin, les Arabes se contentent de 
quelques dattes, conservées au fond d’un te/lis; mais le soir ils 
ont le temps et leur indolence se plait à faire durer les repas. 
Leur menu consiste invariablement en couscouss. Ils s’attardent 
longtemps, à causer, à la fraîcheur de la nuit, jusqu’à l’heure 
où ils se roulent dans leurs burnous; ils chantent même par- 
fois, et leurs chants graves et monotones résonnent longuement 
au loin dans le désert profond. 

Cette nuit-là nous prenons plus de précautions que jamais; 
nous sommes tout près ici du chemin qu'ont suivi les pillards. On 
place deux sentinelles, et le camp s'endort enfin, tandis que la 
fumée de notre brasier, argentée par la lune, monte droit vers le 
ciel dans l'atmosphère immobile. 
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12 Octobre. 


Au petit jour, le cri d’une sentinelle nous réveille, et en un 
instant nous sommes sur pied. Ce sont deux cavaliers du #4ghzen 
d'El-Goléa, vêtus de noir, qui arrivent du Sud, montés à meharas. 
On leur offre le café pour les faire causer et ils nous renseignent sur 
l'état du désert. On a lancé le goum d’El-Goléa à la poursuite des 
pillards pour leur reprendre les chameaux qu'ils ont razziés, et il 
paraît qu'il y à eu, du côté de Tabelkosa, dans le Gourara, un 
combat sanglant. Décidément le désert n’est pas sûr cette année. 
Mais il nous suffira de quelques précautions. 

Journée monotone, à se traîner, dans la chaleur qui tombe du 
ciel et monte de la terre, sur la Aammada pierreuse. Le plateau 
est maintenant tout à fait plat, nu et désolé; les rares chardons 
qui le parsemaient hier sont devenus plus rares encore ; c’est main- 
tenant un immense champ de cailloux arrondi jusqu’au cercle 
précis de l'horizon, qui semble immuable. 

Encore une fois Chayb, Adda et deux hommes ont profité de 
ce que j'étais en tête de la caravane avec le guide pour se sé- 
parer de nous : ils ont, me dit Abdallah, aperçu une espèce de 
cochon, que je présume être un pécari, et ils lui donnent la 
chasse. Cette fois, quand ils reviennent, la colère m'emporte et je 
menace Chayb de mon bâton. Le fier Saharien, fils de grand sei- 
gneur, me jette un regard de haine ; mais, depuis, tout le monde 
obéit. 

Vers midi, une surprise : un arbre! C'est le premier que nous 
ayons vu depuis Ouargla et ce sera le dernier jusqu’à El-Goléa. 
Un arbuste malingre, un être chétif de solitude et d'abandon, 
rôti par le soleil, déjeté par le vent, rongé par les insectes ; il y 
a cependant à son ombre place pour deux personnes, et c’est là que 
nous déjeunons au milieu de la vie infime qui grouille dans cette 
ombre inattendue. Sur les branches, il y a un nid abandonné 
depuis des années. Quel oiseau a pu venir nicher ici, dans ces 
— perdus, à travers ces cieux désertés de tous les vola- 
tiles ? 


Nos gens ont capturé deux lézards d’une espèce que je ne con- 
nais point, superbes dans leur robe fauve mouchetée de dessins 
d'argent, et touchans avec leurs yeux si profonds, si inquiets de 
créatures faibles. Sous mes doigts, je sens palpiter leur cœur. 
Peut-être, enfans des vastes solitudes, ils ne connaissent pas les 
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hommes, et ils ont peur de ces grands êtres qui paraissent si forts. 
Je les enferme dans une boîte où j'ai mis un peu de drinn; et je 
les entend fureter, gratter, pousser de petits cris plaintifs et sac- 
cadés qui semblent des sanglots. 
” Décidément, ils pleurent, mes lézards, pauvres bêtes de soleil 
emprisonnées dans un cachot obscur. Mon cœur saigne et je les 
mets dehors. Leur regard étonné se pose un instant sur moi, re- 
connaissant peut-être ; ils filent ensuite très vite, comme sk 
craignaient qu'on ne se ravisât. Retrouveront-ils leur habitation 
coutumière ? Ne mourront-ils pas perdus dans le désert ? Quand 
je pense à ce bonheur de bêtes que j'ai troublé, un regrel me 
serre le cœur. 

— Pourquoi tu les as lâchés, Monsieur? me demande Abdal- 
lah. C’est très bon à manger. 


Déjà le crépuscule a assombri la terre qui fait un disque noir 
sous le firmament clair d'étoiles ; nous n’arrivons pas et la fatigue 
commence à nous appesantir. Je rejoins Abdallah et le guide qui 
marchent en tête, découpant sur le ciel leurs hautes silhouettes 
d’hommes-chameaux, d'animaux fantastiques. 

— Quand arriverons-nous ? 

Mais les Sahariens, pour qui toutes les heures s'écoulent 
indifférentes dans la grande monotonie des choses, n’ont pas la 
notion du temps : Abdallah consulte le guide. 

— Le cheikh ne sait pas. Mais, si tu veux, on campera ici. 

Ce n’est pas ce que je veux; je veux savoir si nous sommes 
loin du point fixé pour l'étape. Je renouvelle ma question à 
Abdallah, qui s'efforce de la faire comprendre à Bou-Djema. 
Peine inutile! 

— Le cheikh ne sait pas. Mais il dit que nous arriverons ce 
soir, s’il plaît à Dieu. *; 

Nous arrivons en effet, en pleine nuit noire. Pourquoi sar- 
rêter ici? Il n’y a rien que le désert. C’est un point de l'étendue 
vide, un point semblable aux autres, sans {même un nom. Les 
jours suivans, il en sera encore de même. Ici, c’est le désert 
absolu: tout est pareil, innomé. 
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15 Octobre. 


Depuis trois jours, nous cheminons lentement, lentement sur 
l'interminable océan de pierres. De l’aube au crépuscule, c’est le 
même paysage, immense et vide, les grises platitudes à perte de 
vue, les lointains fuyans, et toujours, là-bas, le cercle précis, 
inexorable, qui se déplace avec le voyageur, qu'on n'atteint ja- 
mais et dont on se sent enserré, étouffé comme par les murs d’un 
cachot. On est le prisonnier de l’espace, de l’espace trop grand 
pour l’homme, qui vous entoure de partout, vous accompagne 
comme s'il vous guettait, qui vous étreint de son immensité et 
vous accable de son silence. On n'ose pas élever la voix; on se 
tait dans la grande paix des choses. 

Durant ces trois mortelles journées, où l’on somnole, assoupi 
de chaleur et de silence, au pas berceur des chameaux, la même 
plaine défile à nos yeux, uniforme et pareille. Pas un accident 
de terrain, pas une aspérité, pas une dune, pas un oued; rien 
que le plateau, parsemé de galets noirs, dans un horizon circu- 
laire comme celui de l'Océan. A peine çà et là, entre les pierres, 
quelques maigres chardons, minuscules plantes bleues, rigides 
et métalliques et qui semblent des plantes de fer. 

Sur ce sol dur, les caravanes ne laissent pas de traces; et on 
se perdrait dans ces espaces semblables si, de distance en dis- 
tance, on n'avait élevé, de temps immémorial, de petites pyra- 
mides de galets, à peine visibles dans l’aplatissement des surfaces 
et que le guide, du haut de son chameau, cherche longuement. 


Dans ces solitudes, nous avons passé des heures délicieuses 
d'engourdissement et de vie végétative. Un silence effrayant pèse 
sur les campagnes, scandé par le pas assourdi des chameaux ; et 
ce silence est sonore ; il vibre de bruits étranges ; il emplit 
l'oreille de fantastiques bourdonnemens. On va ainsi muet, en- 
gourdi, bercé par un demi-sommeil, livré à des demi-sensa- 
tions, à des ébauches de pensées, d’où il ne reste rien qu’une 
grande monotonie, un grand vide de toutes choses, un grand 
néant. 

Mais nous y avons contemplé d’incomparables spectacles, la 
nature sans voiles, dans la nudité de son corps divin. Dans l’uni- 
formité générale, les phénomènes du jour et de la nuit paraissent 
plus majestueux. 

TOME CLIV. — 1899. 55 
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Le matin, le désert s’éveille, déjà rigide et sévère. Des brumes 
humides ne tissent point des voiles impalpables au-dessus de la 
terre et n’estompent pas des horizons adoucis ; pas de fils d’ar- 
gent tendus entre des plantes assouplies par la fraîcheur de la 
nuit; pas de fines gouttelettes irisées des jeux de la lumière, La 
nature ne tressaille pas, n’ouvre pas lentement les yeux en s’éti- 
rant; le charme alangui du proche sommeil n'amollit pas ses 
traits durs, ses lignes nettes. Rien ne se détend, rien ne vibre, 
rien ne palpite dans ce corps de pierre. Le désert s'éveille comme 
il s’est endormi, immobile et immuable, dans l’absolue transpa- 
rence de l’air et la rigidité de ses formes durement dessinées. Le 
soleil à peine levé est brûlant, le ciel rayonne, la terre reluit, 
l'air étincelle, toute la nature brûle dans un flamboiement silen- 
cieux. 

Midi, c'est l'heure de la fète somptueuse du soleil. Le sultan 
nomade du ciel contemple du haut l'empire doré et riant de la 
mort que lui-même a créée. Il rayonne, auréolé comme un dieu, 
éclatant et superbe dans sa majesté solitaire, farouche, jaloux de 
sa puissance, brûlant les yeux qui voudraient le fixer, faisant 
fuir les animaux, desséchant les plantes, jaunissant le ciel et la 
terre, et revêtant tout de cette teinte dorée, qui est la couleur de 
sa livrée royale. Lui seul vit dans la nature sans mouvement, lui 
seul anime le cadavre. Ses rayons verticaux tombent en pluie de 
feu, à travers laquelle on voit danser des flammes comme au 
fond d’une gigantesque fournaise. 

Alors, dans l'après-midi qui s’avance, les mirages se lèvent. 
Tout tremble autour de la caravane. L'air frissonne, la terre tra- 
vaille, et au loin, devant l’œil halluciné, s’'allongent de solitaires 
étangs. 

Cependant le soleil descend. Dans l’atmosphère sèche, son 
globe dessine une circonférence précise. On dirait un gros ballon 
de cuivre, qui tomberait là-bas, derrière l'horizon, dans un grand 
trou vide, à côté de la terre. h 

Et puis, la nuit s’abat brusquement, bleue et transparente. Le 
silence devient plus solennel sous les étoiles immobiles ; et, sans 
un mouvement, le désert s'endort. 


16 Octobre. 


Ce matin, au réveil, un chameau à disparu. Le fait est rare; 
en général nos bêtes ne s’écartent pas du camp et il est inutile de 
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les entraver. Comment le retrouver ce chameau perdu dans cette 
plaine sans limites, sur ce sol dur où il n’a pas laissé de traces? 
Îl est vrai que les Sahariens ont un flair admirable et, pendant 
que nous continuons notre route, un des maghzenis, Abou-Bekr, 
prend le mehari du guide, qui à lui seul saurait en cas de besoin 
retrouver la route, et part à la recherche du fugitif. Bientôt il a 
disparu dans les lointains. Cela serre le cœur de voir un homme 
s'en aller ainsi, seul dans l’immensité. 

Le pays, plus varié maintenant, fait pressentir le prochain 
effondrement du plateau. On rencontre quelques cordons de 
dunes, des dreg suivant l'expression arabe. On les aperçoit à 
d'infinies distances, jaunes sur la terre grise. Pendant des heures 
elles ferment l'horizon ; on les voit peu à peu grandir, approcher, 
et bientôt on est au milieu du chaos des sables, des fines pous- 
sières où l’on enfonce et qui croulent sous les pas. 

C'est au pied de ces cordons que nous déjeunons ; d'un som- 
met nous pourrons guetter Abou-Bekr et tirer au besoin pour 
le guider des coups de fusil. Mais le voici qui revient, ramenant 
le chameau au trot devant lui. 

Et tout l'après-midi, nous nous traînons péniblement sur l’in- 
terminable plateau, parmi les galets noirs qui reluisent, à bout 
de forces, épuisés par la monotonie des choses. 


17 Octobre. 


En pleine nuit noire, je suis réveillé par les cris de mes 
hommes et les hurlemens des chameaux qu’on charge. Pas besoin, 
celte fois, d'aller secouer les dormeurs, bêtes et gens sont debout 
avant moi, impatiens d'atteindre El-Goléa, où nous arriverons ce 
matin après quelques heures de marche hâtive dans les dernières 
solitudes de pierres. Les hommes y trouveront les longs repos, si 
chers aux âmes arabes, les sommeils sans craintes et les indo- 
lentes fläneries sous les palmiers, où s'échangent les nouvelles et 
où se racontent les merveilleuses histoires du désert. Et les cha- 
meaux, les pauvres chameaux martyrs, qui n’ont pas bu depuis 
six jours, déjà ils flairent l’eau, l’eau courante, limpide et presque 
fraiche, la passion de ce Sahara, éternellement brûlé de soif! 

— Abdallah! quand arriverons-nous? 

Mais ils ont toujours, ces hommes des vagues solitudes, l’im- 
précise et fuyante notion des heures, pour eux si semblables et si 
indifférentes. Abdallah consulte Bou-Djema, s'explique bruyam- 
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ment, tâche sans doute, lui, l’Arabe à demi civilisé, de faire com- 
prendre au Saharien toute la portée de ma question. C’est peine 
perdue ! 

— Le cheikh ne sait pas. Il dit ainsi : Tu déjeuneras à El- 
Goléa, s’il plaît à Dieu. 

Eh bien! à la grâce de Dieu! Dans la nuit déjà blanchissante, 
on s’équipe en hâte, au milieu des cris, des grognemens, des ma- 
lédictions, d’une confusion plus grande que jamais. Deux bougies, 
dont le vent du matin couche par saccades les flammes fumeuses, 
éclairent à peine quelques coins du camp d’une lueur de feux 
follets; et tout autour, dans la pénombre plus noire, se meuvent 
des formes indéterminées et molles, comme des monstres ma- 
rins dans la nuit des abîmes. 

Devant le lent déroulement de la caravane, nous partons en 
avant avec Abdallah, Bou-Djema, Chayb, Adda et deux cavaliers 
du maghzen. Nous aussi, une fièvre d’impatience nous brüle et 
fait battre notre cœur à grands coups : huit jours de désert absolu 
et les infinies perspectives des lointains fuyant, fuyant sans cesse, 
épuisent l'esprit autant que le corps. Oh ! quitter ces espaces vides, 
reposer son regard ébloui de mirages sur des formes précises, 
voir un arbre se silhouetter sur le ciel, goûter Le eharme des 
teintes variées, réjouir son oreille emplie de silence au clapotis 
de l’eau! 

On marche. On marche sous les étoiles, dans la nuit que la 
sécheresse fait étrangement transparente. Le vent souffle du Nord 
par rafales, sec et cuisant, très froid. C’est la première nuit de 
l'hiver, du cruel hiver de ces régions au climat extrême, aussi 
dur que l'été. Nous grelottons sous nos burnous de laine, que 
gonflent des frissons glacés. 

Décidément nous approchons. Voici deux chameaux qui 
broutent, tout seuls, sans gardiens. À quoi bon les surveiller? 
On sait bien qu'ils ne s'éloigneront pas de la source prochaine ; et 
puis on voit de si loin dans ces platitudes! Ils tendent vers nous 
leurs cous démesurés ; leurs yeux, doux et tristes, disent bonjour 
dans leur langue gentiment disgracieuse; puis, réjouis pour des 
semaines de cette rencontre de leurs frères, ils se remettent à leur 
broutement éternel. 

On marche. On marche. Tout à coup le soleil monte et des 
gerbes de lumière jaillissent au ciel. C’est le jour, tout doré et 
déjà brûlant. 
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El-Goléa ! 

Là-bas, par delà le cercle de l’horizon, une dentelure vapo- 
reuse, à demi diaphane, une sorte de château de rêve, sans appui, 
comme envolé en plein ciel. On dirait une nuée rose, une petite 
vapeur du matin, accrochée là-bas, bien loin, aux herbes du 
plateau. 

Mais la vision se précise; le rêve devient quelque chose de 
réel, de solide. C’est le kzar d’El-Goléa, tout rosé d’aurore, sur- 
gissant très haut du lit de l’'Oued-Messeguen et dominant les soli- 
taires plateaux. On ne voit pas encore la vallée, on la sent en bas, 
sous l'horizon, dans le brusque dévalement des pentes. Et on se 
hâte vers la verdure et vers l’eau. 

De la crête de la falaise, un saisissant tableau se découvre 
tout d’un coup. Des sables, des sables à perte de vue, une mer 
de monstrueuses vagues d'or, qui viennent on ne sait d'où, 
comme pour engloutir les hauteurs où nous sommes. Ce sont les 
grandes dunes de l’Erg occidental; leur énorme masse fauve est 
piquée en quelques coins de taches vertes, qui sont les jardins 
d'El-Goléa, taches si clairsemées, si petites, qu'on les prendrait 
pour un mirage et qu'une crainte irréfléchie nous angoisse de les 
voir peu à peu se fondre, disparaître, s'évaporer dans le vide de 
l'air étincelant. 

Dans une coulée de sables amassés par les vents, nous gagnons 
lavallée. La marche se précipite; les chameaux, qui ont senti l’eau, 
reniflent, et, malgré nos efforts, les voilà qui s'emportent, qui s’em- 
ballent en une galopade folle, jusqu’à une sequia d’eau courante 
où ils s'agenouillent et boivent à longs traits goulûment, bruyam- 
ment. 


VI 


Entre les escarpemens gris de la ammada et l'océan fauve 
des dunes, au fond d’un vallon calciné, quelques palmiers tordus, 
semés à l'aventure, salis d’une éternelle poussière; une trentaine 
‘ de masures, jetées au hasard, bâties de terre séchée, misérables, 
sordides, invisibles presque sous leur teinte brun safrané, l’uni- 
forme teinte du désert ; un roc isolé, arraché violemment du pla- 
teau par le fleuve puissant qui autrefois a sculpté cette vallée, et 
couronné d’une forteresse, du ksar des Châamba-el-Mouadhi, évo- 
quant un burg gothique sur les bords d’un Rhin desséché; un 
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petit lac, alimenté par des eaux artésiennes, une petite mare de 
limpidité et de fraîcheur, étrange, inattendue ici, sous son revé- 
tement d'herbes aquatiques et de nénuphars aux fleurs d'or, 
larges comme des soleils ; — c’est El-Goléa, le point extrême de 
l'occupation française, la dernière ville du Sahara, à 4000 kilo- 
mètres d'Alger, à 3000 kilomètres du mystérieux Soudan. 

Dans ce triste pays, il est un coin de paradis : le bureau arabe. 
Jamais voyageurs, le corps épuisé par les marches forcées, les- 
prit malade de l’incessante contemplation des horizons pareils, ne 
trouvèrent un accueil plus cordial, une hospitalité plus empressée, 
des attentions plus délicates. Quel bon souvenir nous garderons 
de nos trois étapes du désert, Ghardaïa, Ouargla, El-Goléa! Le 
capitaine Godron, qui administre un territoire grand comme un 
royaume, est un vieil Africain ; tout en espérant la problématique 
expédition du Touât, dont l'attente fait battre son cœur de soldat, 
il se consacre à l'amélioration du pays, et il a créé, au milieu des 
sables inféconds, une pépinière dont les produits transformeront 
peut-être un jour ces lieux maudits. Heureux exemple d’un mili- 
taire pour qui la civilisation est autre chose que la multiplication 
des uniformes! 

On nous installe dans le bureau arabe, en une fraîche case- 
mate ; des attentions multipliées suppléent à l’absence de confor- 
table. Ce sera là notre home pour trois jours; nous y ferons la 
sieste et nous y passerons les nuits, trop fraîches maintenant pour 
permettre de coucher sur les terrasses. 

Autour de la table presque somptueuse, que couronne un co- 
chon de lait doré et rissolé, un des élèves du capitaine, nous cau- 
sons de la situation actuelle du Sahara. Décidément la chance nous 
abandonne. Il nous faut renoncer à la pointe que nous projetions 
sur le Hassi-Inifel; des bandes de pillards écument le désert ; ces 
jours derniers, aux confins du Gourara, entre des voleurs de cha- 
meaux et une fraction du goum d’El-Goléa, un combat a eu lieu 
qui a coûté la vie à plusieurs de nos fidèles. Aussi avec quelle 
impatience les officiers d'ici, exaspérés par Les pilleries et les pro- 
vocations incessantes des gens de Bou-Amama et des Chäambas 
dissidens, attendent-ils la fameuse expédition, annoncée pour 
cette année, contre le repaire, jusqu'ici inaccessible, des brigands 
sahariens! Leur désir de voir la France vengée est si ardent qu'ils 
modèlent la réalité sur leurs espérances et que vainement je 
mefforce de les convaincre que vraisemblablement 1 expédition 
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projetée ne se fera pas encore cette année. Leur enthousiasme 
finit par vaincre mon scepticisme et, le cœur ému d’un espoir que 
je commence à partager, je bois avec nos amis aux victoires de 
notre lointaine et chère patrie. 





Pour nous rendre au vieux ksar, nous traversons le nouvel 
El-Goléa, le village nègre, dont la mystérieuse population a tant 
intrigué les voyageurs. D'où viennent-ils ces noirs, ces haratinn 
serviteurs des Châambas, qui prennent soin des jardins, tandis que 
leurs maîtres mènent la vie nomade sur les plateaux au milieu de 
leurs troupeaux innombrables? Leurs ancêtres ont-ils été capturés 
dans le Blad-es-Soudân, qui fournit d'esclaves le monde musul- 
man depuis tant de siècles? Ne sont-ils pas plutôt les restes de la, 
primitive population dont l’origine se perd dans les lointains des 
âges? Leur regard indéfinissable laisse l'imagination errer à 
l'aventure. 

Le vieil El-Goléa, perché au sommet d’un roc solitaire, est Le 
type le plus caractérisé que je connaisse des ksours sahariens. Les 
Arabes appellent de ce nom les villages fortifiés, situés générale- 
ment sur une hauteur d’un abord difficile, où Les nomades met- 
tent à l'abri en temps de guerre les récoltes de l’oasis qui s'étend 
au pied de La colline. Tout dans ces villages a été disposé en vue 
de la défense. Ils restent comme les témoins d’une époque de 
troubles et de pillages incessans. Les, maisons extérieures ont 
leurs murs réunis les uns aux autres de manière à former une en- 
ceinte continue, percée de quelques meurtrières ; de Jà on com- 
mande le chemin qui serpente en lacets depuis la vallée et qu’une 
colonne aurait bien du mal à gravir sous le feu des assiégés. 

A cette saison de l’année, le ksar est abandonné; les Chäambas 
campent au désert sous leurs tentes en poils de chameaux. Il 
nous faut ouvrir nous-mêmes la porte de bois massif aux lourdes 
ferrures, et derrière les murs il n’y a qu’une ville morte, dont le 
calme et le silence nous saisissent. Nous parcourons quelques 
ruelles muettes, bordées de maisons basses, tombant pour la plu- 
part en ruines et dont les rares fenêtres sont soigneusement 
closes. On se croirait dans une nécropole, dans des rues de tom- 
bes, et involontairement on baisse la voix, comme si l’on craignait 
de réveiller les habitans de cette ville de morts. 

En redescendant, nous avons le spectacle du soleil qui se 
couche sur les Grandes Dunes ; à mesure qu'il s’abaisse, les sables 
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dorés passent à l’orangé puis au rouge ; et l’astre semble s'en- 
foncer dans une mer de sang. 


18 Octobre. 

Visite, en compagnie du capitaine Godron, de la pépinière qu’il 
a créée pour l’acclimatation des plantes européennes au Sahara, 

C'est à deux kilomètres d’El-Goléa, au milieu des sables, une 
tache d’un vert tendre et frais qui réjouit les yeux. Un puits arté- 
sien a fait sortir du sol ce jardin enchanté; l’eau ruisselle dans 
des rigoles disposées en échiquier; dans les carrés poussent à 
l'envi des plantes potagères, à l'ombre des ‘arbres fruitiers de 
France. Il y a là des choux magnifiques, des navets énormes, des 
fourrés de pois, des forêts d’asperges, et, au-dessus, pommiers, pru- 
niers, poiriers, abricotiers, grenadiers, orangers et citronniers 
font un dôme de feuillage. Le capitaine est fier de son œuvre et 
il a raison : un jour peut-être, grâce à lui, la vallée inféconde aura 
des jardins ombragés et des champs fertiles, d'où les popula- 
tions tireront dans la paix une heureuse abondance. Cela ne vaut- 
il pas mieux que de tuer les gens pour les empêcher de se 
révolter ? 

Beau rêve que fait notre imagination emportée au fil de l’eau 
courante, bercée par la chanson des peupliers froissés par le 
vent! Se réalisera-t-il quelque jour? Le désert est un ennemi in- 
fatigable; comme l'hydre légendaire, abattu sur un point, il se 
redresse sur un autre, plus menaçant. La civilisation a gagné la 
première partie ; on a multiplié les puits artésiens; l’aride Sahara 
a ses fontaines comme l’a prédit le Prophète; l’eau a noyé les 
dépressions de la vallée et, gagnant de proche en proche, a formé 
un lac ceinturé de roseaux bruissans où caquettent les canards 
sauvages. Mais le désert a cruellement puni l’homme de ses pre- 
mières victoires; des eaux nourricières est sortie la fièvre, la 
fièvre des marécages qui ne pardonne point. Jadis le pays était 
infertile, mais sain; aujourd’hui, avec la fécondité et la richesse, 
sont venues les maladies; et des soldats agonisent à l'hôpital, 
hâves et grelottans, victimes de la vengeance du désert invaincu. 


J'accompagne le capitaine à la lisière des Grandes Dunes, qui 
bordent la vallée de l’Oued-Messeguen et s’étalent sur des cen- 
taines de kilomètres, jusqu’au centre inconnu du Grand Désert. 
Une heure de cheval sur le sol plat, puis des montées, des des- 
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centes, des glissemens, des chutes dans les fragiles montagnes qui 
croulent. Au terme de l'ascension, le tableau est saisissant. Ima- 
ginez un indescriptible chaos, des pics, des arêtes, des croupes ar- 
rondies, des croupes allongées ou recourbées en croissant ; des on- 
dulations sans fin qui semblent courir l’une: derrière l’autre, 
comme soulevées par une formidable houle ; et tout cela immobile, 
figé, muet, noyé de lumière, baigné de chaleur, allumé et flambant, 
fumant de poussières d'or. 

Silencieux nous songeons sur la cime solitaire. Nous avons 
devant nous le spectacle même de la formation du Sabara durant 
des millénaires sans nombre; des époques géologiques défilent 
sous nos yeux. Nous voyons le vent balayer les plateaux qu'il 
ronge sans relâche, entraîner la poudre impalpable et la déposer 
dans Les dépressions, où elle s'amasse en montagnes de débris. C’est 
une lente désagrégation, commencée aux premiers jours du monde, 
qui a créé ce pays informe, dont il ne reste plus que le squelette de 
roches dures, destinées elles aussi à entrer dans le cycle de l’uni- 
verselle destruction. Et, hallucinés dans le flamboiement de l’at- 
mosphère, nous croyons entendre le lent travail de ruine, le sourd 
émiettement de la terre qui se décompose. 
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Par grand vent, nous quittons El-Goléa, la nuit déjà noire. La 
caravane est partie en avant, et il fait bon trotter, pour la re- 
joindre, à l’amble allongé des chameaux, sur le sable fin, au pied 
des dunes, dont la lune naissante fait un océan aux formidables 
ondulations frangées d’écume d'argent. 

Après la brûlante journée, la nuit, que des rafales balayent, 
est glaciale ; la terre rayonne vers les espaces limpides, constellés 
d'étoiles; le vent soulève des tourbillons de poussière, qui pa- 
raissent, sous la pâle lumière du ciel, des brumes blanchâtres, 
des brouillards humides de nos nuits d'automne. 

Trois heures durant, nous remontons la vallée de l'Oued- 
Messeguen, qui semble s’allonger avec notre marche; et c’est en 
pleine nuit seulement que nous apercevons les flammes claires de 
notre campement et les ombres dansantes de nos hommes et de 
nos bêtes. 

Dans notre tente bien fermée, nous restons longtemps silen- 
cieux et songeurs : une tristesse nous étreint, la tristesse des re- 
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tours, la mélancolie de sentir que, là où on est allé, on ne re- 
tournera plus. 


20 Octobre. 


Désormais, chaque jour nous nous lèverons avant le soleil. 
Nous avons décidé de doubler les étapes ordinaires des caravanes: 
et, au pas lent de nos montures, il nous faudra rester en selle dix 
à douze heures d'affilée. 

Heureusement les départs sont plus faciles qu’il y a quelques 
jours; la plupart de nos hommes sont retournés à Ouargla. Tout 
danger est passé, et nous n'avons plus avec nous que le Cheikh 
Ben-Bou-Djema, Abdallah, et deux Sokhrars. Moins il y a d'Arabes, 
plus vite va la besogne. 

Oh! cette vallée de l’'Oued-Messeguen, que toute la matinée 
nous continuons de remonter! A notre gauche, les dunes, le mon- 
strueux moutonnement des montagnes de sable; à droite, le 
rebord du plateau s’affaisse brusquement, comme s'il avait été 
coupé net; le matin, dans l’ombre, il revêt toutes les teintes du 
gris et du bleu, teintes si légères, si tendres, si diaphanes qu’on 
croirait voir des morceaux du ciel; seules les cassures, les roches 
saillantes s'enlèvent durement sur le fond pâle, gorge de pigeon, 
ou mauves d'un côté, violettes de l’autre, tandis que des coulées 
de sable, pailletées de micas aux mille feux, semblent des man- 
teaux de cour brodés de pierreries. Entre les dunes et le plateau 
s'étale, modelé par le vent en vaguelettes, le fleuve blond des 
poussières, qui va se perdre dans les lointains. Pas d'arbres, pas 
de plantes, un grand silence, une immobilité figée sous l'éclatante 
lumière. 


Il faut lui dire adieu pour toujours, à ce troublant oued, qui 
s’en va, on ne sait où, dans le Grand Désert. Nous gravissons sur 
les éboulis les pentes du plateau; la vallée disparaît dans la pro- 
fonde déclivité, et devant nous s'étend à perte de vue le tableau 
familier de la plaine pierreuse, parsemée de galets et de chardons 
bleuâtres. 

Seulement, pendant plusieurs heures, derrière nous, au delà 
de l’Oued-Messeguen dissimulé par la rectitude du terrain, l'ho- 
rizon semble tout d’or; c’est la mer des dunes, les grandes vagues 
qui s’en vont l’une derrière l’autre, durant des centaines de kilo- 
mètres, jusqu’au Touût. 
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Dans ce désert de pierres, nous allons lourdement, dans une 
aveuglante réverbération. Les pas de nos chameaux résonnent sur 
Je sol dur, et la voix d’Abdallah qui chante éveille des échos, qui 
dormaient là, dans l’espace vide et profond. 

Quand Abdallah a fini de chanter, il se plaint des fatigues du 
voyage. Les Arabes, si capables à un moment donné d'un énergique 
effort, sont naturellement paresseux. Et puis Abdallah a une autre 
raison de gémir. Son cheval est malade; le pauvre Messaoud, si 
vaillant naguère quand il caracolait à Ghardaïa, se traîne péni- 
blement, épuisé par la marche, la chaleur et le manque d’eau ; et 
nous désespérons de le ramener au Mzab. 

Pendant que nous déjeunons de quelques dattes et d’un verre 
d'eau atrocement tiède, une troupe de gazelles débouche au loin. 
L'instinct chasseur et pillard, qui dort en tout Arabe, fait briller 
les yeux de Bou-Djema, et il me demande la permission de se 
mettre en chasse. Je veux bien : la piste est suffisamment tracée, 
etil promet d'ailleurs de nous rejoindre bientôt. Nous le regardons 
s'éloigner, sur son dromadaire étrangement grand. 

Depuis longtemps, nous marchons à demi-sommeillant dans la 
lourde chaleur, et le guide n’a point reparu. Abdallah est inquiet ; 
ni lui ni les Sokhrars ne connaissent le chemin, et nous avons à 
traverser des traînées où les traces de sable des caravanes ont été 
effacées par le vent. Force nous est de nous arrêter, et Abdallah et 
moi gravissons une haute dune pour faire des signaux et jeter des 
appels dans le désert. Enfin nous le voyons, ce Bou-Djema; il 
revient épuisé, après avoir longtemps poursuivi les gazelles sans 
pouvoir les joindre. 

Ici le plateau est continuellement coupé par des cordons de 
dunes, de plus en plus rapprochés; etc’est bientôt dans des champs 
de sable que nous continuons notre marche, plus traînante main- 
tenant, à la tombée du crépuscule. L'impression est troublante de 
ne plus voir la moindre trace sur le sol et d'être entre les mains 
d'un guide qui n’est pas de ces régions et qui, dans l'obscurité 
commençante, cherche son chemin. 

Aux dernières lueurs du jour, Bou-Djema s'arrête et me fait 
dire par Abdallah que nous sommes à El-Khoua, notre lieu d'étape 
désigné pour ce soir. Mais je sais qu'il y a deux puits à El-Khoua. 

— Où sont les deux puits ? demandé-je. 

Bou-Djema atteste Allah qu’ils n'existent plus. Mensonges! Il 
veut tout simplement s'arrêter, n'ayant pas l’habitude de faire de 

















876 REVUE DES DEUX MONDES. 


si longues étapes et n'aimant pas à marcher la nuit dans ce pays 
qu’il connaît mal. Mais je suis inflexible ; nous devons camper à 
EI-Khoua et nous y camperons, dussions-nous chercher une 
partie de la nuit. 

On repart. La nuit est tout à fait tombée. Des hauteurs où nous 
sommes, nous voyons les sables s’étaler jusqu’à l'horizon, tout 
blancs sous la lune. Il faut les traverser pour gagner de nouveau 
le sol dur où sont les deux puits. 

Malheureusement les chameaux ont peur de la nuit. Le sol 
croulant sous leurs pieds les effraye et voilà qu'à la descente un 
d’entre eux s’emporte, jette bas son chargement et se sauve. Les 
deux suivans, entraînés par l’exemple, font de même; les autres 
s’arrêtent, le nez en l'air, hésitans. Un instant, j'ai la crainte de 
voir s'emporter la chamelle qui porte le bassour. Mais il n’en est 
rien et l'incident se borne à la perte d'une heure pour la recherche 
des fugitifs et la réinstallation des charges. 

Bou-Djema est visiblement inquiet; dressé sur sa bête, il 
fouille l’horizon ou bien il descend et examine le sol. Enfin deux 
taches blanches éclatent au loin. Ce sont les deux puits d'El- 
Khoua, que nous atteignons épuisés après douze heures de 
marche au pas dur des chameaux. 

C'est là que nous campons, dans le grand silence et la paix 
profonde de cette nuit de lune. 


21 Octobre. 


Deux bergers, de ces bergers qui s’enfoncent pour des mois au 
loin dans les solitudes, sont, au réveil, assis devant notre tente. 
On n’aime guère les rencontres dans le désert, et ces gens-là ont 
bien mauvaise mine avec leur teint terreux, leurs yeux brülés de 
fièvre, leurs burnous en guenilles. Mais l’humilité de leur accueil 
nous désarme. Ce sont vraiment des bergers et leurs chameaux 
se découvrent, paissant au loin, taches brunes sur la terre 
jaune. 

Les nouvelles se propagent vite au Sahara. Ces hommes, per- 
dus dans les plaines sans limites, savent que l'expédition projetée 
pour le Touât est en marche et que les troupes d'avant-garde 
sont à Ghardaïa. Enfin la France se décide done à châtier les for- 
bans qui, dans ces dernières années, ont massacré tant de ses en- 
fans : Fournaux-Duperré, Flatters, Palat, Camille Douls seront 
vengés. Un frisson de fierté nous passe dans l’âme, et de bon cœur 
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nous débouchons une bouteille de vieux vin de la Maison-Carrée, 
cadeau des Pères Blancs, pour porter la santé de M. Dupuy, pré- 
sident du Conseil, qui ne se doute guère à cette heure que deux 
Français en plein Sahara ont salué son nom. Abdallah nous con- 
gratule, obséquieux : ses compagnons, paraît-il, se félicitent de la 
marche en avant de la France. Mais je n’en crois rien : ces fils de 
pilards, qui nous accompagnent, ce Bou-Djema, soupçonné 
d'avoir trahi Flatters, sont pour les écumeurs du désert contre 
nous. 

La marche reprend, allègre d’abord, bien vite alourdie et éche- 
lonnée, dans les dunes interminables. Que de sable! Que de 
sable! Toute la journée, même paysage : nous marchons dans Les 
dunes, sous l’intense réverbération, à travers les champs fauves, 
dont les monotones lointains font, dans les mirages, des danses 
folles. 

Il faut avoir traversé les dreg, y avoir peiné des jours entiers, 
pour comprendre la fatigue de la marche dans ce sable qui se dé- 
robe. Impossible d’aller à pied : on enfonce, on glisse, on s'épuise, 
et on n'avance pas. Il faut rester perché sur sa haute selle, cruel- 
lement secoué par le pas irrégulier des chameaux qui trébuchent. 
On ne peut même somnoler ou rêver ; on doit diriger sa bête hési- 
tante, qui n'ose marcher en ligne droite et qui se détourne à 
chaque instant, le cou démesurément allongé, pour flairer le ter- 
rain ou brouter le drinn. Les descentes surtout sont terribles; le 
sable croule sous les larges pieds plats des chameaux, les bêtes 
pleurent, s’affolent, se sauvent; il faut courir après elles sur ce 
sol où l’on enfonce jusqu'aux genoux. Et tout cela sous le soleil 
qui cuit la peau, sur une terre brûlante, dont l'éclat réfléchi 
aveugle. Toujours on tient en mains la chamelle qui porte le 
bassour; mais, malgré ces précautions, le burlesque et instable 
édifice est si ballotté que les bois en craquent et que nous som- 
mes forcés de l’équilibrer avec des pierres ramassées au hasard. 
Dans deux jours il ne sera plus qu’une ruine et on devra le rem- 
placer par deux cantines accouplées, recouvertes de notre tapis, 
si éclatant sous les grands coups de lumière. 

Tout le jour, on chemine ainsi. Au crépuscule seulement, une 
plaine de sol dur, que les Arabes appellentreg, s'étale devant nous, 
— île de terre ferme au milieu de la mer mouvante. Un arceau 
de maçonnerie met en son centre un point blanc. C’est le puits 
de Zirara, où l’eau est bonne et où nous allons abreuver nos bêtes. 
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C'est l'heure incomparable au désert. Avec la tombée des 
ombres, le silence devient plus solennel; les horizons plus nets 
semblent plus lointains, et plus immobile est l'immense cam- 



























pagne que n'agitent plus les mirages. Notre troupe est là, groupée . 
en un point infiniment petit des grandes étendues grises, entou- Ë 
rées d’étendues fauves. Déjà la plaine est assombrie; seuls les . 
sommets des dunes rougeoient, comme des braises restant de feux 
éteints. Dans le ciel uni, limpide, sans nuages, profond, transpa- 
rent, le soleil descend pas à pas, globe à la circonférence précise, g 
petit ballon coupé en deux par la fine ligne noire de l'horizon: d 
son reflet brode d’un galon d’or les contours des hommes et des p 
bêtes, et les ombres des chameaux s’allongent démesurément. q 
l 
Voilà que Bou-Djema recommence sa comédie d'hier soir; il \ 
veut camper ici, au lieu de gagner, à une dizaine de kilomètres, € 


le lieu d'étape indiqué. Nous perdrions ainsi un jour, car nous 
ne pourrions demain atteindre Hassi-el-Hadadra. Aussi, malgré 
toutes ses protestations, je refuse de m'arrêter et, après avoir 
abreuvé nos bêtes assoiffées, nous repartons, plus échelonnés, 
vers le Nord. 

Auprès du puits, trois ânes pleurent, trois pauvres ânes mai- 
gres et pelés, abandonnés ici, tout seuls, destinés à la mort iné- 
vitable par la faim et par la soif. D'où viennent-ils, ces malheu- 
reux animaux ? Nous essayons de les approcher ; mais ils ont peur 
et se sauvent. Alors, avant de partir, je fais tirer un peu d’eau 
pour eux et, en nous éloignant dans la nuit, nous entendons long- 
temps leurs braiemens lamentables. Dans quelques jours, elles 
seront mortes, les pauvres bêtes inoffensives, et leurs squelettes 
blanchiront, près de ce puits dont elles n’ont pu atteindre l’eau, 
au milieu de ces carcasses de chameaux qui pourrissent aux alen- 
tours, dans ce désert destructeur. 

En pleine nuit, nous atteignons enfin le gîte d'étape et nous 
campons entre deux hautes dunes, que la lune fait toutes 
blanches. 


22 Octobre. 





Ce matin, le départ a lieu longtemps avant le jour, sous les 
étoiles, dans la nuit bleue. Ce sera aujourd’hui notre plus longue 
étape : cinquante kilomètres, dans les sables ininterrompus. Nous 
prévoyons une marche interminable et une terrible lassitude. 
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Pour comble de malheur, Messaoud est décidément malade; 
il se roule à terre en poussant de pitoyables hennissemens. Près 
de lui, Abdallah se désespère, lève les bras au ciel, mêle les ju- 
rons français aux malédictions arabes, presque comique dans sa 
grande douleur. Enfin on remet sur pied le pauvre animal, qui se 
traîne comme égaré à notre suite. 


Un cadavre d'oiseau, un petit corps tout raïidi, les yeux 
grands ouverts sur le ciel qu'ils ne voient plus. C'est une hiron- 
delle, blanche et bleue, tombée sans doute ici d’épuisement, sans 
pouvoir atteindre les rivages de l'infinie‘mer des sables. Mais 
que venait-elle chercher dans ce pays de mort? Serait-elle vraie, 
lalégende arabe qui raconte que les hirondelles, se sentant vieillir, 
vont mourir au désert, pour dormir leur éternité de bêtes sous un 
ciel toujours bleu? Un grand poète l’a cru : 

C’est là que vont à tire d'ailes, 
Dès qu’elles sentent leur moment, 


Mourir les libres hirondelles, 
Coursières du bleu firmament. 


Dans leur course à travers le monde 
Elles ont choisi ce tombeau, 

Bien plus beau que la mer profonde, 
Si beau que le ciel est moins beau. 
On les trouve l'aile fermée, 

La nuit de la mort dans les yeux, 
Et parfois la plaine est semée 

De leurs doux cadavres soyeux. 
C'est là que vont à tire d'ailes 

Dès qu’elles sentent leur moment, 
Mourir les libres hirondelles, 
Coursières du bleu firmament. 


Toute la matinée nous cheminons, nous cheminons dans les 
sables éblouissans. De temps à autre, un grandiose panorama se 
découvre. C’est toujours jusqu’à l'horizon le moutonnement des 
fines poussières. La chaleur est plus forte aujourd’hui, le ciel 
plus étincelant; tout le désert rayonne et tremble, et l’air lui- 
même, doré par le soleil et par la réverbération, semble tout d’or, 
comme une atmosphère d’or fluide. 

Parfois les dunes s’interrompent; des falaises de roc dur, 
d'un brun sombre, plongent dans les flots poudreux qui les as- 
siègent. Ces roches sont les promontoires avancés de la chebka du 
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Mzab, du grand plateau pierreux, sur lequel, à partir de demain, 
nous continuerons notreroute, trois jours durant, jusqu’à Ghardaïa, 

D'une élévation que je gravis avec Bou-Djema, cependant 
que les chameaux se reposent, je découvre à nos pieds, très bas, 
un cirque inattendu, très creux; en le voyant, on a la sensation 
nette qu'il est au-dessous du niveau de la plaine. C'est une chebka, 
un fond de lac desséché, où s’allongent des traînées de sel, ad- 
mirables d'éclat sous le soleil. Comme il arrive toujours dans ces 
dépressions surchauffées, la lumière met sur les parois abruptes 
des teintes singulières, surprenantes. C’est un fond de décor de 
féerie. Les stratifications des murailles mêlent, dans une alter- 
nance régulière, les tons foncés et les tons pâles, zébrés des lignes 
plus noires des cassures, mouchetés par l’ombre des enfoncemens. 
Et ces murailles colorées font fulgurer davantage les nappes 
éblouissantes qu’elles enferment. 

Très loin, comme furtives, des taches noires courent sur la 
blancheur du sel. Nous regardons. Ce sont des gazelles, insou- 
ciantes et bondissantes, petites bêtes gracieuses de légèreté et 
de fuite, dont l'apparition et la disparition subites font passer un 
frisson de vie sur ces horizons morts. 

Tout l’après-midi étouffant, les plateaux rocheux, avant-garde 
de la chebka, alternent avec de larges plaines, où ondulent les 
vagues de sable. La chaleur pèse lourdement dans l’air immobile. 
Les bêtes, épuisées des marches forcées de ces derniers jours sur 
un sol sans cesse croulant, traînent leur marche alanguie. Nous 
aussi, nous sommes épuisés ; Les sokhrars, dont les pieds saignent, 
se sont hissés sur le dos des chameaux de charge et nous allons 
ainsi, lentement, silencieusement, à travers le désert sans limites. 

Le crépuscule descend sur les étendues vides; le ciel passe 
aux rouges, aux cuivres, aux orangés, aux ors verts, aux bleus 
laiteux des belles nuits claires, et la lune ronde, énorme, rutilante, 
s'élève lentement derrière les dunes. 

9 heures du soir! Voilà onze heures que nous sommes en 
selle, anéantis, somnolens de notre marche saccadée dans les ter- 
rains mouvans. Quand arriverons-nous à l'étape? Dans la clarté 
de la lune nous ne voyons toujours rien que les sables ar- 
gentés de micas étincelans. 

Nous voici en bas, dans la large vallée de l oued desséché qui 
passe à Hassi-el- Hadadra, cheminant sur un sol parsemé de pe- 
tites dunes entre de monotones murailles. 
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On presse les bêtes, qui grognent. En vain j'interroge le 
guide; il ne sait rien. « C’est encore loin, dit-il, Hassi-el-Hadadra, 
c'est encore loin, loin! » Vraiment nous aurions dû partir plus 
avant dans la nuit précédente. 


Maintenant c’est la nuit, une nuit de lumière. Dans le ciel 
blanc, pas une étoile; seule la lune brille au firmament, nageant 
dans des brumes argentées. Taciturne, son globe qui flotte, porté 
dans les espaces, verse une lumière à la fois pâle et crue, qui dé- 
coupe vigoureusement les objets tout en laissant aux lointains le 
mystère des horizons nocturnes. Et cette lumière indécise, froide, 
nous glace. La terre, endormie sous un suaire, repose muette, 
d'une blancheur douce, légèrement bleutée, sans reflets, d’une 
blancheur qui ne semble pas tomber du ciel, mais sortir d’un sol 
de porcelaine translucide, émaner de toutes ces choses blanches 
qui nous entourent et monter au firmament en un brouillard de 
lumière. C’est blanc partout, partout, uniformément blanc. C'est 
le règne de la blancheur pure, la grande symphonie en blanc ma- 
jeur de la nature endormie. On se croirait dans une haute vallée 
alpestre, dans un de ces paysages glaciaires où rêve le vieux marin 
de Coleridge. Et, dans la nuit nacrée, nous allons en longue 
file, et de grandes ombres bleues glissent derrière nous, silencieu- 
sement. 


La glace à droite, la glace à gauche, 
La glace tout autour. 


Nous allons, nous allons toujours, guettant des feux pos- 
sibles. À chaque instant, je m'approche du guide pour l’inter- 
roger. Mais il ne sait rien. « Nous arriverons bientôt, s’il plait 
à Dieu. » 

L'esprit alangui s'endort dans une vague somnolence au ba- 
lancement des montures. Il semble que l’on entende des bruits, 
que l’on sente passer des ombres frôlantes. Mais ce n’est que le pul- 
lulement de la vie invisible de la vallée, le froissement des touffes 
de drinn par les lézards d’émeraude ; des scarabées passent aussi, 
qui paraissent sous la lune des bêtes métalliques, des bêtes 
d'argent. 

-Et puis l’air semble trembler; ce sont de grands moustiques, 
frangés de lumière, qui se sont assemblés ici pour des rondes 
nocturnes. 


TOME CLIV. — 1899. 
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Voici enfin un feu tout pâli par l’éclat du ciel. C’est Hassi-el- 
Hadadra. Il y a là une maisonnette, où sont quelques soldats du 
génie venus pour préparer l’étape de la colonne expéditionnaire 
du Touât. Ils nous regardent étonnés et se mettent à notre dis- 
position. Le camp dressé, il est minuit. Treize heures en selle! 
Nous pouvons à peine diner et, dans cet abri ouvert à l’air et à la 
lumière, et dont les murs crépis de chaux vive semblent des murs 
de sépulcre, nous tombons dans un profond sommeil, tandis que 
continue au dehors le spectacle féerique de la lune passant ma- 
jestueusement sur Les campagnes endormies. 


23 Octobre. 





Encore une bien longue étape aujourd’hui ; elle sera pourtant 
moins dure que celle d'hier, car nous marcherons sur le plateau 
de la chebka où, jusqu’à Ghardaïa, l'administration militaire a 
fait frayer une sorte de route plane et résistante. 

Combien nous regrettons vite, oublieux des fatigues passées, 
les paysages magiques des sables d’or! Nous sommes sur un 
plateau, de temps en temps seulement interrompu par de petits 
vallons solitaires, rocheux, sans arbres, sans herbe, qu’on ne voit 
pas d'avance dans la grande rectitude des alentours. Et nous voilà 
de nouveau pour trois jours sur les plateaux désolés, où nous 
avons tant souffert jadis du rayonnement de la chaleur et des per- 
pétuels mirages. 


Rencontre singulière et inattendue dans la lumière neuve du 
matin. 

Dans les lointains apparaît une caravane; des chameaux por- 
tant des hommes à longue barbe, enveloppés de laine blanche. 
Ce ne sont pas des Arabes; ce sont deux Pères Blancs, de ces ad- 
mirables missionnaires du désert, qui vont s'installer à El-Goléa 
pour prècher l'Évangile à des gens qu’ils ne convertiront point. 
Dieu les accompagne sans doute et met dans leur cœur la sérénité, 
l'humeur égale, le dévouement modeste et silencieux. Nous les 
avions déjà vus à Ghardaïa,et nous passons avec eux quelques 
instans à causer. Ils comptent s'établir d’abord à El-Goléa, puis, 
s’il est possible, s'enfoncer vers le Sud, en plein désert, sur la 
terre arrosée déjà du sang de leurs frères. Nous quittons ces bons 
Pères, que nous ne reverrons sans doute plus ; nous nous en al- 
lons chacun de notre côté à nos destinées différentes ; nous, nous 
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rentrons dans l'agitation banale et stérile de la vie de Paris ; et 
eux, les hommes enviables, ils s’en vont, tranquilles et sourians, 
prêcher une parole divine en face d'horizons sublimes, où ils 
trouveront sans doute un tombeau sous l’or éblouissant des 
sables. 


Encore le plateau, l’immense plateau, parsemé de gros galets 
qui reluisent, noirs et tristes, sous l’éclatante lumière. Pas la 
moindre tache de verdure sur ces étendues sombres et sinistres; 
seuls quelques chardons ont poussé çà et là, très clairsemés, et 
les chameaux tendent, en passant, le cou pour les atteindre. 

A l'horizon, les mirages flamboient. Toujours de minces lignes 
transparentes, de grands étangs allongés sur les platitudes et de 
vains palmiers qui se regardent mélancoliquement dans des eaux 
irréelles. 

Dans un vallon, deux chameaux nous contemplent avec leurs 
bons yeux tristes. Les rencontres d'êtres vivans sont toujours 
un peu troublantes au désert ; onse sent moins seul quand quelque 
chose rappelle la présence même lointaine de l’homme. Nos yeux 
interrogent les deux grandes bêtes, muettes et le cou tendu ; ils 
leur demandent d’où elles viennent, quels sont leurs maîtres, et 
ce qu’elles font là, solitaires, dans ces immensités. Mais elles ne 
nous répondent point; leur petite curiosité d'êtres inintelligens 
satisfaite, elles se détournent et se remettent à brouter ; et, à 
mesure que nous avançons, elles s’éloignent et disparaissent. 

Décidément, c’est le jour des rencontres. La nuit tombée, 
merveilleusement lumineuse, un cavalier tout blanc s’avance vers 
nous, dans la lumière d’opale. C’est un courrier du colonel Didier 
pour El-Goléa. On s'arrête un instant ; mes gens lui offrent le 
café, assis en rond, scène fantastique d’une féerie nocturne. Et 
quand il part, je le suis longtemps de l'œil, cet homme qui s’en 
va seul à travers les solitudes. 

Dans la fatigue de la marche, d'étranges hallucinations s'em- 
parent de nous. Depuis si longtemps que nous suivons le frugal 
régime des Arabes, dattes, couscoussou et eau tiède (les quelques 
bouteilles de vin que nous avions emportées d’El-Goléa ont été 
brisées hier dans la descente d'un ravin où nos bêtes se sont 
affolées), nous sommes tourmentés par des rêves de repas panta- 
gruéliques ; un désir fou nous torture de manger de la viande, 
de la bonne viande savoureuse, bien rissolée, et ruisselante de 
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graisse. Cette obsession est un vrai supplice. Nos rares conver- 
sations ne portent plus que sur les bons repas que nous ferons 
à Ghardaïa et, en attendant, une impatience nous prend d'at- 
teindre Metlili, où le caïd des Chaâmbas, Berazga nous donnera 
l'hospitalité et nous offrira le meschoui de mouton. Ah! s'il pas- 
sait seulement ici un troupeau! Mais il n’y a rien. C'est le désert, 
le grand désert vide. 

En pleine nuit nous arrivons, au fond d’un oued mort, à 
Hassi-el-Gâa, où il y a un petit abri, sous un palmier solitaire, et 
où nous passons une nuit fraîche entre des murs de tombeau 
badigeonnés de chaux blanche. 


24 Octobre. 


Toujours la chebka, avec sa riante monotonie des heures 
fraiches, ses horizons pareils et fatigans, son semis de cailloux 
noirs sur la terre grise, ses chardons bleuâtres. 

Messaoud est à bout ; à peine s’il peut se trainer à notre suite, 
hennissant désespérément, tendant le cou et, de ses gros yeux 
souffrans, cherchant le Nord, où sont les fraîches litières et l'eau 
courante, et qu'il n’atteindra peut-être pas. Toute la troupe est 


épuisée et Le désordre le plus pittoresque a remplacé la belle or- 
donnance du départ. Le guide a pris mon chameau qui est ma- 
lade, et je monte le sien,un superbe chameau targui, fauve avec 
des balsanes blanches, plus haut et plus fier que les autres et sur 
le dos duquel on éprouve une sensation d'espace et de domination. 
Le bassour, complètement abandonné, pend lamentablement sur 
les flancs de la chamelle blanche; deux cantines accouplées le 
remplacent ; et Abdallah et les deux sokhrars se sont huchés sur 
les caisses et les bagages; incapables de marcher à pied plus long- 
temps sur les cailloux coupans de la route. 


Dans un vallon solitaire, qui sommeille lourdement sous la 
torpeur de midi, nous faisons halte à l'ombre d’une de ces petites 
chapelles appelées koubbas par les Arabes, et qui sont les tom- 
beaux de très anciens saints musulmans. Elle est, cette koubba, 
semblable à toutes les autres, un cube de terre battue, surmonté 
d’une coupole usée, lézardée, effritée, toute dorée de vieillesse 
sous l'éternel resplendissement du désert. Mais au dedans c’est un 
enchantement de fraicheur et de paix recueillie dans une nuit 
couleur lilas. D'abord les yeux, aveuglés de soleil, ne distinguent 
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rien ; puis des formes s’estompent confusément, comme entrevues 
derrière un voile de gaze ; et, peu à peu, des teintes légères se 
détachent çà et là en lueurs phosphorescentes sur le fond unifor- 
mément velouté d'obscurité. Ce sont des objets suspendus aux 
murs, des ex-voto, les pieuses offrandes des caravanes errantes, 
des étoffes d'autrefois qui ont appartenu au saint, tout un amon- 
cellement de choses très antiques, et qui ont des nuances étranges 
d'extrême vieillesse, roses fanés, verts éteints, bleus exténués, 
des tons de couleurs trop anciennes, qui se sont usées: dans la 
nuit de ce tombeau et qui vont mourir. 

Quel charme exquis et reposant ont, dans ce pays aux lignes 
nettes et cassées, aux colorations criardes, noyé de lumière crue, 
ces formes mollement dessinées et ces teintes doucement pâlies, 
toutes baignées d'ombre transparente ! Depuis combien de siècles 
repose-t-il ici, ce saint homme qui était aussi un poète et qui a 
voulu dormir son éternité sous ces pierres, dans la société des 
petits lézards couleur de muraille, au bord de ce chemin désert, 
en face des immensités vides? Je voudrais savoir son nom; mais 
mes hommes l’ignorent. « Oh ! il y a bien longtemps, bien long- 
temps qu'il est mort. C'était un grand marabout qui a fait beau- 
coup de miracles. Qu’Allah ait son âme! » Oh oui! qu’elle repose 
en paix, cette âme de jadis, sympathique à la mienne! 

Il faut partir. Je viens contempler une dernière fois ce tom- 
beau que je ne reverrai plus. Je veux m'emplir l’âme de la frai- 
cheur et de la sérénité silencieuse de ses voûtes. Volontiers, 
jemporterais même quelqu’une de ces pieuses reliques, un mor- 
ceau de ces étoffes décolorées, si je n'étais arrêté par une crainte 
singulière de profanation et de sacrilège. Et je suis la caravane, 
me retournant jusqu’au détour du vallon, pour voir encore cette 
koubba, qui est endormie ]à, bâtie de poussière, et qui retourne 
lentement à la poussière. 


Au soleil brûlant de 3 heures, une large dépression se creuse 
brusquement devant nous; des pentes rocheuses, coupées net, 
dévalent vers un fond plat, parsemé de monticules de sable; et, 
au milieu, autour d’une petite maison, un bois de palmiers, une 
gracieuse apparition verte, la première depuis El-Goléa. C’est la 
vallée de l’Oued-Sebseb, un fleuve mort des temps passés. Les 
Caravanes y font halte ordinairement ; mais, pressés comme nous 
sommes, nous ne nous y arrêterons point. 
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Si, nous nous y arrêterons une heure. Comment résister? Des 
eaux courantes, sorties de trente-huit puits, arrosent la centaine 
de palmiers de cette oasis. Un vieux gardien nous offre des 
dattes, des grenades et des melons d’eau; nous goûtons, assis par 
terre, à côté du frais ruisseau, sous le murmure des arbres qui 
semble des chants d'oiseau. 

Longtemps, une fois partis, nous-la regardons cette oasis ver- 
doyante. 

Elle est là, au-dessous de nous, alors que nous gravissons les 
lacets du chemin pour regagner le plateau. Une halte encore, 
un dernier regard, et la douce apparition a disparu ;et, autour de 
nous, c’est de nouveau la chebka, les étendues grises, si tristes 
sous le gai soleil. 

Arriverons-nous jamais à Ghardaïa? La fièvre des retours 
nous brûle le sang. Et puis, voilà Bou-Djema malade, lui le vieux 
routier des déserts. Dans sa figure terreuse, encapuchonnée de 
laine, ses yeux brillent; il grelotte ; il a la fièvre et un commen- 
cement d’ophtalmie, et il demande à s'arrêter. C’est impossible et 
je refuse; mais je lui administre de la quinine, je lui verse dans 
l'œil un peu de sulfate de zinc et, solidement arrimé sur son cha- 
meau, il reprend la marche en avant. 

Et la plaine continue, la plaine monotone sur laquelle descend 
peu à peu, avec une grandiose majesté, avec ces splendeurs d'or, 
de pierres précieuses et de braise ardente, que ces terres sans 
hommes contemplent tous les soirs. 

La nuit est tombée quand mon chameau, qui marche en avant, 
fait un brusque écart. Une masse blanche sous la lune barre le 
chemin. C’est le squelette d’un chameau, dépouillé de sa chair 
que les fourmis ont rongée. Elle est morte, la pauvre bête, la 
pauvre bête si douce et si utile; elle est morte avant d'atteindre 
les oasis du Mzab. Sans doute elle a senti sa fin venir et son 
grand cou, allongé par terre, se tend encore vers Le Nord lointain, 
où sont les frais herbages. 

A la nuit noire seulement, nous atteignons Metlili. Sous le 
dôme sombre des palmes, nous allons, pressés par l’idée de l'hos- 
pitalité du caïd. Des feux brillent de toutes parts; c'est un cam- 
pement de zouaves en route pour le Touât. 

Hélas! une désillusion nous attend ici. Le caïd des Chaâmbas 
Berazga a eu la fâcheuse idée de vouloir franciser sa cuisine; et, 
pour lui, franciser la cuisine consiste à y répandre un flacon 
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d'odeur, un flacon de corylopsis du Louvre, parfum d'ailleurs 
excellent quand il n’est pas dans la soupe. Et c’est ainsi que 
s'écroule notre beau rêve d’un bon dîner de viandes savoureuses. 


25 Octobre. 


Enfin! c’est aujourd’hui notre dernière journée. Encore une 
trentaine de kilomètres, une dizaine d'heures de tangage sur le dos 
de nos montures, de soleil cuisant et d’aveuglante réverbération 
sur le plateau gris, et nous serons à Ghardaïa, où l’aimable hospi- 
talité du colonel Didier nous réconfortera. 

Au lever de l’aube, nous traversons de nouveau l'oasis de 
Metlili, nous allons voir le khalifa qui veut nous recevoir après le 
caïd ; et nous letrouvons dans son jardin, à l'ombre des palmiers 
bruissans, qui nous attend accroupi avec quelques amis sur de 
riches tapis. Son accueil est aimable et empressé, et nous lui fai- 
sons témoigner par Abdallah tout notre plaisir. Le café pris et les 
solennels adieux arabes échangés, le khalifa nous force à accep- 
ter deux magnifiques régimes de dattes. Mais où les mettre? 
Abdallah n’est point embarrassé; il retire prestement sa large 
culotte et y installe les régimes, un dans chaque jambe. Je crois 
qu'il n’a jamais compris pourquoi je lui en ai fait cadeau. 

Toute la journée, la lourde journée d’été tardif, nous chemi- 
nons sur l’interminable chebka. Plus nous montons vers le Nord, 
plus elle devient unie et monotone ; les petits vallons ont disparu, 
les genêts bleus ne poussent plus sur ce sol de roc dur. C’est la 
désolation, l'infinie désolation des roches primitives, des terres 

. mortes. 

Mais le plateau s'arrête net; une large vallée est devant nous. 
C'est la vallée de l'Oued-Mzab. Voici l’oasis verdoyante de Beni- 
Isguen, le bruit enchanteur de l’eau qu’on tire des puits, des 
bêtes, des hommes, du mouvement, des maisons éparses sur le 
sable, et les quatre villes, Béni-Isguen, Mellika, Ghardaïa et ses 
deux tours, eten haut Bou-Noura, l’étincelante, qui étincelle en 
effet aux derniers rayons du soleil, toute rougissante au-dessus 
de l'ombre qui envahit la vallée. 


À Ghardaïa, où le colonel Didier s’ingénie à nous faire oublier 
n0s fatigues, une mauvaise nouvelle nous attend. Les troubles de 
Mélilla et la guerre entre l'Espagne et les Riffains ont, par crainte 
de complications possibles dans le Sahara, arrêté l'expédition du 
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Tout; elle est remise à une date indéterminée. Tout le monde 
la connaissait, cette expédition ; notre prudence passera pour une 
reculade aux yeux de ces Sahariens, pour qui la force est tout; 
et il me semble que, derrière le dos de nos officiers, les Arabes 
d'ici ont, en les regardant, d'ironiques sourires. 


Le règlement de nos hommes terminé et des cadeaux échangés 
avec le cheikh Ben-Bou-Djema, qui nous assure d’une voix lar- 
moyante de son éternelle amitié, nous quittons le Mzab et re- 
partons pour Paris. 

Et c’est, en sens inverse, le voyage que nous avons fait il ya 
deux mois; c’est la rapide remontée vers Le Nord; Les panoramas 
changeans, le soleil moins brillant, les nuits plus fraîches; deux 
jours de diligence sur la chebka; Berriân où chantent les cra- 
pauds; puis la diligence, encore la diligence pendant quatre jours 
à travers les Hauts-Plateaux et les arbres des montagnes de Djelfa, 
où des brouillards maintenant estompent les horizons nocturnes, 
les tristes caravansérails de la route ; une rencontre de troupes et 
dechameaux dans la nuit ; les gorges de l'Atlas sousla pluie, la pluie, 
que nous n'avons pas vue depuis trois mois, et dont la mouillure, 
au sortir du désert, est une sensation délicieuse; notre arrivée à 
Alger, dans le froid déjà, vêtus de blanc et casqués de liège, nos 
autres costumes ayant péri par l'injure du désert; une rapide 
pointe à Constantine, où la fièvre me cloue au lit pendant deux 
jours; la Méditerranée revue en automne, à travers un rideau 
de pluie ; enfin Philippeville, où nous nous embarquons pour Mar- 
seille sur le Moïse. 


Au large, 15 Novembre. 


Maintenant, c’est fini : le grand rêve de soleil est terminé. 
Hier, en un soir très noir d'automne, nous avons quitté la terre 
fantastique de la lumière sur le petit bateau où nous sommes à 
cette heure, dans la fumée et dans l’embrun, à revivre nos chauds 
souvenirs, en contemplant les flots agités, sous la pluie, à la 
tombée du soir désolé. Chaque tour d’hélice nous emporte un peu 
plus vers le Nord sur le globe arrondi de la terre, et cette montée 


incessante se traduit en tristesse. Depuis plusieurs mois, nous 


avions oublié la pluie fouettante et les grands nuages noirs courant 
bas dans le ciel triste. Nous les avions même désirés, dans la folie 
de l’eau que la chaleur et la lumière mettent à l’âme. Mais au- 
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jourd'hui nous en sommes rassasiés, et nous évoquons mélanco- 
liquement l’atmosphère sèche et brûlante et les larges horizons 
transparens du désert. 

Autour de nous, c’est une désolation, une grande désolation 
grise, des étendues vagues sous un ciel morne où galopent de 
sombres nuées. La mer crépite sous la pluie, des souffles passent, 
très froids, des masses d’eau flottent sur le navire, avec de grands 
clapotemens, de grands ruissellemens de liquide et d'écume. Enve- 
loppés de brume, nous ne voyons rien, et une inquiétude irrai- 
sonnée nous saisit de nous sentir perdus dans ce petit coin noir, 
au crépuscule d'hiver, au milieu de toutes ces choses molles qui 
nous entourent. 

Triste diner dans le salon désert. Tout le monde est malade 
ou à peu près, et autour de la table, nous ne sommes que cinq: le 
capitaine, le médecin du bord, un colonel, qui revient de Biskra, 
et nous. Triste conversation aussi autour de cette table qui danse, 
sous ces lumières qui oscillent, dans le sifflement du vent et le 
bruit monotone de la pluie et des larges abats d’eau. Le capitaine 
est préoccupé, le médecin silencieux, et le colonel raconte la na- 
vrante odyssée d’un jeune homme qui a voulu comme nous, dans 
ce dernier été brûlant, gagner Ouargla, qui a dû rebrousser 
chemin sous les attaques de la fièvre, et qui est rentré à Biskra, 
où il est mort. 

Autour de nous, dehors, c’est la nuit, la nuit noire et épaisse, 
le vent soufflant largement dans les espaces vides, la mer sou- 
levée en montagnes, qui s'écroulent avec grand fracas, la pluie, le 
froid, les brouillards du Nord. 

Demain, ce sera Marseille; après-demain, Paris et sa vie ba- 
nale. Et notre joie de rentrer est troublée par la prescience de 
nos regrets futurs, de la nostalgie de la lumière à laquelle on 
n'échappe pas, du mal du désert qui nous a pris l’âme, de l’in- 
consolable douleur que traînent les vieux amoureux qui ont perdu 
ce qu'ils aimaient. 


Pauz PRrivaT-DESCHANEL. 


















LE DUC DE LAUZUN 


ET 


LA PREMIÈRE CAMPAGNE DE LA RÉVOLUTION 


Le duc de Lauzun — non pas celui de Louis XIV et de la 
Grande Mademoiselle, mais celui de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette, le Lauzun qui remplit de ses aventures galantes toute 
la fin du xvin siècle, — est un héros bien oublié. Et oublié, 
avec raison, sans doute, car jusqu’à présent, le peu que l’histoirea 
retenu du personnage est certes loin d’en faire un exemple à 
suivre, un modèle à imiter. Telle est, du moins, notre façon de 
l’apprécier; et nous aurions été fort éloignés d’aller soulever la 
pierre de son tombeau, si, cherchant récemment à mettre en lu- 
mière un point encore obscur des débuts de la Révolution, nous 
ne nous étions aperçus que, dans le litige soumis à nos investiga- 
tions, Lauzun apparaissait non seulement comme acteur inté- 
ressé, mais comme principal témoin. 

On émet une vérité banale en affirmant que notre histoire na- 
tionale n’est encore en bien des points qu’un tissu de légendes. 
Assurément, à une époque où l'accès des dépôts d'archives de- 
meurait interdit, il était malaisé de contrôler les faits par les 
documens, de les raconter d’après d’autres sources que la tradi- 
tion orale ou écrite. Mais cette situation défectueuse aurait dû 
cesser le jour où il fut loisible d'écrire l’histoire en s'appuyant sur 
des documens authentiques. Il_n’en a rien été. Même des événe- 
mens presque contemporains sont encore rapportés aujourd'hui 
avec une étrange fantaisie, sans la moindre critique, et ces récits, 
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non seulement ne provoquent aucune protestation, mais sont ac- 
eueillis avec faveur. Cent ans à peine nous séparent de la Révo- 
Jution française, et c’est seulement de nos jours qu’on a vu dé- 
brouiller Le chaos de cette période sans doute fort obscure. En ce 
qui nous concerne, NOUS avons essayé de collaborer à cette œuvre 
de vérité, et nous nous sommes efforcé d’élucider quelques points 
des premières guerres de la période révolutionnaire. Aujour- 
d'hui, remontant tout à fait au début de 1792, nous voudrions 
faire voir la façon dont fut conçu le premier plan de campagne de 
cette lutte de vingt années qui devait aboutir à Waterloo. 

Ceplan,— attribué à Dumouriez, désigné sous le nom de « plan 
de Dumouriez, » plan dont bien des gens ont parlé et qu’en réalité 
peu de gens connaissent puisque nous le publions ici pour la 
première fois, — ce plan, nous voudrions rechercher son origine, 
établir sa genèse, fixer les phases de son éclosion, démontrer que 
son véritable auteur fut, non pas Dumouriez, mais Lauzun, 
Lauzun devenu depuis 1788 le duc de Biron, et depuis 1790 le 
général Biron « tout court. » 

Lauzun écrivait avec une extrême facilité. Il aimait à dire ce 
qu'il avait fait, ce qu’il songeait à faire, ce qu'il eût désiré voir 
les autres exécuter, car ce roué était un grand donneur de con- 
seils et un inspirateur inépuisable de soi-disant bonnes idées. On 
put regretter, il y a trois quarts de siècle, cette manie de Lauzun 
de laisser trace écrite des moindres événemens de sa vie, quand 
on vit, en 1822, paraître ses mémoires. Heureusement, en dehors 
de ce récit prémédité de ses bonnes fortunes, récit plus fastidieux 
encore que scandaleux, — et certes ce n’est pas peu dire, — il nous a 
laissé quelques lettres non destinées à la postérité, par là même 
sincères, en partie sincères tout au moins, et dont certaines 
éclairent d’un jour très net la période troublée pendant laquelle 
il les rédigea. Lauzun, pendant les huit mois qu’il passa à l’armée 
du Nord en 1792, s'était fait une règle de transcrire sur un carnet 
les principales lettres écrites par lui, les réponses les plus sail- 
lantes de ses correspondans habituels : Talleyrand, Narbonne, 
Dumouriez et quelques autres. Ce carnet, qui a été conservé, est 
un cahier de deux cent cinquante feuillets mesurant dix-neuf cen- 
timètres sur vingt-six, recouvert en parchemin; il est tracé à peu 
près en entier de la main de Lauzun et contient une centaine de 
lettres, la plupart d’un intérêt, d’une valeur historique très ap- 
préciables. Elles nous donnent la clé de différens événemens jus- 











892 REVUE DES DEUX MONDES. 





qu'ici mal connus du début de la Révolution et notamment l’his- 
toire véridique du plan de campagne dont nous parlions un peu 
plus haut. C’est en prenant ces lettres pour guide, en les corro- 
borant, en les complétant par d’autres sources inédites et authen- 
tiques empruntées aux Archives historiques du ministère de la 
Guerre que nous allons entreprendre notre démonstration. Tou- 
tefois, Lauzun est tellement oublié, à ce point inconnu de la gé- 
nération actuelle, qu'on ne trouvera sans doute pas mauvais que 
nous commencions cette étude en esquissant à grands traits ça 
physionomie. 





Il 


Armand-Louis de Gontaut, d'abord comte de Biron, puis due 
de Lauzun, finalement duc de Biron, était né à Paris le jeudi 
413 avril 17417. 

Confié dès ses plus jeunes années à un laquais qu’en raison de 
ses fonctions nouvelles on « avait élevé au rang de valet de 
chambre, » l'enfant fut tout d’abord livré à lui-même, s’habitua 
à voir tous ses caprices satisfaits, ne connut ni la contrainte qui 
assouplit et brise le caractère, ni les obstacles qui l’affermissent et 
le trempent. Bientôt, très tôt, la faible résistance opposée par son 
pseudo-précepteur à ses tentatives d'indépendance fut vaincue. 
A dix-huit ans, Lauzun, doué de tous les attraits extérieurs, doté 
d'un esprit vif, d’à-propos, de cette assurance que donnent 
le nom, la fortune, la certitude d’être écouté et d’avoir raison 
quoi qu'on dise, devint la coqueluche de toutes les femmes et le 
roi de la mode. 

Dès cette époque, on le vit emprunter à son siècle, à ses con- 
temporains, leurs théories les plus perverses, laissant avec soin de 
côté celles qu'il aurait eu avantage à s'assimiler. 1] s’était lié inti- 
mement avec le duc d'Orléans, le futur Philippe-Égalité, avec 
le prince de Guéménée, avec Laclos, c’est-à-dire avec trois des 
personnages peut-être les moins recommandables, les plus tarés 
de leur temps. En politique, il prit des leçons de Sainte-Foy, de 
Favier et de Martange, leur élève; en art militaire, il servit, il 
est vrai, sous des chefs éminens, comme Maillebois et Rochambeau, 
il vécut à côté de Guibert, mais, tandis qu'il avait témoigné de 
goûts particuliers et d’aptitudes spéciales pour les méthodes 
souvent inavouables d’agens peu scrupuleux comme Sainte-Foy, 
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il passa à côté d’honnêtes gens comme Rochambeau, indifférent, 
sans rien leur emprunter de leurs talens ou de leurs qualités 
morales. 

À une époque comme celle où il était venu au monde, le duc 
de Lauzun n'avait pas le choix de sa carrière. Il devait inévita- 
blement appartenir par quelque côté à l’armée, et effectivement, 
il avait quatorze ans à peine quand il entra aux Gardes françaises 
avec un brevet d’enseigne à drapeau. Devenu la même année en- 
seigne à pique, lieutenant, puis capitaine, il fut nommé à vingt 
ans, —avec dispense d'âge, —colonel d'infanterie, et put entrevoir, 
dès ce jour, le bâton de maréchal de France, porté avant lui, non 
sans quelque gloire, par quatre ou cinq Biron. 

Avec l'instruction très incomplète, avec l'éducation efféminée 


qu'il avaitreçues, Lauzun ne pouvait être qu’un militaire de cour, 


un officier de parade; il n’y manqua pas. Le temps où il vécut 
souligna encore cette situation équivoque. 

Effectivement, la date à laquelle Lauzun était inscrit pour la 
première fois sur la matricule d'un régiment était précisément 
celle où éclatait dans l’armée française le mouvement vers l'étude, 
peut-être le plus actif qui s’y soit déclaré jamais. Les revers 
de la guerre de la Succession d'Autriche et plus encore ceux de 
la guerre de Sept-Ans avaient fait naître, à cet égard, parmi nos 
militaires, de salutaires réflexions. Nos officiers s'étaient sou- 
venus que toute science a des règles, que tout art a des prin- 
cipes, l’art et la science militaires comme les autres. On se re- 
disait que les grands généraux du siècle de Louis XIV avaient dû 
leurs succès à leurs dispositions méthodiques autant qu’à la va- 
leur de leurs troupes; que des hommes comme Rohan, celui de 
la Valteline, l’auteur du Parfait Capitaine, — un livre que les 
militaires lisent aujourd’hui encore avec profit, — que Goësbriant 
et le Grand Condé, que Turenne, Puységur, Luxembourg avaient 
poussé fort avant l'étude à la fois des combinaisons stratégiques 
et des manœuvres tactiques. La recherche, le travail intellectuel 
constituaient donc le secret des grandes victoires et des succès 
décisifs : nos officiers se mirent au travail avec entrain, avec 
acharnement, avec passion. 

L'élan du même genre que nous avons vu se produire dans 
les cadres de notre armée après 1870, cette affection pour les 
études théoriques qui, chez les militaires, demeure toujours 
féconde à la seule condition de ne se séparer jamais de l’applica- 
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tion, ce grand élan de labeur acharné que la plupart de nos 
contemporains ont vu de leurs propres yeux, peut seul donner 
une idée de celui qui s’empara de nos officiers après 1763. 
On peut même dire avec vérité que ce mouvement atteignit, 
à cette époque, une intensité supérieure à celle dont nous avons 
été les témoins. Les militaires n'étaient pas seuls à y participer. 
Les hommes les plus pacifiques y prirent part et Le souffle réfor- 
mateur entraîna jusqu'à des femmes. Voltaire et d’Alembert, 
M"° Geoffrin, M'"* de Lespinasse, la baronne d’Oberkirch donnaient 
leur avis sur l’ordre mince et sur l’ordre profond. Les uns tenaient 
pour le système de M. de Mesnil-Durand, d'autres pour celui 
de M. de Guibert. L'Académie elle-même entra dans l’arène et 
donna son avis sur la matière. Elle fit davantage encore. Chose 
extraordinaire, fait qu’on ne verra probablement jamais plus, elle 
ouvrit ses portes à M. de Guibert, à un modeste colonel, de nais- 
sance médiocre, sans fortune, sans protection, dont le titre pres- 
que unique à cette distinction suprême était un livre intitulé : 
« Essai général de tactique. » 

Lauzun eût pu suivre l'impulsion générale, sentir quelque in- 
térêt pour ces problèmes qui passionnaient grands et petits autour 
de lui. Il n’en fit rien. Il n’était cependant pas incapable d’appli- 
cation et possédait notamment cet esprit « naturel » qui n'est 
qu’une facilité à discerner d’abord la raison des choses sans être 
capable de Les approfondir bien avant. Avec de l'observation, une 
dose moyenne de pénétration, il est permis à un ignorant, par le 
seul frottement avec des gens qui savent, d'acquérir un certain 
vernis, d’avoir des « clartés de tout, » comme disait Molière. 
Lauzun n'eut jamais que ce masque. 

Un jour, en 1777, le maréchal de Broglie obtint d'appliquer 
au camp de Vaussieux, près Bayeux, les théories contradictoires 
de Mesnil-Durand et de Guibert, de mettre aux prises sur un ter- 
rain réel l’ordre mince avec l’ordre profond. M. de Mesnil-Durand, 
auteur d’une méthode tactique qu'il appélait « système français, » 
faisait résider la puissance des armées dans les formations de 
choc. Ilétablissait des bataillons sur un front étroit et une grande 
profondeur, les disposait dans cet ordre les uns derrière les autres, 
et lançait cette masse compacte, au pas de charge, sans tirer un 
coup de fusil, à la baïonnette, sur la position ennemie. Guibert 
attribuait au contraire la décision des batailles au feu de l’infan- 
terie. Il demandait qu’au lieu de masses profondes à front res- 
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treint, dans lesquelles les neuf dixièmes de la troupe sont em- 
pèchés d'utiliser les effets balistiques de leur arme, on 
amincît les lignes, qu’on les étendit sur un front considérable, 
de façon à obtenir la somme de feux maxima. 

Lauzun prit part à quelques exercices de Vaussieux parce qu'il 
était de bon ton d'y assister. On devait le voir là comme on le 
voyait aux courses, à Longchamp, au Cours-la-Reine ou dans les 
salons de la princesse de Guéménée ; mais, en réalité, il accordait 
un médiocre intérêt à ces expériences de manœuvres. Il voyageait 
beaucoup. On pouvait croire qu’il cédait, là encore, au courant 
du temps, car on se déplaçait déjà facilement à la fin du xyin* 
siècle. Et la mode était précisément, pour les militaires, d’aller en 
Prusse, voir Frédéric, chercher des modèles, examiner de près 
ces troupes prussiennes, devenues du jour au lendemain les pre- 
mières du monde. Guibert, Toulongeon, Custines, Dumouriez, 
Mirabeau, avaient été ou devaient être de ces voyageurs, partis 
pour les bords de la Sprée avec l’idée d'y découvrir des secrets 
qui fussent utiles à leur patrie. Lauzun alla à Berlin pour un tout 
autre motif. Il avait été en Angleterre pour voir Sarah Bunbury, 
en Corse pour suivre M"° Chardon, dans le Palatinat pour la 
baronne de Dalberg, il s’en fut en Prusse pour se rapprocher 
de la princesse Czartoryska. A Berlin, pour combler le vide 
des longues heures d'attente, il rédigea un mémoire politique, 
plusieurs mémoires politiques, sur la situation de la Pologne et sur 
les relations qui eussent pu, qui eussent dû relier ce pays à la 
France. En réalité, le sort des Polonais l’intéressait médiocre- 
ment ; mais, pour aller retrouver la princesse Czartoryska, c’est-à- 
dire pour se faire nommer ministre de France à Varsovie, il fal- 
lait simuler des aptitudes politiques, feindre du goût pour les 
questions diplomatiques : c'était la véritable explication des me- 
moranda cités tout à l'heure. Frédéric II, s'il en faut croire Lau- 
zun, se serait laissé prendre au piège, aurait apprécié très haut les 
capacités d'homme d’État du duc, et aurait fait déclarer à Paris qu’il 
le verrait avec plaisir en qualité de ministre de France à Berlin. 
Mais Lauzun ne l’entendait pas ainsi. S'il essayait de se faire 
prendre pour un diplomate, c'était à la condition expresse d’être 
envoyé à Varsovie; quant à faire un séjour prolongé dans les 
déserts du Brandebourg, il s’y refusait absolument. Il regagna 
donc la France et chercha à reprendre à Paris ce train de prodi- 
galités qui avait jusque-là créé et entretenu sa faveur. Malheu- 
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reusement, un échec grave l’attendait en retour, un échec qui 
allait modifier toute son existence, et influer d’une facon déci- 
sive, non seulement sur sa vie, mais sur son esprit, sur son ca- 
ractère, sur son être tout entier. 

A force de jeter follement, aveuglément, l'argent par les fe- 
nêtres, Lauzun était alors à deux doigts de sa ruine. Habitué 
à dépenser sans compter, élevé dans l’idée qu'il n'aurait 
jamais à compter, ne sachant pas ce que c'était que compter, il 
avait épuisé en un très petit nombre d'années un patrimoine de 
huit à dix millions et se croyait appelé à en gaspiller bien d’au- 
tres, quand, un beau jour, ses hommes d’affaires essayèrent ti- 
midement de lui représenter qu’ils étaient à bout de ressources. 
Tout d’abord, il ne comprit pas; il ne voulut pas comprendre. 
Lauzun obligé de lésiner, Lauzun sans argent, Lauzun ruiné, 
c'était un événement tellement extraordinaire que personne ne 
pouvait y croire, et Lauzun moins que personne. Il fallut cepen- 
dant bien s’avouer la triste réalité. Et alors se posa cette inquié- 
tante question : comment continuer à mener avec rien un train de 
six cent mille livres de rentes ? Et nous disons avec rien; ce n’est 
pas avec rien qu'il faut dire, c’est avec moins que rien, avec des 
dettes énormes, écrasantes. Déjà les créanciers devenaient exi- 
geans et parlaient de pratiquer des saisies, d’expulser de son 
hôtel M"° de Lauzun, — car il existait, pour son malheur, une 
duchesse de Lauzun. — Lauzun, réduit subitement aux expé- 
diens, ne désespéra cependant pas de cette situation sans issue. 
Un moment, il crut trouver le salut dans une association finan- 
cière avec le prince de Guéménée, quand la retentissante faillite 
de cet autre écervelé vint au contraire aggraver sa position déjà 
si critique. Ce fut alors qu'admis dans le cercle de la Reine, 
il tenta d'utiliser cette faveur pour obtenir du Roi les cré- 
dits nécessaires au rétablissement de sa fortune, pour se 
faire délivrer notamment des lettres d’inviolabilité qui l’eussent 
mis à l'abri des poursuites de ses créanciers. Encore que 
ce calcul peu honorable ne soit pas entièrement démontré, 
il semble bien ressortir des lettres du comte de Mercy- 
Argenteau à Marie-Thérèse: « Pendant ce carème, écrit Mer- 
cy à la date ‘du 18 mars 1777, la reine (Marie-Antoinette) 
a repris l'habitude de passer plus fréquemment ses soirées 
chez la princesse de Guéménée, qui réunit chez elle le dou- 
ble inconvénient du gros jeu et d’une compagnie fort mêlée. 
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S. M. y est importunée de sollicitations ; elle a résisté, cependant, 
à toutes celles qui lui ont été faites en faveur du duc de Lauzun, 
lequel, à l’âge de vingt-six ans, après avoir mangé le fonds de 
cent mille écus de rentes, est maintenant poursuivi par ses créan- 
ciers pour près de deux millions de dettes. Ce protégé de la 
princesse de Guéménée désiroit obtenir par la Reine des lettres 
d'État qui le missent à couvert de toutes les poursuites; mais sur 
les représentations instantes qui ont été faites à S. M. elle a vu 
toute l'injustice d’une pareille demande , et elle s’y est refusée. » 
M. Geffroy, l'éditeur des lettres de Mercy, va plus loin que nous 
et ne forme pas le moindre doute sur le vilain calcul de Lauzun. 
Ce qui est certain, c’est que Marie-Antoinette refusa de se faire 
auprès du Roi l'avocat de cette mauvaise cause et que Lauzun 
lui voua, pour ce refus, une haine qui ne devait jamais par- 
donner. 

Entre temps, les billets à ordre, les traites impayées s’entas- 
saient chez le concierge de l’hôtel Lauzun ; le suisse était impuis- 
sant à empêcher les fournisseurs de faire du scandale ; l’inten- 
dant écrivait à son maître des lettres désespérées pour signaler le 
vide irréparable de la caisse. La situation en vint à ce point cri- 
tique que Le séjour de Lauzun en France ne fut plus possible. Il 
songea alors à offrir ses services à Catherine de Russie, avec 
l'espoir, a-t-on prétendu, de supplanter Potemkin; mais la né- 
gociation n’aboutit pas. Il passa alors du ministère de la Guerre 
au département de la Marine, s’en fut un moment au Sénégal, 
revint en France, et repartit à nouveau, cette fois pour l’Amé- 
rique, avec Rochambeau, cherchant à s’étourdir et à se faire ou- 
blier. 

C'est à ce moment qu'éclatait la Révolution. Tout naturelle- 
ment, ce bouleversement apparut à Lauzun comme une occasion 
de sortir de la situation désespérée qui était la sienne. Il l’accueille 
avec faveur, avec transports, et comme il ne sait rien faire avec 
modération, il fait montre, d’abord, des idées politiques les plus 
avancées, des opinions les plus hostiles à la Cour. Il n’y a rien 
chez lui des ambitions généralement modérées et des aspirations 
légitimes des députés du Tiers. Chez la plupart de ceux-ci, en 
effet, il n'existe pas d’hostilité réelle ou profonde contre la mo- 
narchie, mais seulement la volonté nette, énergique, soutenue, 
de diriger la royauté dans une voie nouvelle, celle des réformes 
sages, étudiées, pondérées. Il sort de toutes ces poitrines un 
TOME CLIV. — 1899, 57 
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souffle généreux de liberté et de progrès; ces hommes songent 
surtout au lendemain, à l'avenir; ils ne se retournent pas pour 
regarder en arrière; ils fixent les yeux en avant. Biron, au milieu 
de ces honnêtes gens, est un déclassé, un dépaysé. Son libéra- 
lisme est fait de rancunes et de dépits; il est le contraire de 
ses collègues qui aspirent à créer et à édifier; lui songe surtout 
à démolir, à détruire. 

Lauzun, pendant les deux ans que vécut la Constituante, y 
siégea comme député du Quercy et vota toujours avec les mem- 
bres du parti le plus avancé. Il avait été mêlé de la façon la plus 
compromettante aux événemens des 5 et 6 octobre; il se réjouit, 
plus tard, d’une façon publique et indécente, de l’arrestation de 
Varennes; en un mot, il ne laissa passer aucune occasion de 
témoigner son hostilité au Roi, à la Reine, à la Cour. Néanmoins, 
en dépit de ces flagorneries intéressées, toutes de calcul, il était 
impuissant à trouver sa voie. 

A la fin de 1790, il s'était fait accorder le gouvernement de la 
Corse qui lui paraissait suffisamment éloignée pour dépister ses 
créanciers et où il pensait peut-être trouver le moyen de refaire sa 
fortune ; mais diverses circonstances l’empêchèrent de rejoindre 
son poste, et au mois d'octobre 1791, il fut employé provisoire- 
ment dans la 2° division territoriale à Valenciennes. Quand, dans 
les derniers mois de cette même année, Les Constitutionnels, les 
Girondins et une partie des Jacobins se furent mis d'accord sur 
la convenance de déclarer la guerre à l’Empire, Biron se montra 
partisan des résolutions belliqueuses. Il se trouvait tout naturel- 
lement placé dans l’armée du Nord qu'avait organisée le décret 
du 14 décembre : il y demeura comme maréchal de camp attaché 
à l'état-major du général en chef Rochambeau. C'était d’ail- 
leurs son ami Narbonne qui venait de prendre le portefeuille de 
la Guerre; il voulut profiter de ces relations pour obtenir secrète- 
ment voix au chapitre, et faire prévaloir son avis dans le Conseil. 
Ce fut ainsi qu'il élabora, en compagnie de Talleyrand, un traité 
d'alliance avec l'Angleterre et un projet de neutralité pour la 
Prusse; c’est de la même façon qu'il fit envoyer à Berlin M. de 
Ségur et le colonel adjudant-général Jarry avec la mission 
d'acheter le roi Frédéric-Guillaume II et ses entours. Les derniers 
mois de 1791 et les premiers de 1792 se passèrent en pourparlers 
et négociations de ce genre. Toutefois aucune de ces intrigues ne 
réussit et Lauzun commençait à trouver son ami Narbonne trop 
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timoré ou trop constitutionnel quand l’arrivée au pouvoir de ces 
Jacobins modérés, qu’on a désignés depuis sous le nom de Giron- 
dins, vint lui donner une occasion nouvelle, une occasion qu'il 
crut décisive de se mettre en avant. 


Il 


Au moment où Dumouriez arrivait aux affaires (15 mars 1792), 
laguerre avec l'Autriche, absolument décidée en principe, n’était 
plus qu’une question de temps. On attendait un moment favo- 
rable de prendre l'offensive; on voulait avoir l’air d’y être con- 
traint. Dans cet ordre d'idées, l’énergie du nouveau ministre des 
Affaires étrangères allait hâter singulièrement une solution dont 
les partis les plus opposés attendaient également le triomphe. 

En réalité, la déclaration de guerre datait du 14 décembre 1791, 
date à laquelle Narbonne avait créé sur notre frontière de l'Est 
et du Nord trois armées d’opérations, dites du Nord, du Centre et 
du Rhin, et en avait donné le commandement à Rochambeau, à 

Lafayette et à Luckner. Narbonne n'avait pas seulement créé ces 
armées, il les avait organisées, était allé les inspecter, avait visité 
la frontière, enfin s'était abouché avec les trois commandans en 
chef «réunis à Metz par ordre du Roi, pour examiner le plan de 
campagne offensif ou défensif que les événemens pourraient 
amener un jour ou l’autre à développer. » Ces conférences de 
Metz n'avaient abouti à rien de précis; cependant, comme dans 
la situation tendue au milieu de laquelle on se débattait, les hos- 
tilités pouvaient éclater du jour au lendemain, comme il était 
urgent d'arrêter à cet égard une ligne de conduite bien déter- 
minée, Narbonne manda à Paris les trois généraux pour établir 
avec eux un plan d'opérations définitif. 

De ces trois commandans en chef, — dont deux, Luckner et 
Rochambeau, venaient de recevoir comme étrennes le bâton de 
maréchal de France, — Rochambeau était sans doute celui qui 
connaissait le mieux son métier, qui possédait le plus profondé- 
ment à la fois la théorie et la pratique de son art. Passionné pour 
toutes les questions de tactique si fort discutées de son temps, y 
consacrant tous ses loisirs, c'était incontestablement le meilleur 
soldat que comptât la France à cette époque. « M. de Rocham- 

beau, nous dit précisément Lauzun dans la page de ses Mé- 
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moires la plus pittoresque et sans doute la plus vraie, M. de 
Rochambeau ne parlait que de faits de guerre, manœuvrait et 
prenait des dispositions militaires dans la plaine, dans la chambre, 
sur la table, sur votre tabatière si vous la tiriez de votre poche. 
Exclusivement plein de son métier, il l’entendail à merveille. » 
Tel était, ou plutôt tel avait été le Rochambeau de la campagne 
d'Amérique; malheureusement, depuis dix ans, le temps avait 
fait son œuvre, et les infirmités avaient enlevé à ce corps autrefois 
robuste la plus grande partie de son activité. Son esprit, égale- 
ment, frappé de l'effondrement successif de toutes les institutions, 
s'était, non pas affaibli, mais aigri. Valétudinaire, découragé, 
n'ayant sous le rapport militaire aucune confiance dans les batail- 
lons de nouvelle levée qui composaient un tiers de son armée, 
c'était encore un nom glorieux, mais ce n’était plus guère que 
cela. Il était encore très capable de donner des conseils; il pouvait 
concevoir un plan méthodique et rationnel; il n’était guère en 
état de l’exécuter, pour peu que ce plan exigeât de l’activité et de 
l'audace. 

Le maréchal Luckner était tout le contraire de Rochambeau. 
Plus âgé que son collègue de trois années, Luckner jouissait, à 
soixante-dix ans, d’une santé robuste, demeurait sans fatigue dix 
heures en selle, eût fait à pied, sans souffler, une étape de vingt 
kilomètres. Malheureusement, le moral et surtout l'intelligence 
n'étaient point au niveau de ces aptitudes physiques. Sans doute, 
il jouissait alors en France, où l’on s’engoue volontiers des 
inconnus, d’une réputation de tacticien consommé ; en réalité, 
ce soldat « demi-abruti, comme le dit M”° Roland, sans esprit, 
sans caractère, sentant le vin, » était infiniment inférieur à Ro- 
chambeau et n'avait jamais été son égal. 

A côté de ces deux hommes, parvenus l’un et l’autre au déclin, 
Lafayette encore populaire, la tête ceinte de l’auréole que donne 
la jeunesse unie à l'expérience, doué de toutes les qualités exté- 
rieures qui impressionnent les foules et facilitent l’exercice du 
commandement, demeurait la seule personnalité en état de rem- 
plir effectivement et utilement sa tâche. 

Rochambeau, avec une lucidité d’esprit,et un renoncement 
qui ne sont point communs, comprit cette situation et l’accepta 
franchement ; Luckner, nature vulgaire, s’y résigna, séduit et 
subjugué par l’ascendant de Lafayette. D'ailleurs, la soi-disant 
capacité de Luckner ne pouvait faire illusion que de loin, que de. 
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très loin. Soit que le vieux reître s’exprimât en allemand, son 
idiome naturel, soit qu’il voulût se servir du français, dont il ne 
savait que quelques très rares mots, il parlait un jargon à peu 
près inintelligible, et cette pénurie des expressions faisait encore 
ressortir la rareté et l’inanité des idées. Dans les réunions tenues 
pour l'élaboration du plan de campagne, Rochambeau et Lafayette 
comprirent bien vite qu’il n’y avait aucun compte à tenir des ra- 
dotages de ce soudard cosmopolite : on le laissa complètement de 
côté. 

La discussion s’ouvrit donc véritablement entre le comman- 
dant de l’armée du Centre et celui de l’armée du Nord, et tous 
deux furent d'accord que, dans la situation des armées, avec les 
élémens disparates dont on disposait, le plus sage était de renoncer 
momentanément à l'offensive; d'aguerrir les troupes par des es- 
carmouches et des combats d’avant-postes; d'attendre, appuyé à 
notre excellent système de places fortes, que l'ennemi fit une faute 
dont on pourrait profiter. 

Mais étant donnée la situation de l’Europe, étant donné surtout 
l'état des esprits en France où tout était à la guerre, ce plan, rai- 
sonnable et sage au point de vue militaire, mais aussi plan terne 
et craintif en apparence, ne pouvait satisfaire ni l'opinion, ni 
les partis. Pour l’imposer, pour en faire comprendre la nécessité 
aux foules, il eût été indispensable que la France possédât un 
gouvernement ayant la confiance de la nation, il eût été néces- 
saire que ce gouvernement crût à la supériorité du plan proposé, 
il eût fallu enfin qu’il eût la volonté de le faire accepter. Or, c'était 
précisément le contraire de tout cela qui advenait. Le gouverne- 
ment n’était point maître de l'opinion publique ; il était impuis- 
sant à la maîtriser; et, au surplus, dans le cas actuel, c'était dans 
le sens d’une offensive téméraire qu’il la dirigeait, et non dans 
celui d’une temporisation prudente. 

Plus qu'aucun autre, Dumouriez espérait de grands effets de 
la rupture des relations diplomatiques avec l’Empire; plus que 
personne, il estimait que le régime nouveau ne pourrait acquérir 
de stabilité qu'à condition d'obtenir la sanction des armes. Au 
point de vue militaire, le nouveau ministre des Affaires étrangères 
était de ceux qui sont convaincus de la supériorité de l'offensive, 
même quand il s’agit de se défendre; aussi sa première parole, en 
prenant connaissance des dispositions arrêtées par Rochambeau 
et Lafayette, fut-elle pour les trouver trop timides. Il dit à Ro- 
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chambeau et à Lafayette « que la crise actuelle ne pouvoit plus 
durer, qu'il alloit donner aux négociations une tournure franche et 
décisive, qui alloit faire cesser toutes les perplexités; » que les 
opérations militaires devraient participer de cette énergie; et 
qu'en conséquence, le plan proposé devait être modifié dans ce 
sens agressif. 

Les deux généraux ne pouvaient pas ne point tenir compte de 
ces observations du président du Conseil du Roi : ils revinrent 
donc sur leur projet et présentèrent d’autres dispositions. Aux 
termes de ce plan modifié, l’armée du Nord (Rochambeau) pas- 
sait d’abord une division active, la deuxième, à l’armée du Centre 
(Lafayette), qui doublait ainsi son effectif. Ce renforcement effec- 
tué, l’armée du Centre envahissait le pays de Liège, poussait jus- 
qu’à Maëstricht, occupait toute la rive droite de la Meuse moyenne 
et coupait ainsi de leur base d'opérations les troupes autrichiennes 
des Pays-Bas. Pendant cette marche de Lafayette, les troupes de 
Rochambeau avaient maintenu par des démonstrations sur la fron- 
tière les garnisons du Brabant ; l’armée du Rhin en avait fait autant 
vis-à-vis des troupes du Palatinat et des Pays rhénans; et, suivant 
le succès obtenu par Lafayette, le maréchal Rochambeau péné- 
trait dans les Pays-Bas avec sa propre armée seule, ou réunissait 
en une seule masse l’armée du Nord et l’armée du Centre pour 
des opérations à déterminer ultérieurement. 

Cette idée d’une invasion du pays de Liège appartenait à la fois 
à Lafayette et à Dumouriez et était bien antérieure à la situation 
actuelle. Elle remontait à 1790, date à laquelle les Pays-Bas, en 
insurrection déclarée contre la domination autrichienne, avaient 
demandé à la France un officier pour organiser leur armée. Du- 
mouriez, sur lequel était tombé ce choix, à l’instigation de La- 
fayette alors tout-puissant, avait reconnu à cette époque que la 
révolution belge, conduite par des gens sans convictions ni talens, 
était appelée à échouer comme elle fit effectivement en décembre 
1790. Dans le pays de Liège, au contraire, les racines du mou- 
vement insurrectionnel étaient plus profondes, plus vivaces; le 
principe des revendications se rapprochait sensiblement des 
nôtres ; en conséquence, une intervention, inutile et sans profit en 
Brabant, avait toute chance de réussir dans le pays de Liège, 
et de n’être pas moins utile à notre propre cause qu’à celle des 
Liégeois révoltés. 

C'étaient ces considérations qui vénaient de servir de base à 
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Rochambeau et à Lafayette pour établir leur conception nouvelle. 
Le plan ainsi modifié fut présenté au Conseil du Roi qui l'approuva 
— probablement le 22 mars — et le 23, le maréchal de Rocham- 
beau en communiquait à Lauzun les’ traits principaux. « Vous 
devez savoir, mon cher Biron, lui écrivait-il à la date précitée, vous 
devez savoir par les dispositions du nouveau ministère, que leur 
but, en cas de guerre, est de donner l'offensive à entreprendre à 
M. de Lafayette sur la rive droite de la Meuse. Cette guerre ré- 
volutionnaire est plus dans son genre, et je crois qu’elle peut pro- 
duire plus d’effet dans le pays de Liège que dans le Brabant. Je 
conviens que les moyens qui nous resteront seront bien courts. 
nous ne pourrons guère compter que sur des bataillons de gardes 
nationales d'augmentation et le retour de quelques escadrons qu'on 
pourra peut-être tirer de l’intérieur, mais notre ligne de défense 
deviendra beaucoup moins longue qu’elle n’était ci-devant et nous 
tâcherons d’user de nos moyens de manière à ne pas rester dans 
une offensive morte. Si l'ennemi se dégarnit et nous prête le 
flanc, mon plan serait de camper quatre ou cinq mille hommes à 
Maubeuge et d’en rassembler douze ou quinze mille près de Vaien- 
ciennes, avec deux ponts au-dessus de l’Escaut. Il me semble que 
notre gauche à Valenciennes, notre droite à Famars, la Rhonelle 
devant nous, deux ponts sur l’Escaut derrière nous pour marcher 
au besoin vers Douai et Lille, nous mettraient dans une position 
respectable et à portée de prendre l'offensive suivant les circon- 
stances. Voilà mes vues générales, mon cher Biron. Lafayette 
doit se rassembler à Dun, et s'il fait quelque entreprise de son 
côté, il doit nécessairement attirer les plus grandes forces de 
l’armée du Brahant. Tous ces raisonnemens sont pour vous seul, 
mon cher Biron; mandez m'en votre opinion (1). » 

Cette lettre du maréchal causa à Lauzun un profond dépit. 

Etait-il ambitieux? Nous n’hésitons pas à répondre par l’af- 
firmative. Ses lettres, que nous avons sous les yeux, sont trop 
remplies de protestations de modestie et de désintéressement pour 
ne pas dissimuler la vérité. Le détachement sincère des grandeurs 
parle un autre langage, ne répète pas à satiété qu'ilne désire rien, 


(1) Archives historiques de la Guerre. Armée du Nord, 1792. Portefeuille À, 1 a. 
Carnet de correspondance du général Biron. 

Pour ne pas charger notre travail de notes, nous nous contentons de dire ici 
que toutes les citations qui vont suivre sont tirées soit du carnet de Lauzun, soit 
des cartons de la Correspondance générale de l’armée du Nord, mars et avril 11792, 
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qu'il n’envie aucune récompense, même les plus légitimes. A 
moment où Rochambeau écrivait sa lettre à Lauzun, celui-ci, 
nommé lieutenant général du mois de janvier précédent, rem- 
plissait à Valenciennes les fonctions de chef d'état-major du gé- 
néral absent et même l'intérim du commandant en chef, A vrai 
dire, il existait à l’armée plusieurs lieutenans généraux d’une an- 
cienneté antérieure à la sienne : d’Aumont, Crillon, Caulaincourt, 
d’Elbhecq, d’'Harville ; mais, outre que certains d’entre eux étaient 
pourvus de commandemens territoriaux qui les tenaient éloignés 
du quartier-général, ceux-là même qui résidaient à Valenciennes, 
comme le duc de Crillon, par exemple, affectaient de demeurer 
dans le ressort de leur division, et laissaient Lauzun trancher du 
général en chef. Celui-ci en contractait doucement l'habitude, tout 
en maugréant contre Rochambeau, qui l’accablait de besogne, 
assurait-il, et à qui « il était égal qu’il en crevât. » 

Lauzun, sous le ministère précédent, avait entretenu avec son 
ami Narbonne une double correspondance, l’une officielle, l’autre 
intime dans laquelle il savait obtenir de l’ami ce qu'hésitait parfois 
à lui accorder le ministre. Il avait profité de cette intimité pour 
discréditer quelques camarades qu'il jugeait dangereux ou simple- 
ment importuns, notamment Crillon, d’Aumont, de la Rocque : 
« Tu connais nos lieutenans généraux, MM. d’Aumont et de 
la Rocque, — écrivait-il à Narbonne le 9 décembre 1791, alors 
qu'il n’était lui-même encore que maréchal de camp, — le pre- 
mier, sans aucun talent militaire, ni même l'habitude de servir, 
est cependant utile par ses principes et son attachement à la con- 
stitution ; le second est totalement fini, sans fermeté ni activité, 
et le nouvel ordre de choses lui déplaît mortellement. » 

A l’arrivée aux affaires de Dumouriez, Lauzun tâtasur-le-champ 
le terrain et chercha à savoir s’il lui serait possible de continuer 
avec le nouveau venu les erremens qu'il avait suivis avec son 
prédécesseur. Dumouriez était ministre du 15 mars, et la nouvelle 
en était arrivée à Valenciennes le 17 ou le 18 : à la date du 19, 
Biron écrivait au successeur de Narbonne : « Vous êtes, Monsieur, 
ministre du département le plus important; vous le connaissez 
mieux que personne, et vos talens et votre patriotisme doivent 
vous donner une grande influence dans le Conseil du Roi. Vos 
principes politiques et constitutionnels ont si constamment été 
les mêmes depuis bien des années, que je regarde comme un devoir 
de l'amitié de vous soumettre quelques réflexions qui fixeront peut- 
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être votre attention » Et il continuait en exposant ce qu'il avait 
expliqué jadis et dans les mêmes termes à Narbonne : la né- 
cessité d’une alliance avec l'Angleterre, celle d'obtenir la neutralité 
de la Prusse, etc., etc. 

En affirmant que « ses principes politiques et constitu- 
tionnels » avaient toujours été ceux de Dumouriez, Lauzun 
s'avançait beaucoup. En réalité, ces deux hommes étaient sur- 
tout unis l’un à l’autre par leurs préventions ou leurs rancunes 
contre l’ancien régime, avec cette différence que ces rancunes, 
très compréhensibles chez Dumouriez, ne l’étaient à aucun degré 
chez Lauzun. 

Il y a lieu de croire que le nouveau ministre des Affaires étran- 
gères ne demeura pas sans être flatté de cette démarche d'un 
duc à brevet, du représentant le plus brillant de cette aristocratie 
agonisante sans doute, mais qui, dans ses derniers momens, gar- 
dait encore un indiscutable prestige. En tout cas, il était trop fin 
pour rejeter de telles avances, pour ne pas ménager un homme 
qu'il savait fertile en ressources, un intime ami du duc d'Orléans, 
possédant des relations avérées ou secrètes dans toute l'Europe. 
Il lui répondit donc, à la date du 29 mars, par une lettre dans 
laquelle il lui disait que « son cœur ne serait jamais en faute avec 
son honorable ami Biron, » parce qu’il y avait « trop longtemps 
que leurs opinions et leurs sentimens s’accordaient, » Dumouriez 
ajoutait : « Voici le moment venu de mettre à exécution pour 
une nation libre ce dont on nous a écartés sous le despotisme 
absurde des ministres. Vous êtes, mon ami, un des plus forts arcs- 
boutans de ma machine politique et militaire ; je garde précieuse- 
ment les réflexions de votre lettre du 18... » 

Cette lettre de Dumouriez parvint à Lauzun, à Valenciennes, 
le 31 mars. Elle venait à propos pour tempérer l’humeur que lui 
avait donnée la lettre de Rochambeau, pour calmer l'irritation que 
lui avaient surtout causée les dispositions du plan de campagne 
communiqué. Et comment ce plan n’aurait-il pas provoqué chez 
Lauzun le dépit et la colère ! En premier lieu, l’attribution de la 
mission stratégique prépondérante à Lafayette, chargé, comme 
on l’a vu, du rôle offensif et brillant, alors que les deux autres 
armées du Nord et du Rhin gardaient la défensive, était une pre- 
mière cause de mortification. Effectivement, Lauzun n’aimait pas 
Lafayette, son cadet de dix ans, qu’il voyait à trente-cinq ans 
commander en chef une armée, quand lui, Biron, venait à peine de 
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passer lieutenant général et demeurait en sous-ordre. De plus, si 
l’armée du Centre était seule à agir offensivement, c'était elle qui 
aurait surtout et même uniquement l’occasion de se signaler ; c’est 
à elle seule que seraient accordés les honneurs, les récompenses, 
les faveurs. 

Il convenait d'empêcher un parti doublement fâcheux en ce 
qu'il servait un homme auquel on eût aimé nuire, et qu'il était 
préjudiciable à qui l’on voulait favoriser. Pour cela, il était 
urgent d’avoir l'oreille du président du Conseil; or la lettre de 
Dumouriez reçue le matin même donnait à Lauzun de grandes es- 
pérances à cet égard. 

En homme toujours pressé d'aboutir, estimant d’autre part 
que là, plus qu'ailleurs encore, il était nécessaire de ne point perdre 
de temps, Lauzun adressa incontinent à Dumouriez une lettre 
longue, habile, pressante, destinée à jeter les premiers doutes 
dans l'esprit du ministre. Déjà, dans celle du 19, et alors qu'il 
savait seulement d’une façon vague les intentions du nouveau 
ministère, il avait abordé, par avance, le sujet qui lui tenait 
au cœur et déclaré que « nous n'avions d'autre parti à prendre 
que de réduire à une forte et excellente défensive les deux armées 
de MM. Luckner et de Lafayette et de faire refluer tout ce qu'il 
serait possible d'en tirer sur l’armée du Nord... Nous serions 
alors en mesure de déclarer au roi de Hongrie que nous dési- 
rions maintenir la paix, mais qu’à sa première réponse ambiguë. 
nous entrerions dans le Brabant. » 

La lettre du 2 avril était plus catégorique : « Permettez- 
moi de vous dire, écrivait Lauzun, combien je suis étonné et 
affligé de la manière dont votre ministère me paraît avoir dis- 
posé de nos armées. Réduire celle du Nord à la défensive, s'ôter 
les moyens d'entrer dans le Brabant, si nous avons à nous plaindre 
des Autrichiens, les débarrasser de la nécessité d'y tenir une 
armée considérable , et tout cela pour renforcer notre armée du 
Centre, pour charger des opérations hostiles le moins expérimenté 
de nos trois généraux (car je ne pense pas que les plus chauds 
partisans de M. de Lafayette veuillent comparer ses talens mili- 
taires à ceux de MM. Luckner et Rochambeau), en vérité, mon 
ami, c’est ce que faisaient autrefois les maîtresses du Roi pour 
les favoris devenus généraux. Il est impossible que de telles me- 
sures inspirent la confiance et paraissent dictées par le seul 
amour de la chose publique. Réfléchissez-y, et beaucoup de rai- 
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sons très fortes, qu'il est inutile de détailler, se présenteront à 
votre esprit et feront impression sur lui... » 

Après avoir pesé ainsi directement sur l'esprit de Dumouriez, 
Lauzun songea à faire agir vis-à-vis du ministre d’autres in- 
fluences qu'il savait puissantes, comme celle de Talleyrand, par 
exemple ; il écrivit donc le même jour à l’ancien évêque d’Autun 
pour lui démontrer la nécessité de donner à l’armée du Nord la 
prépondérance sur les deux autres. Une force militaire considé- 
rable entretenue par nous vis-à-vis du Brabant, destinée à y pé- 
nétrer, prête à y revivifier la flamme insurrectionnelle mal éteinte 
en 1790, c'était pour l’'Empereur l'obligation de maintenir des 
troupes nombreuses dans les Pays-Bas, c'était un obstacle à toute 
entreprise offensive tentée ailleurs contre nous. Mais ce résultat 
ne pouvait plus être latteint « si l’on avait la maladresse de ré- 
duire l’armée du Nord au pied de défensive, et cela pour rendre 
active la seule qui ne dût jamais l’être, et la faire commander par 
le moins expérimenté de nos trois généraux, quand le plus habile 
ne serait pas trop bon pour la circonstance. Dites-leur donc que 
sils veulent absolument que le destin de la France dépende de 
la médiocrité de M. de Lafayette, il faut au moins se ménager les 
moyens de le soutenir s’il est battu; M. de Rochambeau peut seul 
lui donner du secours, mais il ne faut pas le laisser dans un strict 
état de défensive qui ne lui permette pas de rien détacher. On a 
persuadé au ministère et même à M. de Rochambeau que c'était 
la Révolution de Liège qu'il fallait faire; son succès n’entraînera 
certainement ni le Brabant ni la Hollande, et celle du Brabant eût 
nécessairement entraîné Liège. J'ai écrit tout cela à Dumouriez. 
Dites-lui encore. qu’il ne souffre pas qu’on livre le Nord de la 
France, Paris et, ce qui est cent fois plus dangereux, l'opinion. » 

Dumouriez avait mis huit jours à répondre à la première 
lettre de Lauzun; il lui écrivit cette fois par le retour de son 
propre courrier, lui exposant que des raisons importantes « qu'il lui 
expliquerait et que Lauzun approuverait » avaient dicté la déci- 
sion du Conseil. Après avoir fait pressentir à son « brave, spirituel 
et franc ami » que l'ouverture des hostilités était imminente, 
Dumouriez ajoutait : « En attendant, préparez-vous à faire des 
niches à vos voisins, et si, sous huit jours, je n’ai pas une réponse 
catégorique (de l'Empereur), laissez arriver non seulement les dé- 
serteurs armés ou non, mais même les corps entiers s'ils se pré- 
sentent. » 
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A propos de cette invitation de Dumouriez à Lauzun de 
« laisser arriver les déserteurs, » il est indispensable que nous 
donnions ici une explication. 

Aux termes des conventions diplomatiques intervenues entre la 
France et l'Autriche, conventions toujours en vigueur, puisqu’à la 
date du 1° avril, la guerre n’était point déclarée, les déserteurs ne 
pouvaient être accueillis ni dans l’une, ni dans l’autre armée, et 
devaient être, au contraire, livrés à la première réquisition de la 
puissance intéressée. Depuis longtemps, et déjà à l'époque où 
Narbonne occupait le ministère de la Guerre, Lauzun avait 
signalé l’apparition dans nos lignes d’un certain nombre de déser- 
teurs autrichiens et avait indiqué la possibilité de former avec 
eux des bataillons ou des légions auxiliaires. En réalité, cet 
exode se réduisait à fort peu de chose; mais, dans sa préoccupa- 
tion d'attribuer, de faire attribuer à l’armée du Nord le rôle pré- 
pondérant dans les opérations, Lauzun dénaturait les faits, leur 
accordait une importance qu'ils n'avaient nullement. Déjà, à la 
date du 6 janvier, il avait écrit à Narbonne « qu’on ne pouvait se 
faire une idée de la prodigieuse désertion qui devait éprouver 
l'armée impériale dans les quinze premiers jours de la déclara- 
tion de guerre, de l’embarras et de la souffrance que cette dé- 
sertion mettrait dans toutes les opérations de l’ennemi. » Et il 
lui annonçait encore deux mois après, le 6 mars, « qu'il se prépa- 
rait un grand mouvement de désertion dans les troupes de 
l'Empereur, » et qu’il était averti, lui Lauzun, « qu’il pourrait 
nous venir d'un moment à l’autre des compagnies, peut-être 
même des corps entiers avec chevaux, armes et bagages. » 

Lauzun avait repris ce thème avec Dumouriez. En montrant 
au ministre les Brabançons, c’est-à-dire les Belges, prêts à se 
soulever en notre faveur, en lui signalant les régimens autrichiens 
disposés à passer en masse sous nos drapeaux, il lui faisait tou- 
cher du doigt la nécessité d'utiliser sans retard des sentimens 
aussi favorables à notre cause. Pour en tirer parti, il fallait obli- 
gatoirement que l’armée du Nord prit le plus tôt possible l’offen- 
sive; qu'elle pénétrât en Belgique; qu'elle fit tomber par son 
irruption en pays autrichien les scrupules des quelques Belges 
qui pouvaient hésiter encore à se soulever. 

Dumouriez était tout disposé à prêter l'oreille à ces proposi- 
tions. Effectivement, s’il avait conçu jadis des doutes sur l'efficacité 
du soulèvement belge contre la domination autrichienne, c’est 
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l avait envisagé surtout la faiblesse des chefs du mouvement, 
des dirigeans tels que Van der Noot ou Van Eupen; mais il avait 
toujours cru à l’existence d'un sentiment de révolte dans le peuple 
et, en admettant que ce sentiment ne fût pas aussi caractérisé en 
Belgique que dans l'évêché de Liège, il n'était pas moins pos- 
sible, pas moins politique d’en tenir compte, de s’en servir. En 
cequi concernait la désertion autrichienne, la proposition de Biron 
lui causa une joie profonde et lui apparut comme signalant un fait 
d'importance capitale. Il s’y rallia instantanément, avec passion, 
et répondit le jour même à Biron, lui demandant non seulement 
d'accueillir sans différer les déserteurs qui se présenteraient, 
mais « de les envoyer à Paris où leur promenade ferait un beau- 
coup meilleur effet que la promenade des Châteauvieux (1). » 
Dans une autre lettre sur le même sujet, il disait encore : « Pré- 
parez la désertion autrichienne, et sous peu de temps, nous lâche- 
rons la bride à ce moyen d’effrayer le « jeune homme (2). » Si 
nous pouvions avoir un corps entier tout armé, tout vêtu, nous 
lui ferions une entrée triomphale à Paris comme aux Château- 
vieux et cela ferait un bien autre effet. » 

Lauzun avait, en réalité, mis en avant cette histoire de déser- 
teurs autrichiens comme un appât destiné à amorcer Dumouriez, 
à l’'amener à l’idée de l'offensive pour l’armée du Nord. Cette 
modification au-plan stratégique de Rochambeau demeurait pour 
lui la question principale, la désertion des troupes autrichiennes 
étant l’accessoire. Mais c'était le contraire qui se passait dans l’es- 
prit de Dumouriez, et ce qui l’avait frappé le plus dans les 
dépêches de Lauzun, c'était précisément cette question de déser- 
teurs. Ce qu'apercevait le ministre, dans la situation que lui 
faisait entrevoir son correspondant, c'était bien moins le fait lui- 
même que la portée morale qu’il pouvait avoir, que les consé- 
quences dont il pouvait être l'origine pour l’avenir de la Révo- 
lution. Les Belges révoltés, donnant tout d’un coup la main aux 
soldats autrichiens leurs oppresseurs; les uns et les autres fran- 
chissant ensemble la frontière en abandonnant, ceux-ci leur sol 
national, ceux-là leur drapeau, et venant côte à côte se ranger 


(1) Nous rappelons ici que les soldats suisses du régiment de Châteauvieux, con- 
damnés aux galères à la suite de la révolte de Nancy (août 1190), venaient d'être 
grâciés et ramenés à Paris. Il y eut au sujet de leur délivrance et de leur retour 
une fête populaire (15 août), dans laquelle ces criminels furent promenés triompha- 
lement dans les rues principales de la capitale. 

(2) François II, qui venait d’être élu empereur à 24 ans. 
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sous « l'égide de la Liberté, » quel coup d'éclat en Europe, quel 
coup de théâtre, quelle « réclame! » 

A partir des premiers jours d'avril, on voit cette illusion de 
Dumouriez de promener dans Paris des uniformes autrichiens 
s'élever chez lui à l’état de manie, d'idée fixe; il en parle dans 
toutes ses dépêches; il y revient à diverses reprises dans la même 
lettre. 

« Faites passer les déserteurs tout équipés à Paris, écrit-il 
le 13 avril, et pour qu'ils soient parfaitement reçus, adressez-les 
de club en club, jusqu’à celui des Jacobins. Si, comme vous me 
l’assurez dans une de vos précédentes lettres, vous avez la possi- 
bilité de faire déserter une compagnie ou un escadron entier, nous 
sommes sûrs que cela nous produira deux bons effets. Le premier, 
d'encourager la Nation, parce qu'elle verra par expérience qu'elle 
peut espérer fondre cette grande armée par l’appât de la liberté et 
de l’aisance. Le deuxième est d’effrayer les généraux autrichiens 
en leur inspirant la méfiance contre leurs soldats. Comme les 
généraux sont des Allemands, brutaux et bêtes pour la plupart, 
ils croiront pouvoir arrêter la désertion en redoublant de sévérité 
et cette même sévérité augmentera la désertion. » 

Un peu plus bas, toujours dans la même lettre, Dumouriez 
disait encore : « C’est dans vos lettres que j'ai conçu le plan de 
faire cette opération très en grand. Occupez vous en sur-le-champ 
pour qu'avant huit jours nous puissions promener des Autrichiens 
dans Paris comme on va y promener des soldats de Château- 
vieux. » Dans une autre lettre, Dumouriez revient encore à la 
charge : on sent qu'il entrevoit de plus en plus dans ce projet 
une source intarissable d'avantages, et qu'il tient absolument 
à en hâter la réalisation : « Tâchez, dit-il, de nous envoyer à 
Paris des uhlans et des Hongrois que nous puissions carrosser et 
promener comme les soldats de Châteauvieux.. surtout envoyez- 
nous les déserteurs à Paris tout habillés, armés, montés surtout. 
S'ils peuvent être un peu nombreux... adressez-les de club en 
club. Il faut qu’on les voie à Paris, qu’on les y fête et que tous 
les papiers publics en retentissent. » Et du lendemain, 14 avril, 
six jours avant la déclaration de guerre : « Suivez très vivement 
le projet d’'embauchage ; allez-y bon jeu, bon argent, d'après ma 
lettre d'hier matin. Le plus tôt que nous pourrons faire promener 
des uniformes au Palais-Royal sera le mieux... » 

Dumouriez, à la fois madré et naïf, doué d’une imagination 
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sans cesse en travail, entrevoyait déjà toute l’armée de l'Empire 
combattant dans nos rangs et sous nos couleurs : « Je prévois 
avec plaisir, disait-il à Biron le 27 mars, qu'à la tête des troupes 
de la nation, vous commanderez bientôt une armée autrichienne 
dont nous nous servirons parfaitement contre les despotes. » Que 
ne devait-on donc point faire pour Lauzun, pour cet homme pré- 
cieux qui avait conçu et se faisait fort d'exécuter ce plan génial 
de désertion en masse”? Le bâton de maréchal de France ne pa- 
raissait pas une récompense exagérée pour un tel service, et Du- 
mouriez n’hésitait pas à le lui promettre. « Laissez-moi, lui écrivait- 
il, laissez-moi saisir l’occasion de vous mettre à la main le bâton 
qu'ont honoré vos pères. » Et pour faire naître cette occasion, le 
moyen le plus sûr était non seulement d'attribuer à l’armée du 
Nord un caractère nettement offensif, mais surtout de réserver à 
Biron le rôle principal dans cette offensive. Il ne pouvait exister 
aucun doute à cet égard. 

Ce fut ainsi que, séduit par les raisonnemens spécieux de son 
correspondant, désireux de lui être agréable, de le mettre en 
. lumière, Dumouriez commença à prêter l'oreille aux propositions 
de Valenciennes, concernant l'opportunité qu’il pourrait y avoir 
à modifier le plan d'opérations Rochambeau-Lafayette. L'idée de 
cette modification, d’abord assez vague dans l'esprit du ministre 
des Affaires étrangères, finit par germer, par prendre corps, par se 
développer, et se développer au détriment de toute autre. Aussi 
Beauharnais, envoyé à Paris pour exposer verbalement à Du- 
mouriez les raisons de Lauzun, pour essayer de le convertir à 
ses désirs, trouva-t-il un terrain tout préparé, un homme acquis 
d'avance à ce qu’on venait lui proposer. 

Ce fut en réalité à ce moment, c’est-à-dire pendant le séjour 
de Beauharnais à Paris, ce fut dans ses conférences avec le mi- 
nistre des Affaires étrangères que fut définitivement combiné, 
nous allions dire comploté, le nouveau plan stratégique et l’offen- 
sive de l’armée du Nord. 

Il fut décidé alors que, tout en conservant à Rochambeau le 
commandement nominal des troupes, on ne laisserait guère à sa 
disposition que des réserves, les bataillons de gardes nationales 
inexercées, en un mot les contingens de seconde ligne ; et qu’au 
contraire, tout ce que l’on pourrait rassembler de troupes actives 
serait réuni sous Lauzun, en une seule masse, destinée à opérer 
une irruption soudaine dans le Brabant, flanquée, à droite et en 
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retrait, par l’armée de Lafayette, à gauche, par des détachemens 
tirés de Lille et de Dunkerque. 

Tout cela n’était point encore bien réglé dans les détails, mais 
le principe en était arrêté. Aussi, le soir du 11 avril, Beauhar- 
nais pouvait-il annoncer avec vérité à Lauzun que « l'armée du 
Nord devait être offensive comme celle du Centre et qu’une divi- 
sion de vingt mille hommes placée sous son commandement 
serait particulièrement destinée à opérer activement. » — « Toutes 
les mesures relatives à ce système, ajoutait-il, vont être prises, 
et plusieurs même qui s’y rattachent ont déjà été ordonnées. » 
Deux jours après, le 13, Dumouriez écrivait lui-même à Lauzun 
pour lui confirmer ces nouvelles : « Si la totalité de l’armée du 
Nord n'agissait pas offensivement, lui disait-il, il y aurait cepen- 
dant une partie de cette armée employée très activement et c’est 
vous qui la commanderiez. » 


III 


Ce fut le 15 avril que prirent fin les conférences entre Du- 
mouriez et Beauharnais. Les grandes lignes du nouveau plan 
d'opérations avaient été tracées de la façon que nous avons dite; 
toutefois, il restait un point à préciser: la façon dont on ferait 
accepter au maréchal de Rochambeau la situation nouvelle. 

La question était délicate. Rochambeau, par son âge, par sa 
situation personnelle, par son grade, enfin par la faveur dont il 
jouissait auprès du Roi, était une personnalité avec laquelle même 
un ministre ne pouvait se passer de garder des ménagemens. Or 
on se doutait bien que le maréchal opposerait un veto catégo- 
rique à une modification aussi radicale que celle à laquelle on 
voulait s'arrêter. Dumouriez, doué d'un esprit fécond en ressour- 
ces, chercha un expédient ; Beauharnais s’ingénia; Lauzun fit de 
même. Mais ni les uns ni les autres n'avaient trouvé de solution 
satisfaisante quand une aggravation subite de l’hydropisie dont 
souffrait Rochambeau parut devoir trancher le litige. A vrai 
dire, Rochambeau disparaissant, il n’existait plus de litige. Effec- 
tivement, s’il avait paru malaisé d'imposer au maréchal un plan 
contraire à ses idées, il demeurait tout simple de modifier la con- 
ception originelle le jour où un autre serait placé à la tête de 
l’armée du Nord; et cette dernière éventualité paraissait être à la 
veille de se réaliser. 
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La nouvelle d’une aggravation dans l’état du vieux maréchal 
n'eut pas été plus tôt divulguée que l’on se préoccupa de lui donner 
un successeur. Il fallait s'attendre à voir les amis de Lauzun 
mettre en avant sa candidature : ils n'y manquèrent point. Beau- 
harnais, écrivant le jour même à Valenciennes, disait à ce sujet : 
«L'opinion publique est toujours que M. de Rochambeau ne par- 
tira pas et que ce doit être vous ou M. d'Estaing qui devez com- 
mander l’armée. J'ai passé la soirée hier chez Cond... avec l'abbé 
Si... (1), la députation de Bordeaux, etc. Ils désirent tous que 
vous ayez en chef le commandement de l'armée du Nord. » 

Il existait cependant à la réalisation de ce vœu un obstacle 
difficile à surmonter. C'était le vote rendu par la Constituante en 
se séparant, c'était le décret décidant qu’une charge officielle ne 
pouvait être conférée à aucun de ses membres pendant tout le 
temps où la nouvelle Assemblée serait en fonctions. Et il res- 
sortait de ce vote, d’après l'interprétation admise en 1792, que 
Lauzun, ancien député du Quercy aux États-Généraux de 1789, 
pouvait bien remplir à l’armée du Nord les fonctions de son 
grade, mais demeurait inhabile à y exercer, à moins que son an- 
cienneté ne l'y appelât, un commandement comportant l'envoi de 
lettres de service spéciales telles que les provisions de général en 
chef. Les amis de Biron, en gens la plupart rompus aux finasseries 
du langage législatif, cherchèrent comment on pourrait tourner 
la difficulté, la façon dont il serait permis d'éluder une loi due 
sans doute à un sentiment généreux de désintéressement, mais 
dont les conséquences fâcheuses commençaient à se faire sentir. 
Ce fut Talleyrand qui trouva l'expédient. « Il est positivement dé- 
cidé, mon cher Lauzun, écrivait-il le 5 avril, que votre général 
Rochambeau ne retourne pas. Il traînera ici, parlera d’eau dans la 
poitrine, sera à la veille de partir. et restera; c’est de son inté- 
rieur qu'est tiré tout ce que je vous dis là. Il faut que ce soit vous 
qui commandiez si l’on fait quelque chose; dites-moi quel est le 
moyen, c’est-à-dire dites-moi quel est plus ancien pour qu'on l’en- 
voie ailleurs. Vous savez bien qu’en vertu de votre charmant 
décret de la Montagne, vous ne pouvez rien commander que par 
ancienneté ; ainsi il faut se défaire de tout ce qui est plus ancien 
que vous. Mon opinion est que vous allez être d’ici à quinze jours 
dans la plus grande activité ; on attend la réponse du cabinet de 


(1) Sans doute Con lorcet et Siéyès. 
TOME CLIV. — 1899, 
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Vienne et on la prévoit. Vous savez que Dumouriez a toujours 
été à l’idée d’attaquer ; il y est plus que jamais ; tout ce qui nous 
tourmente dans l’intérieur l'y porte. Il faut que nous sachions 
par vous ce que nous devons faire faire à M. de Grave et à M. Du- 
mouriez. » 

Biron, qui très probablement avait envisagé déjà l'éventualité 
de la disparition de Rochambeau, Biron, pour lequel ses amis ne 
travaillaient pas certainement sans avoir son consentement, parut 
troublé de la proposition qui lui était faite. Tout d’abord, il 
sembla ne point l’agréer. La vérité est qu'entre l'ambition d’être 
quelque chose, ce dont il avait bien envie, et le sentiment, peut- 
être vague en lui, mais existant cependant, qu'il était inférieur à 
la tâche dont on voulait charger ses épaules, il demeurait per- 
plexe, hésitait, montrait nettement combien il était peu fait pour 
une situation où il fallait surtout de la décision, de l'énergie, du 
caractère. 

Il répondit à Talleyrand qu'il n’apercevait point, parmi ses ca- 
marades de l’armée du Nord, de successeur capable de substituer 
Rochambeau et qu’ « il ne s'aimait pas mieux que les autres; » 
que le meilleur parti serait d'appeler Luckner à Valenciennes, 
confiant l’armée, — celle d'Alsace, — à M. de Gelb (qui y com- 
mandait déjà une division), et, qui « avec le Rhin devant lui, y 
serait très suffisant. » Si le Roi tenait absolument à laisser Luckner 
à Strasbourg, Biron désignait comme candidat pour l’armée du 
Nord M. de Choisy « si sa santé était rétablie, » ce qui était bien 
loin d’être le cas. En dehors de M. de Choisy, continuait Lauzun, 
« j avoue franchement que je ne vois plus que moi, et vous 
me permettrez de vous faire observer que si le décret de la Mon- 
tagne s'oppose à ce que je puisse commander les lieutenans géné- 
raux, mes anciens dans notre armée, il a déjà été enfreint pour 
M. de Lafayette, qui a été prendre le commandement de l’armée 
de la Moselle, quoique M. de Belmont, qui y est resté, fût lieute- 
nant général dix ans avant lui. Si cette exception ne peut regarder 
que M. de Lafayette, s’il est au-dessus des lois, cela doit donner 
beaucoup d'espoir à ceux qui ne veulent pas s’y soumettre. » 

L'amélioration inattendue qui se produisit dans l’état de santé 
de Rochambeau, l’énergie que manifesta le vieux soldat en cette 
circonstance, vinrent rendre inutile cet accaparement prématuré 
de succession. Cependant, dès que le Conseil adoptait un plan 
différent de celui du maréchal, on en était réduit ou à le lui 
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imposer en provoquant sa démission éventuelle, ou à le lui dissi- 
muler jusqu'au dernier moment. 

Ce fut à ce dernier parti que Dumouriez s'arrêta. 

Le futur vainqueur de Valmy (1) et de Jemappes ne répugnait 
pas, il faut malheureusement l’avouer, à ces procédés souterrains 
à ces manœuvres tortueuses, et comme Lauzun se trouvait là tout 
de même dans son élément, les deux amis s’entendirent facile- 
ment pour agencer clandestinement leur conjuration de palais. 
C'est un des détails les plus pénibles de cette étrange affaire, de 
voir ces deux hommes s’ingénier à tenir le maréchal en dehors 
de leurs agissemens, à lui dissimuler également leurs tentatives 
d'embauchage à l'étranger et leurs combinaisons stratégiques 
pour l'invasion des Pays-Bas, à agir en un mot non point en 
hommes d’État poursuivant la réalisation d’une idée avouable, 
mais en politiciens véreux cherchant à faire aboutir par des che- 
mins détournés une entreprise louche. Cette pensée de tenir soi- 
gneusement Rochambeau en dehors des nouvelles combinaisons 
préoccupe Dumouriez, et il y revient à diverses reprises dans sa 
correspondance : « Je vous prie de ne parler (de tout cela au ma- 
réchal), que lorsque la machine sera parfaitement montée, et 
même je crois que vous pouvez vous dispenser de lui faire cette 
confidence. » Et ailleurs : « Je crois le maréchal très opposé au 
plan d’offensive. Quand il aura les ordres, vous vous chargerez 
de le convertir. Je n’ai pas besoin de vous recommander la plus 
souveraine discrétion. » 

Ce n’est pas une des moindres anomalies de cette époque fé- 
conde en surprises de voir entrer, dans ce véritable complot contre 
le maréchal, son propre fils qui n’était cependant plus un jeune 
homme (2),et qui commandait en qualité de maréchal de camp la 
place de Maubeuge. Séduit par l’ascendant de Lauzun, Joseph 
Rochambeau avait accepté de faire lui aussi de l’embauchage en 
dehors de son père et demeurait même, par suite de sa position 
sur l’extrème frontière, l'agent le plus actif de cette entreprise 
hasardée. Hasardée, et peu glorieuse, et qui ne paraissait guère 
devoir aboutir! Effectivement, les jours s’écoulaient; on était 
arrivé à la veille de la déclaration de guerre,et Biron n'avait 
envoyé à Paris pas le moindre uhlan. Dumouriez s’étonnait de 


(1) Bien qu'on attribue généralement le gain de la bataille de Valmy à Keller 
Mann, c'est véritablement à Dumouriez que revient l’honneur de cette journée. 
\ £ 2 £ » £ £ . » . . 
(2) I était né en 1750 et fut tué comme général de division, à Leipzig, en 1813. 
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ces retards, demandait des explications. Il ne comprenait pas les 
obstacles imprévus qui s'opposaient tout d’un coup à la réalisa- 
tion d’une opération dont on lui avait déclaré tout d’abord l’exé- 
cution sans difficultés. Mais Lauzun, qui s'était fort avancé pour 
parvenir à ses fins, commençait à revenir adroitement sur ses 
dires. Il assurait bien encore qu'il avait mis des agens en cam- 
pagne et qu'il attendait de bons résultats de leurs démarches. 
Mais il affirmait aussi qu'on avait tardé trop de temps à Le laisser 
agir, qu'on avait ainsi annihilé en grande partie les moyens d’ac- 
tion qu'il avait eus tout d’abord à sa disposition, que « si la fer- 
mentation était encore grande en notre faveur à Mons et à Tour- 
nay, la discipline y était sévère et la surveillance très active. » Il 
se préparait ainsi adroitement une défaite. Il écrivait notamment 
à Dumouriez que les soldats autrichiens ne dissimulaient point 
« leur envie de déserter, que le grand nombre surmonterait les 
obstacles, mais que tous demandaient ce qu'ils deviendraient en- 
suite et s’il y avait des corps destinés à les recevoir. » Or, les lé- 
gions, les bataillons, les escadrons dont Biron avait demandé la 
formation n'étaient point créés : il fallait donc prévoir que les 
Autrichiens ne viendraient point encore. 

Dumouriez entendit-il qu’il avait été joué, tout au moins que 
Biron avait abusé de sa crédulité, qu'il avait fait briller à ses 
yeuxune apparence décevante? [Il y alieu de le supposer. Toutefois, 
avec la décision qui faisait le fonds de son caractère, il comprit 
que ce n'était point le moment de récriminer, ni de rien mo- 
difier. Il fit semblant d'accepter les raisons qu'on lui donnait, 
ne fit entendre aucune plainte et, sans penser à regretter les er- 
reurs passées, il chercha seulement à pallier leurs conséquences. 

A la date à laquelle nous sommes parvenus, c’est-à-dire au 
15 avril, le ministre des Affaires étrangères s'occupait avec de 
Grave de faire rédiger définitivement les instructions nouvelles 
destinées à l’armée du Nord, instructions tenues rigoureusement 
secrètes, nous l'avons dit,et qui ne devaient être divulguées qu'au 
dernier moment. 

Or, à la même date, Rochambeau, à la veille de regagner 
Valenciennes, faisait également rédiger au ministère, — peut-être 
par les mêmes commis, — le plan arrêté primitivement avec La- 
fayette, agréé jadis le 22 mars par Dumouriez, par le Conseil du 
Roi et qu’il s’imaginait être toujours valable. 

On se souvient que ce plan du 22 mars n'était pas la concep- 
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tion primitive des deux généraux, Dumouriez ayant exigé, à son 
arrivée au ministère, qu’on introduisit dans cette combinaison 
originelle d'importantes modifications, notamment l'invasion par 
l'armée du Centre du pays de Liège. Ce fut naturellement en 
tenant compte de ces dispositions nouvelles que Rochambeau fit 
rédiger par de Grave les instructions qu'il était supposé recevoir 
du Conseil du Roi. Aux termes de ce memorandum, l'affaire im- 
portante et urgente pour l’armée du Nord était de rassembler ses 
troupes en trois « camps d'instruction, » c’est-à-dire de les appeler 
des différentes garnisons où elles étaient pour le moment épar- 
pillées, et de les concentrer en trois masses d’où elles pourraient 
«au premier signal, prendre l'attitude de guerre, si la politique 
étrangère nous forçait à le faire. » L'emplacement de ces camps 
était fixé à Dunkerque, à Maubeuge, à Valenciennes, et les troupes 
devaient y être réunies du 1°’ au 10 mai. On devait grouper trois 
ou quatre mille hommes à Dunkerque, quatre à cinq mille à 
Maubeuge, dix-huit mille aux environs de Valenciennes. « Si 
nous étions forcés de faire la guerre, continuait l'instruction, le 
camp de Maubeuge et celui de Valenciennes se réuniraient pour 
s'emparer de Mons et seraient au moins portés à vingt-cinq mille 
hommes. C’est de Mons que ce corps d'armée marcherait sur 
Bruxelles. Ces opérations devraient se faire de concert avec 
celles de l’armée du Centre (Lafayette) qui serait la première à 
se mettre en mouvement. Dans la supposition de guerre qui doit 
être celle qui dirige essentiellement toutes les opérations ac- 
tuelles, les troupes du camp de Dun (Lafayette) marcheraient sur 
Givet où elles prendraient une position passagère pour se porter 
avec rapidité sur Namur et de Namur sur Liège. C’est à l’époque 
de leur marche sur Namur que l'armée du Nord (Rochambeau) se 
portera sur Mons et de là sur Bruxelles, si l'armée du Centre 
(Lafayette) réussit à s'emparer de Namur et qu'une grande insur- 
rection facilite la marche sur Bruxelles. » 

Ce qu’il faut surtout remarquer dans ces instructions du 
15 avril, si l’on veut en discerner l’idée originale et maîtresse, 
c'est la dernière phrase que nous venons d’en citer et que nous 
avons soulignée, la disposition qui subordonnait l’offensive de 
l'armée du Nord entièrement à celle de l’armée du Centre. Con- 
formément à ces prescriptions, l’armée du Nord ne devait se 
porter en avant que du 1° au 10 mai, elle devait attendre que 
Lafayette se fût emparé de Namur, elle devait attendre en outre 
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qu'une « grande insurrection se produisit en notre faveur en 
Belgique. » 

Tout cela était bien aléatoire et bien hypothétique, mais quoi 
qu'il en fût, Rochambeau, décidé à rejoindre son quartier-général, 
était prêt à l’exécuter : il quitta Paris dans cette intention le 
18 avril au soir. Le surlendemain, il était à Valenciennes: et 
son premier soin, en prenant à nouveau possession de son com- 
mandement, fut de donner connaissance à Lauzun du document 
du 15 avril, dont il n'avait pu lui adresser jadis que le sommaire 
écourté. 

De quelle façon l’ancien roué reçut-il cette communication? 
Ni lui, ni Rochambeau, ni aucun autre témoin ne nous ont laissé 
de confidence sur ce sujet; on est donc réduit à cet égard à des 
conjectures. Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’il fallait être bien 
maître de soi, posséder une puissance de dissimulation peu com- 
mune pour supporter impassible une telle confidence. Car vrai- 
semblablement Lauzun n'ignorait pas, à l'heure où Rochambeau 
lui communiquait les instructions du 15 avril, qu'en ce moment 
même, d’autres prescriptions, absolument contradictoires, portant 
la date du 22, mais depuis longtemps rédigées, étaient déjà parties 
de Paris et allaient arriver d’un instant à l’autre. 

Elles parvinrent effectivement le 23, portées par Maret, le 
futur duc de Bassano, à cette époque représentant de la France 
près du comité révolutionnaire belge. 

Pour ménager autant que possible la susceptibilité du vieux 
maréchal et pour lui faire accepter avec moins d’amertume une 
mesure qui ne pouvait manquer de le froisser profondément, Du- 
mouriez et Lauzun avaient fait endosser à Louis XVI la responsa- 
bilité de leur acte, bien personnel cependant. En conséquence, 
Dumouriez avait inséré, en tête de ces instructions du 22 avril, 
rédigées soi-disant par le ministre de la Guerre de Grave, un 
préambule qui commençait ainsi : « Le Roi me charge de prévenir 
M. le maréchal de Rochambeau que des circonstances extérieures 
et politiques forcent Sa Majesté d'abandonner pour le moment le 
plan purement défensif, méthodique et très convenable en toute 
autre circonstance, pour adopter un système d’invasion qui puiss 
favoriser l'insurrection presque général des Belges, qui n'attendent 
que notre entrée dans les Pays-Bas pour lever l’étendard. 

«M. le maréchal est prévenu que M. de Lafayette se mettra en 
mouvement sur Namur, vers le 30 de ce mois. qu'il faut, qu'à 
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cette époque, M. le maréchal ait commencé son plan d’invasion 
et ait porté son avant-garde au moins à Mons et peut-être en cas de 
succès jusqu’à Bruxelles. Aussitôt cette dépêche reçue, M. le ma- 
réchal remettra à M. de Biron l'instruction (cachetée) ci-jointe, 
fera rassembler les troupes destinées à entrer en campagne des 
garnisons de Maubeuge, Avesnes, Landrecies, Le Quesnoy, Cam- 
bray, Douay et Valenciennes, à Quiévrain, d'où M. de Biron 
suivra la destination prescrite dans son instruction. M. le Maré- 
chal est prévenu qu’au même jour où M. de Biron réunira son 
avant-garde à Quiévrain, M. d'Aumont (gouverneur de Lille) doit 
former une tête de cavalerie de huit ou dix escadrons tirés des 
garnisons de Lille, Aix, Béthune, Arras et Hesdin qui se rassem- 
bleront à Lille d’où ils se porteront sur le territoire autrichien en 
avant de Baisieux, sur la grand’route de Tournay, pour masquer 
cette place, inquiéter l'ennemi et lui faire croire que c’est là qu'on 
veut entrer. Il en résultera nécessairement un bon effet. Les 
troupes autrichiennes qui occupent la Flandre n’oseront, pas la 
dégarnir pour se rendre sur le Hainaut et le Brabant; ainsi M. de 
Biron n'aura affaire qu'aux garnisons de Mons et de Bruxelles. Il 
est de même présumable que la garnison de Tournay, qui d'après 
les avis multipliés que nous recevons est disposée à la désertion, 
favorisera l'insurrection des habitans, auquel cas l’officier général 
qui commandera cette tête pourrait être reçu dans Tournay… 
M. le maréchal donnera ordre à M. d’Elbhecq (commandant à 
Dunkerque) de porter un corps de troupes de 1200 hommes, 
moitié cavalerie, commandée par un maréchal de camp, du côté 
de Furnes, sur le territoire autrichien, s’annonçant comme une 
tête de colonne qui pourra continuer et se conformer au reste de 
l'instruction. » 

En prenant connaissance de ces dépêches, Rochambeau ne 
put dissimuler ni son mécontentement, ni sa colère. À vrai dire, 
ce n'était pas surtout le remplacement de son plan d'opérations 
par un autre qui le choquait. Des raisons politiques prépondé- 
rantes pouvaient effectivement imposer au gouvernement un 
changement d’attitude militaire et ordonner une modification 
immédiate dans la mission tout d’abord affectée aux armées. Mais 
ce qu'il n’était pas possible d'admettre, ce qui était intolérable, 
ce qui le choquait profondément, douloureusement, c'était 
l'atteinte portée à sa prérogative, à son autorité; c’étaient les 
ordres donnés, par-dessus sa tête, à ses subordonnés, la direction 
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de son armée assumée directement par le ministre sous le cou- 
vert mal déguisé du Roi. 

En voyant le rôle attribué à Lauzun, en se rappelant Les liai. 
sons qui avaient uni jadis ce général à Dumouriez, Rochambeau 
comprit qu'il avait été la dupe de ces deux hommes et il s’en plai- 
gnit amèrement à son lieutenant. « Le maréchal m'a envoyé 
chercher sur-le-champ, écrivait Biron à Dumouriez en lui rendant 
secrètement compte de la façon dont avaient été reçues les dépèches 
du 22. — Je l’ai trouvé convaincu qu'on lui avait caché cette dis- 
position, que j'étais dans le secret, et qu'elle était le résultat 
d'une petite intrigue à la tète dé laquelle j'étais. Vous pouvez 

juger qu'après cela, je n'ai pas été bien reçu. Il m'a dit sèchement 
_ qu'il ne pouvait pas approuver une mesure à laquelle il s'était 
toujours opposé, mais que cela ne l’'empêcherait pas de concourir 
de tout son pouvoir à son succès. » 

On n'ignore pas que le maréchal tint parole, qu’il déployaune 
activité, une initiative extraordinaires pour mettre Lauzun en 
mesure de réussir. Celui-ci, dans ses lettres du 25 au 28, et plus 
tard Dumouriez, dans la séance du 4 mai à la Législative, rendirent 
un hommage public à cette abnégation. Malheureusement tous 
ces efforts devaient être perdus. Les instructions du 22 avril 


eurent beau être exécutées à la lettre: Biron échoua pitoyable 
ment devant Mons, et Dillon fut encore plus malheureux devant 
Tournay. 


Peut-être essayerons-nous de retracer un jour ces événemens 
dont la relation détaillée et véridique est encore à écrire : pour 
le moment nous ne l’entreprendrons pas. Nous avons voulu sim- 
plement faire voir comment Dumouriez avait été amené à préférer 
au plan rationnel et méthodique de Rochambeau la conception 
beaucoup plus hasardeuse de Lauzun. Fort peu au courant de la 
guerre, n'ayant aucune idée des nécessités de métier auxquelles 
doit se plier un plan de campagne, Lauzun n'avait entrevu — en 
établissant le sien — que le côté purement politique de l'invasion 
du Brabant. 

Comment ce plan n’eût-il pas échoué ! 

Et en voyant ce coureur de boudoirs se faire attribuer adroite- 
ment, clandestinement, au moyen de manœuvres secrètes comme 
l'envoi de Beauharnais à Paris, le rôle prépondérant dans l’offen- 
sive de l’armée du Nord, on ne peut s'empêcher de songer à la 
facilité avec laquelle les hommes se font illusion lorsqu'ils s 
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laissent conduire par leurs passions ou par leur intérêt. Quand, 
le 31 mars 1792, Lauzun écrivait à Dumouriez pour lui signaler le 
danger de donner le rôle prépondérant à l'armée du Centre, sur- 
tout à son chef Lafayette « le moins expérimenté de nos géné- 
raux, » il s'écriait avec toute l'apparence de la plus vertueuse 
indignation : « En vérité, mon ami, c'est ce que faisaient autre- 
fois les maîtresses du Roi pour les favoris devenus généraux... et 
ilest impossible que de telles mesures paraissent dictées par le 
seul amour de la chose publique. » Mais quand il s'agit de lui-même, 
toutes les manœuvres deviennent légitimes, les intrigues n’ont 
plus qu'un but : le service et le salut de la patrie. 

A part cette fatuité extrême, Lauzun semblait encore être un 
de ces hommes funestes qui portent malheur à tout ce qu'ils 
entreprennent. Les folies de son existence scandaleusement dis- 
sipée avaient porté le dernier coup au prestige de la royauté, et 
voilà que son ingérence dans le nouveau régime compromettait 
de la façon la plus grave les débuts militaires de la Révolution. 
Ileût dû comprendre que son rôle était terminé ; qu'irrémédiable- 
ment destiné à être « romanesque, il n'avait rien de ce qu'il fallait 
pour être héroïque ; » que, membre gangrené d'une monarchie 
qui mourait pour l'avoir produit, il n’y avait pour lui d’autre 
parti que l’abstention , le silence, l'oubli. On sait qu'il ne se 
rendit jamais à cette évidence, et que, pour prendre place dans ce 
régime où sa présence était la plus étrange anomalie, il accepta 
les plus amers déboires. 

Tant d’ambition, de duplicité ou de faiblesse devait cepen- 
dant demeurer inutile. Le 1° janvier 1794, Fouquier-Tinville 
envoyait à l'échafaud, comme traître à sa patrie, cet homme qui 
avait déjà « renié son roi, son ordre, ses croyances. » C’est le 
pire châtiment de Lauzun que l’histoire soit tentée d'accepter 
sur son compte le jugement de Fouquier-Tinville. 


ARTHUR DE GANNIERS. 
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L'ÉDUCATION NATIONALE DANS L'UNIVERSITÉ 


L'Université a fait beaucoup parler d'elle en ces derniers temps, et 
de la façon dont on n’en devrait jamais parler. Car ce n’est pas de ses 
méthodes d'enseignement qu'on s’est occupé, mais c'est du part 
qu’elle prenait dans nos luttes politiques. Quelques-uns de ses mem- 
bres, non des moindres, se sont efforcés de la jeter dans le vif des dé- 
bats actuels. On a pu craindre qu'elle n’eût perdu, avec le calme qui 
convient à son rôle d’éducatrice, le sentiment lui-même de la mission 
qui lui est confiée. On a pu dire que ce grand corps était atteint par 
la maladie du cosmopolitisme, et que, formés par des maîtres dont le 
cerveau est hanté par les utopies humanitaires, les enfans de nos col- 
lèges n’apprennent plus à aimer leur pays. Rien n'est plus faux; mais 
aussi rien ne serait plus dangereux pour l'Université que de laisser 
une pareille opinion se répandre. Elle l’a compris, et elle s’est hâtée 
de profiter de la première occasion qui s’est offerte, pour rassurer 
les familles qui ont eu jusqu'ici confiance en elle. C’est le sens des dis- 
cours qui viennent d’être prononcés pour la distribution des prix dans 
les lycées de Paris, et cela leur prête un intérêt exceptionnel. Les 
harangues débitées dans les fêtes scolaires sont ordinairement d’une 
banalité pompeuse et d’une froideur communicative. Il n’en a pas été 
de même cette année. Plusieurs de ces discours portent les traces 
d'une réelle émotion. Ceux qui les ont prononcés, avec l’assentiment 
de l'autorité universitaire, ont eu à cœur de répondre à des inquiétudes 
qu'ils devinaient, de dissiper un malentendu dont les conséquences ne 
pourraient être que désastreuses, de dégager la responsabilité de 
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l'Université elle-même, et de la tirer d’une aventure où voudraient la 
lancer quelques imprudens. 

L'exemple a été donné par M. le ministre de l’Instruction publique. 
A la distribution des prix du Concours général, le professeur chargé 
du discours d'usage, M. Dufayard, s'était exprimé en excellens termes 
sur l'utilité des enseignemens de l’histoire qui nous apprend à aimer 
notre tradition nationale. M. le Ministre a repris ces paroles, et il les a 
reprises à son compte. Mieux inspiré que beaucoup de ss prédéces- 
seurs, il n’a pas cru qu'un représentant du gouvernement républicain 
fût obligé de convier la France d'aujourd'hui au mépris et à la haine 
de l’ancienne France; il a su parler de cette chaîne mystérieuse qui 
unit le présent au passé; il a su rendre hommage à l’œuvre bienfai- 
sante de nos rois; il a, comme un bon « cocardier, » invité les enfans 
à s'instruire en écoutant et en saluant le « tambour du régiment qui 
passe. » En quelques traits éloquens, il a retracé les émotions du 
jeune homme peu à peu initié au patriotisme par l’enseignement du 
collège. « Il comprendra combien il a fallu de temps et d'efforts pour 
rapprocher et unir nos provinces si différentes d'esprit et de climat, 
combien il a fallu de conquêtes, de guerres et de massacres pour mêler 
et fondre dans l’ardent creuset tant de races diverses par le langage et 
par les mœurs... Il nommera avec orgueil nos grands hommes de 
guerre. Il souffrira du martyre de la plus pure et de la plus grande 
des héroïnes. Il sentira palpiter le génie de la race qui inspira et 
porta si haut nos savans, nos écrivains, nos artistes, nos philo- 
sophes.. Les voiles tomberont. L'idéal national lui apparaîtra sou- 
dain dans sa gloire. 11 aura compris la grandeur sublime du mot Pa- 
trie. » En tenant aux jeunes gens ce langage ferme et élevé M. Leygues 
se montrait l’homme de sa fonction. L'aimable cadet de Gascogne 
associé aux destinées éphémères d’un cabinet de combat faisait place 
au grand maître de l’Université. 

Deux discours surtout doivent être signalés pour la noblesse des 
sentimens, pour une sorte de gravité attristée et d’ardente généro- 
sité, ceux de M. Albert Vandal et de M. Maurice Croiset. M. Vanda] 
avoue son « admiration pour ces Universités d’outre-Rhin qui ont su, 
pendant la majeure partie de ce siècle, se faire des foyers de propa- 
gande patriotique, autant que de culture intellectuelle intense; elles 
ont su recueillir, conserver, aviver l’étincelle sacrée et en faire un 
grand feu; c’est chez elles que s’est élaboré en somme, par de patiens 
efforts, le relèvement de l'Allemagne.» M. Maurice Croiset, professeur 
au Collège de France, fait le procès à la manie du cosmopolitisme. 
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« L'exotisme gagne de proche en proche sans qu’on s’en défie. Il règne 
sur le costume, sur les usages du monde, sur le roman, sur la phi- 
losophie, sur le théâtre, et, si nous n’y prenions garde, il finirait 
même par nous envahir le cœur... Pourtant nous sommes encore un 
certain nombre de Français de France, un peu arriérés peut-être, un peu 
chauvins, qui ne pouvons pas réussir à nous faire une âme « foraine », 
J'entends par là une âme sans attache fixe, sans traditions, une âme 
vagabonde qui ne soit à l'aise qu’en sa petite roulotte intellectuelle, et 
qui voisine indifféremment avec les pitres bariolés de toutes les na- 
tions. » De si pressans appels prennent une autorité incontestable 
quand ils émanent d'hommes aussi connus pour leur modération et 
pour l'indépendance de leur esprit. 

Quelques-uns des discours dûs aux plus jeunes parmi nos profes- 
seurs de lycée n’ont été ni moins significatifs, ni moins nets. M. André 
Bellessort, professeur au lycée Janson de Sailly abeaucoup voyagé ; nos 
lecteurs ne l’ignorent pas. Il a rencontré au cours de ses pérégrinations 
beaucoup de ces Anglo-Saxons dont on nous vante l'individualisme, 
et a été frappé de les trouver fort différens de l’image qu'on en a trop 
aisément accréditée chez nous : « ils avaient tous un admirable respect 
de l'autorité, tous dépendaient religieusement de leurs traditions 
séculaires et semblaient obéir à une consigne reçue de toute éter- 
nité. » M. Louis Bodin, en quelques pages d’un charme pénétrant, 
a célébré cette forme plus intime du patriotisme qui est l'amour de la 
province natale, et expliqué les leçons qui se dégagent de cette vie de 
province, tout imprégnée des souvenirs et de la poésie du passé. 
M. Pichon a analysé le sens du passé que développe en nous l'étude 
des lettres classiques. C’est encore un maitre de conférences de la Sor- 
bonne, M. Dejob, qui a réfuté ce paradoxe par lequel on voudrait nous 
faire prendre les luttes commerciales pour des luttes pacifiques. En 
fait, il n’est pas une nation commerçante qui n'ait soutenu son com- 
merce par de bonnes armées et par de bonnes flottes de guerre. 
C’est un universitaire, fils d'universitaire, M. Gidel, qui, prenant pour 
sujet de son allocution la conquête du Soudan, a retracé les épisodes 
les plus saisissants de cette guerre où sont réunis, comme en un fai- 
sceau triomphal, les noms des Borgnis-Desbordes, des Combes, des 
Gallieni, des Archinard et des Marchand. C’est un membre de l'In- 
stitut, M. Cagnat, et c’est M. Berr donnant à leurs auditeurs du lycée 
Henri IV les mêmes conseils patriotiques. — Je pourrais prolonger 
cette énumération et multiplier les citations; mais je ne me suis pas 
proposé de greffer sur le palmarès des élèves un palmarès des pro- 
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fesseurs. Il me suffit d'avoir constaté la force et la généralité d’un 
courant. Dans aucun de ces discours officiels, je n'ai trouvé trace de 
ces théories d’après lesquelles on sacrifierait la besogne vulgaire de 
faire de nos jeunes gens des citoyens français, à la tâche plus relevée 
d'en faire des citoyens du monde. En revanche, partout s’y affirme 
la volonté de fortifier chez eux le sentiment national, le culte de la 
tradition proprement française, le respect du passé, et cet esprit 
d'absolu dévouement à la Patrie qui trouve dans l’accomplissement 
du devoir militaire son expression concrète. Depuis le ministre jus- 
qu'aux professeurs, tous ceux qui ont parlé au nom de l'Université 
ont éprouvé le besoin de s'expliquer sur ces matières, sans laisser 
aucune place au doute. Ils sont allés au plus pressé. Ils nous ont 
apporté un témoignage qui nous est précieux. Ils ont droit à la grati- 
tude de tous ceux qui aiment l'Université, qui n'ont jamais douté 
d'elle, et qui ont trop confiance en sa sagesse pour croire qu’elle puisse 
s'employer elle-même à aggraver la crise dont elle souffre. 

Cette crise, on en a singulièrement exagéré l’acuité. Elle provient 
d’ailleurs moins de causes particulières à l’Université que de causes 
générales; et elle est surtout une répercussion du malaise qui se fait 
partout sentir à l'heure présente. Il n’en est pas moins vrai que l'Uni- 
versité est aujourd’hui en butte à toutes sortes de critiques, et que ces 
critiques lui sont adressées, non du tout par ses ennemis du dehors, 
mais bien par les universitaires. Pour ma part, lorsque je me suis ha- 
sardé à soutenir que l’enseignement universitaire n’est pas aussi mal- 
faisant qu’on le répète de tous côtés, ce sont des universitaires qui 
m'ont reproché la niaiserie de mon optimisme, et ce sont des nor- 
maliens de la veille qui ont raillé, de haut, la naïveté de mon inexpé- 
rience. Ce concours de récriminations a ému les pouvoirs publics; 
le Parlement a ouvert une enquête sur l’enseignement secondaire; 
elle a été menée par M. Ribot avec une largeur de vues, une habileté 
et une impartialité auxquelles rendent hommage tous ceux qui l'ont 
vu à l'œuvre. L'enquête a porté surtout sur les rapports de l’ensei- 
gnement classique et de l’enseignement moderne, et sur la réforme 
du baccalauréat. Ces questions sont d’une importance que je ne 
songe pas à contester. Tout ce qui concerne le plan des études sco- 
laires entraîne de grandes conséquences. Songeons néanmoins que 
nous sommes destinés à oublier à peu près tout ce que nous avons 
appris au collège; ce qui reste en nous, ce ne sont pas les notions 
précises de science, d'histoire ou de littérature dont nous étions for- 
tement munis aux jours d'examens, mais c’est la tournure qu'a prise 
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notre esprit et c’est le pli contracté par notre caractère. C'est donc 
qu'il y a une question qui prime toutes les questions d'enseignement 
et qui, suivant le mot de M. Lavisse (1), est la question essentielle: 
c’est la question d'éducation. 

Y a-t-il une éducation au lycée, indépendamment de celle qui 
vient de la vie en commun sous une discipline ? C’est la coutume de 
prétendre qu'il n’y en pas, et que le lycée, admirablement outillé pour 
l'instruction, est sans influence éducatrice. Si l’on veut dire par là que 
l’Université n’a pas, en dehors du corps enseignant, un corps de fonc- 
tionnaires chargés de veiller à l'éducation, on a raison. Ce n'est pas le 
proviseur qui peut s’en occuper ; il a trop d'élèves pour connaître 
chacun d’eux; il a trop de choses à faire, et trop de choses inutiles, 
pour ne pas succomber à la tâche ; obligé de répondre de l’enseigne- 
ment des professeurs, de la bonne tenue des élèves, de la qualité de 
l'alimentation et de la régularité des dépenses d’économat, le pauvre 
homme s’épuise à la paperasserie. Les maîtres répétiteurs manquent 
de toute espèce d'autorité. Pour remédier à cet état de choses, M. Ga- 
briel Monod, au cours de sa déposition devant la commission d'en- 
quête, indiquait un moyen : ce serait d'appeler dans les lycées de 
l'État des ecclésiastiques afin de leur confier la surveillance. Le moyen 
serait sans doute excellent; mais, puisqu'on ne l’emploiera pas, il est 
inutile d’insister. Il reste que l'éducation dans l'Université résulte de 
l’enseignement lui-même et que les seuls éducateurs y sont les pro- 
fesseurs. 

Ce qui rend très difficile l’œuvre éducatrice du lycée, c’est la situa- 
tion que notre état social crée à l’Université et dont on ne trouverait 
lanalogue dans aucun autre pays. En effet, une éducation suppose un 
principe d'éducation, et vaut ce que vaut ce principe. Pour agir for- 
tement sur la volonté de l’enfant et pour le discipliner, il faut un en- 
semble de notions bien arrêtées, dont la force viendra tout à la fois 
de leur cohésion et de leur netteté. Il faut une doctrine. Or l’extrème 
division de notre société interdit à l'Université d’avoir une doctrine. 
Les enfans qui fréquentent le lycée appartiennent aux milieux les 
plus différens. Leurs familles ne s’accordent ni sur les questions re- 
ligieuses, ni sur les questions morales, ni sur les questions sociales, 
ni sur les questions politiques, ni d’ailleurs sur aucune espèce de ques- 
tions. C’est l'honneur de l’Université que des familles de toutes les 
origines et sans distinction d'opinions recherchent son enseignement. 


(1) Pour les citations, se référer aux Procès-verbaux des déposilions failes de- 
vant la Commission d’enquêéle, 2 vol. in-4° (Motteroz). 
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Mais cela même lui crée une obligation : celle de la neutralité. Cette 
neutralité, nous ne songeons guère à contester qu’elle ne soit néces- 
saire : nous nous plaindrions plutôt que dans un ordre d'enseigne- 
ment, l'enseignement primaire, elle soit depuis si longtemps continÿ- 
ment, cyniquement et officiellement violée. La neutralité est dans 
l'état actuel la formule du libéralisme. Souhaiter que l'Université 
enseigne une morale d'État, ce serait souhaiter qu’elle cessât d’être 
un grand corps maître de lui-même et responsable vis-à-vis du pays, 
pour devenir un instrument de tyrannie. Nous n'avons que trop de 
tendance à tourner sans cesse nos yeux vers l'État; nous voulons qu'il 
nous donne des places, des récompenses, des honneurs, des emplois 
pour nous, pour nos enfans et nos petits-eufans, qu'il protège notre 
commerce, encourage notre industrie, qu’il nous garantisse contre les 
accidens du travail, qu’il nous assure contre les risques des entreprises 
financières et généralement qu'il substitue son action à notre initiative. 
On pensera que cela fait beaucoup de choses à attendre de l'État et que 
s'il creuse nos ports, construit nos ponts, entretient nos routes et mo- 
nopolise nos tabacs, il n’y a pas lieu de lui demander une morale. Au 
surplus, on ne confectionne pas des règles de vie comme on rédige un 
règlement de voirie. Et dans un pays où le pouvoir est aux mains 
d'une minorité qui gouverne sans principes, au hasard des circon- 
stances, au gré de ses caprices et de ses rancunes, on devine aisément 
de quoi serait faite une morale d’État: morale de combat contre toutes 
les croyances qui ont fait notre pays ce.qu'il est, morale dont le Credo 
serait un réquisitoire dressé par la haine. La neutralité scolaire a de 
solides avantages. Mais on voit aussi quels en sont les inconvéniens. 
Sur toutes les questions essentielles le professeur est obligé de s’ab- 
stenir. Sur celles-là mêmes qui intéressent la vie de la conscience, il 
est tenu de n’avoir pas d’opinion et de laisser croire qu'il ne pense 
rien. Il n’est ni pour, ni contre. Qu'il ne fasse un pas ni à droite ni à 
gauche! Qu'il ne bouge pas! Qu'il se surveille! Mais, à se tant sur- 
veiller, on perd toute hardiesse. Ne pas bouger, c’est être paralysé. 
On n’agit pas en s’abstenant. Cette impossibilité de se référer à un 
corps de doctrines et de sortir du vague, c’est le grand obstacle au- 
quel se heurte l’Université. 

Je sais bien qu'elle essaye de pallier à ses propres yeux cette insuf- 
fisance et qu’elle se paye volontiers de mots. Quand on lui demande à 
quoi tendent ses méthodes, elle s’empresse de répondre que c’est à 
faire des hommes. Voilà un mot qui sonne bien. Le malheur est que 
si, par hasard, on essaye d'en presser le sens, on s’aperçoit qu'en effet 
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ce n'était qu'un mot. Consultez en effet quelque lettré à l’ancienne 
mode, — on en trouve encore —; il se référera à ce vieux terme d’hu- 
manités par lequel on désignait jadis les études classiques et il en dé- 
veloppera la signification avec complaisance dans un langage orné, 
Cultiver l'esprit en le faisant communier avec les formes les plus 
belles des civilisations abolies, l’élargir en le débarrassant de tout ce 
qui est relatif à un pays et à un temps, l’élever en le délivrant des 
soucis intéressés et des préoccupations utilitaires, voilà l'objet des 
études littéraires, et c'est le moyen de faire des hommes... Aussitôt 
intervient l'ennemi de la culture classique, et il s'élève âprement 
contre le paradoxe d’une éducation qui n’est plus en rapport avec les 
conditions de la vie moderne. Cette éducation pouvait suffire lors- 
qu'elle s’adressait à un petit nombre de privilégiés dont il s'agissait 
de faire d’aimables oisifs. Tout a changé dans le monde, et l'heure 
n'est plus aux dilettantes. Armons les jeunes gens pour la lutte, qui 
devient tous les jours plus rude, préparons-les en vue de la concur- 
rence, enseignons-leur que, dans une société où les questions écono- 
miques priment toutes les autres, le désintéressement est une duperie. 
Faisons-en des commerçans, des industriels, des colonisateurs, fai- 
sons-en des hommes... Le partisan des sports arrive à la rescousse. 
Le défaut des jeunes générations c’est qu’elles sont anémiques. Elles 
ont les nerfs malades. De là vient l'impuissance à vouloir, le manque 
d'énergie, la paresse, le goût pour les fonctions de tout repos. Cessez 
de les surmener! Mettez-moi ces garçons-là au grand air. Juchez-les 
sur des bicyclettes. Entraînez-les. Faites-en des hommes... Voulez- 
vous une autre interprétation ? En voulez-vous dix autres? C'est la 
mode aujourd’hui, entre penseurs d’une certaine catégorie, de déclarer 
que l’enseignement catholique brise la volonté, marque les individus 
d’une empreinte ineffaçable et les prépare à la servitude, et qu'un 
catholique ne saurait donc être un homme... Faire des hommes, cela 
signifie suivant les uns enseigner Virgile et suivant les autres ne pas 
l’enseigner, c’est pour quelques-uns organiser des parties de foot-ball 
et pour d’autres cela consiste à dénigrer le catholicisme. C’est donc 
que la formule est trop ambitieuse, ou, si l’on veut, qu’elle est trop 
belle. Cherchons-en une autre, qui soit plus modeste, mais qui veuille 
dire quelque chose et qui dise bien ce qu’elle veut dire. 

Est-il donc impossible de trouver une ou deux idées, précises, con- 
crètes, et consenties de tout le monde, qui, en pénétrant l’enseigne- 
ment universitaire, le vivifieraient, l'empêcheraient d'être abstrait et 
indifférent, augmenteraient sa prise sur les âmes et lui donneraient 
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we véritable valeur éducative ? Je ne le crois pas. J'en aperçois une 
tout de suite, qui est celle même sur laquelle ont tant insisté les ora- 
teurs universitaires de cette année, et sur laquelle l'accord s’est donc 
fait de lui-même : c’est l’idée de patrie. Elle est la seule sur laquelle 
puisse se faire le consentement unanime, et la seule d’ailleurs qu’on 
ait le droit d'imposer. Il ne s’agit pas, bien entendu, d'engager le pro- 
fesseur à se livrer à une sorte de gesticulation patriotique. Il ne s’agit 
pas davantage qu’il admire béatement tout ce qui est français, unique- 
ment parce que cela est français. Rien n’est plus facile que de railler le 
patriotisme et je laisse ce jeu à ceux qui le trouvent spirituel. Ce que 
je veux dire, c'est d’abord que le patriotisme peut être enseigné et par 
conséquent qu'il doit l'être. Car j'imagine que le savant M. Dufayard 
ne tient pas beaucoup à la distinction subtile d’après laquelle le pa- 
triotisme chez nous aurait besoin seulement d’être « renseigné. » Mais 
ce qu'il importe surtout ici, c’est de montrer les services que peut 
rendre cette idée de patrie pour la formation des caractères. 

L'idée de patrie développe en nous le sens de l’individualité dans 
la mesure et sous la forme où il est légitime. Rien de plus stérile que 
le culte du moi, si nous nous installons nous-mêmes dans un isole- 
ment superbe et illusoire. Mais chacun de nous est l'héritier d’une 
longue suite de générations et porte en lui l’âme qu’elles lui ont faite. 
La France n’est pas une abstraction. Elle occupe une place déterminée 
sur la carte du globe et dans l’histoire du monde. Son histoire a peu 
à peu façonné le génie qui lui est propre et qui s’est accusé en se dif- 
férenciant du génie des autres peuples. Ce génie, ensemble de qualités 
et de défauts, est ce qu'il y a en chacun de nous de plus agissant. 
À poursuivre un idéal étranger, nous nous épuiserions en efforts inu- 
tiles. Mais stimuler notre énergie, l’exalter en la dirigeant, et lui faire 
produire avec le moindre effort la plus grande somme possible de ré- 
sultats, c’est une vertu qui ne réside que dans un idéal français. 

L'idée de patrie enferme pareillement cette notion d’obéissance, 
sans laquelle il n’y a pas d'éducation. Car nous sommes naturellement 
portés à nous réclamer de nos droits; mais que ces droits s’accom- 
pagnent de devoirs, c’est ce que nous oublierions volontiers, si on 
n'avait soin de nous le rappeler. Nous sommes naturellement portés à 
rechercher la satisfaction de nos instincts, de notre commodité per- 
sonnelle et de notre intérêt; ce dont on a quelque peine à nous con- 
vaincre, c'est qu'il faille régler ces instincts, gêner cette commodité 
et céder une part de cet intérêt. Ce renoncement partiel devra, en 
certains cas, être poussé jusqu’à la complète abdication et jusqu’au 
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sacrifice de la vie. Croit-on que pour faire accepter au jeune homme 
la nécessité de cet effort pénible sur lui-même, il suffise de lui propo- 
ser l’idée abstraite du devoir ? Celui qui parle à des jeunes gens ne 
s'adresse pas à de purs esprits ; il faut qu'il séduise leur imagination, 
qu’il fasse vibrer leur sensibilité, qu'il éveille en eux l’enthousiasme. 
La patrie est une personne; on l'aime d’une tendresse passionnée 
qu'exalte le sentiment de ses grandeurs, qu’avive celui de ses souf- 
frances. Le culte de la patrie, à la fois réel et mystique, s’adresse à 
l’homme tout entier, esprit et cœur, l'élève au-dessus de lui-même, 
l’arrache à l’égoïsme, développe en lui ces facultés de désintéressement 
et de dévouement qui le rendent à l’occasion capable de grandes 
choses, mais dont le défaut se fait sentir jusque dans l’accomplisse- 
ment des besognes quotidiennes. 

Une autre idée, qui bien loin d'être en contradiction avec le pa- 
triotisme, lui rendrait par son voisinage d’utiles services, c’est l'idée 
de la tolérance. Nous parlons beaucoup de la tolérance depuis cent 
ans; apparemment cela nous dispense de l'appliquer. Si l’on veut 
mesurer combien de progrès il reste à faire à cette idée pour qu'elle 
passe dans nos mœurs, il suffit de jeter les yeux sur l’état actuel 
de notre société. Une formidable explosion de haine a soudain 
rompu les relations, ruiné les amitiés, bouleversé les familles elles- 
mêmes. Brusquement, nous nous sommes remis sous les yeux toutes 
les raisons que nous pouvions avoir de nous diviser : opposition des 
races, antagonisme des religions, tous ces agens de discorde qu'on 
croyait morts ont à nouveau témoigné de leur puissante vitalité, 
Castes, partis, confessions, se livrent une bataille furieuse. Nous nous 
hérissons dans un individualisme farouche. Nous n’admettons pas 
qu'un homme, s’il pense autrement que nous, puisse être un honnête 
homme. Nous manquons outrageusement de respect pour l'opinion 
d'autrui. Et l'éducation devant avoir pour effet de nous aider à nous 
supporter les uns les autres, c’est donc là un défaut d'éducation. 
L'Université peut, en ce sens, exercer l’action la plus profonde et la 
plus bienfaisante. Car si la haine, chez quelques-uns, est tout simple- 
ment la haine et vient de ce qu'ils sont haineux, chez la plupart, elle 
procède de l'ignorance. Dans un intérêt de parti, on ne cesse de 
nous répéter que la France date de cent ans, que tout ce qui précède 
une date fatidique, sur laquelle d’ailleurs on ne s'accorde pas, n'était 
qu’abomination, et que le devoir de la France moderne est donc de 
pourchasser et d’anéantir tout ce qui survit encore de l’ancienne 
France. Il appartient à l'Université de faire justice de ce mensonge. 
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I lui appartient de faire aimer notre passé, et respecter notre tra- 
dition: cela même entre dans la définition de son rôle, puisqu'on 
ne conçoit pas un enseignement sans une tradition sur laquelle il re- 
pose, et puisque le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour élever les 
jeunes générations est de les mettre à l’école des générations précé- 
dentes. L'Université aura bien mérité de nous tous, le jour où elle 
nous aura appris à vivre en paix sur le même sol, et à plier des 
croyances et des facultés différentes au même idéal national. 

Pour réaliser cette œuvre d'éducation, est-il nécessaire qu’elle 
modifie ses méthodes d'enseignement? En aucune facon. Dire que 
l'Université doit travailler à faire des Français qui aiment leur pays 
et ne se haïssent pas entre eux, ce n’est pas lui proposer un pro- 
gramme nouveau, c’est lui rappeler le programme qui a toujours été 
le sien, en souhaitant seulement qu’elle ne s’en écarte pas et qu’elle 
s'y attache au contraire plus vigoureusement que jamais. C’est donc 
que, de même, elle doit rester fidèle aux méthodes d'enseignement qui 
font son originalité et repousser tous les efforts qu’on fait pour enta- 
mer cette originalité! La raison d'éducation est justement la princi- 
pale raison pour laquelle il faut tenir à ce que l’enseignement univer- 
sitaire continue d’avoir pour base la culture classique. 

Mettre au premier plan l'explication des auteurs grecs et latins, ne 
faire entrer qu’en seconde ligne l'étude des écrivains français, et 
celle de nos écrivains classiques plutôt que celle des modernes, consi- 
dérer l'étude de l'allemand et de l’anglais comme une étude de langue 
et non de littérature, telle est la tradition universitaire. Pour la justi- 
fier et pour en imposer le maintien, il suffirait de montrer qu’elle 
seule est compatible avec un idéal national et avec un idéal de tolé- 
rance. Pour nous autres Français, remonter aux Romains et aux Grecs, 

c'est d'abord remonter à nos origines elles-mêmes, et c'est rentrer en 
possession de nos titres les plus lointains (1), puisque, aussi loin que 
nous suivions l’histoire de notre génie, nous le trouvons en contact 
et en rapport avec le génie antique. M. Gaston Paris ne me contre- 
dira pas, le représentant le plus autorisé des études médiévales étant 









































(4) M. Émile Boutroux, professeur de philosophie à la Sorbonne, a exprimé en 
un beau langage cette nécessité de fortifier le patriotisme par l'enseignement clas- 
sique : « Il n’y a qu'un lien social réel et indissoluble, c'est ainsi que nous l'ont 
enseigné les anciens, une âme et une pensée communes. Il faut donc, si nous vou- 
lons que notre patrie demeure une réalité vivante, maintenir et perpétuer l'âme 
de la France. Cette tâche qui incombe à tous est plus spécialement dévolue à l'en- 
seignement classique. Remontant aux origines de notre génie national, il le recrée 
en quelque sorte continuellement dans les âmes. » 













932 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi bien l’un de ceux qui ont le plus énergiquement réclamé en fa- 

veur des études grecques dans nos lycées. C’est ensuite fortifier notre 
originalité par opposition aux littératures qui, à la différence de la nôtre, 
ne se sont pas pénétrées des idées et de la forme gréco-latines. C’estenfin 
la protéger contre les infiltrations étrangères qui, si on ne leur opposait 
ce système de défense, auraient bientôt fait d'introduire le jargon dans 
notre langue et le chaos dans nos idées. Voilà pour le patriotisme, et 
voici pour la tolérance. Pour que le professeur donne un enseignement 
fort, efficace, il faut qu'il se sente libre, maître de tout dire, de pousser 
ses idées jusqu’au bout, de livrer le fond de sa pensée. Cette liberté, il 
peut l'avoir avec les textes antiques, il ne l’a pas avec les textes fran- 
çais eux-mêmes. C’est ce qui a été excellemment mis en lumière dans 
ce passage de la déposition de M. Brunetière : « Les textes qui servent 
de base à l’enseignement classique étant en général antérieurs au 
christianisme ont ce grand avantage de n'être pas confessionnels… Il 
est très difficile à un professeur impartial, mais qui pourtant a ses 
idées, ses convictions à lui, d'expliquer un peu à fond les Lettres 
provinciales. 11 lui est encore très difficile de parler avec liberté de 
l'Histoire des Variations, très difficile également d'expliquer des textes 
de Voltaire, de Diderot, ou même la Profession du Vicaire savoyard. 
Vous mettez ce professeur dans une situation gênante ; il est exposé à 
chaque instant à faire appel aux passions qui commencent à se faire 
jour chez les élèves, ou à donner un enseignement qui blessera les 
familles. » Les auteurs allemands et anglais offrent les mêmes diffi- 
cultés. Ils en offrent d’autres encore. Admirons-les donc, lisons-les, 
pratiquons-les plus que nous n'avons fait jusqu'ici, mais ne fondons 
pas sur eux notre enseignement. Renoncer à la tradition universitaire 
telle qu’elle s’est d'elle-même établie, ce serait fausser l'esprit de 
l’Université, y faire souffler tous les vents de la dispute, et, en ouvrant 
les portes du lycée aux bruits de la mêlée contemporaine, y ruiner 
jusqu’à la possibilité d'une éducation. 

A dessein, j'ai invoqué des témoignages émanant exclusivement 
d'universitaires, et groupé les noms de professeurs qu'on nous repré- 
sente volontiers comme engagés dans des voies divergentes. J'ai 
voulu montrer ainsi que, sur les points essentiels, il y a accord dans 
l'Université, et qu’elle peut donc se mettre utilement à cette œuvre 
d'éducation par le patriotisme et par la tolérance, dont elle sent elle- 
même que le besoin est urgent. Car ce pays souffre d'un mal qu'il 
serait bien inutile de nier, puisqu'il crève les yeux : c’est la dissocia- 
tion de nos forces, c’est la désagrégation sociale. Est-ce le résultat 
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d'une longue paix au cours de laquelle nous avons perdu de vue la 
nécessité d’unir en faisceau toutes nos énergies ? Est-ce le souvenir de 
la défaite, privant les âmes de cet enthousiasme qui est un admirable 
instrument de fusion? Est-ce la crise économique qui, augmentant 
les difficultés de la vie, diminuant les satisfactions, aigrit les cœurs ? 
Est-ce l'influence d'un gouvernement aussi dépourvu d’habileté poli- 
tique que de générosité? Il y a sans doute à tenir compte de toutes ces 
causes. Les responsabilités sont multiples, et tout le monde a été cou- 
pable, puisque quelques-uns des plus funestes exemples sont partis 
de haut. C’est bien en effet une élite de penseurs, d'écrivains, de sa- 
vans, qui, pendant de longues années, a donné à la jeunesse l'exemple 
du scepticisme, de l'indifférence, du désintéressement de la chose pu- 
blique. C’est elle qui, en contraste avec le calme dont la masse popu- 
laire ne s'est pas départie, donne aujourd’hui à la jeunesse l'exemple 
de l’affolement. Cette situation dicte à l’Université son devoir. Qu'elle 
travaille à resserrer le lien national! Elle rendra ainsi service au pays, 
et, en retour, elle recevra de l'assentiment public la force dont elle a 
besoin pour triompher elle-même d’un malaise passager. Qu'elle ne 
laisse pas s’accréditer cette idée fausse que l’enseignement de quel- 
ques-uns de ses maîtres puisse être un danger pour l'intégrité de l’es- 
prit français! Et tandis que partout ailleurs, en Angleterre, en Alle- 
magne, en Amérique, l'enseignement contribue à développer, à fortifier, 
à exalter le sentiment anglais, allemand, américain, que l'Université 
de France ne s'expose pas à mériter quelque jour le reproche d'avoir 
préparé des générations de dupes. 


RENÉ Doumic. 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE LA ROSALBA 


Gallerie nazionali italiane, tome IV, 1 vol. in-#°, Rome, 1899. 


Un critique d'art florentin, M. Vittorio Malamani, vient de publier, 
dans le quatrième volume des Gallerie nazionali italiane, une très in- 
téressante étude sur la Rosalba Carriera, à propos des portraits de cette 
éminente artiste que possède le Musée des Portraits, nouvellement inau- 
guré aux Offices de Florence. Mais d'abord, je ne puis laisser passer 
cette occasion sans essayer d'expliquer, au moins en quelques lignes, 
ce que sont les Gallerie nazionali italiane. 

Ce sont d'énormes volumes in-folio, imprimés avec grand soin et 
abondamment illustrés, que fait paraître tous les ans en Italie, aux frais 
de l’État, le ministère de l'Instruction publique. Les nombreuses étu- 
des qui y sont recueillies traitent de divers sujets de l’histoire des arts, 
mais toujours à propos d'une ou de plusieurs œuvres appartenant 
aux musées italiens. Et bien que tous les historiens et critiques d'art 
soient invités à y collaborer, de préférence y collaborent les directeurs 
et conservateurs des musées italiens. 

La publication de ces Gallerie nazionali est de date relativement ré- 
cente; mais, depuis de longues années, des recueils analogues parais- 
sent à Berlin, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, des recueils où les 
savans préposés à la garde des collections publiques rendent compte 
des résultats de leurs recherches sur telle ou telle des œuvres qu'ils 
ont mission de garder. A Berlin, par exemple, la collaboration de ces 
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savans à l'Annuaire des Collections royales prussiennes fait, en quelque 
sorte, partie de leurs fonctions. Tantôt c’est le directeur du Musée de 
Peinture, tantôt le conservateur du Cabinet des Estampes, tantôt l’in- 
specteur des Palais royaux ou l'architecte chargé de lasurveillance des 
monumens publics qui étudie quelqu'un des sujets de sa compétence: 
reproductions photographiques, plans, fac-simile d’autographes, tous 
les moyens lui sont offerts qui peuvent rendre son travail plus com- 
plet ou lui donner plus d'autorité: et il n’a pas à craindre d'être long, ni 
même d'être ennuyeux, pourvu que son travail touche à un problème 
historique vraiment intéressant. 

Ai-je besoin d'ajouter, après cela, que de tels recueils sont d’une 
portée inappréciable pour le progrès de l’histoire des arts? Ils ont en 
premier lieu l'avantage d’attacher les conservateurs à leurs musées, de 
les mettre avec ceux-ci en relations plus intimes, de leur ôter l’idée que 
leur unique devoir, vis-à-vis des œuvres qui leur sont confiées, consiste 


. àles déplacer ou à les faire nettoyer. Ils fournissent à l'histoire des arts 


un personnel d’historiens, et les plus aptes du monde à s’en occuper 
avec fruit : car qui serait mieux à même ‘de connaître un tableau que 
l'homme qui passe sa vie en contact avec lui, qui le voit librement à 
toute heure du jour, et qui a en outre sous la main tous les documens 
concernant sa provenance, son état de conservation, les diverses aven- 
tures qu’il a traversées? 

Mais surtout de tels recueils ont l'avantage de maintenir vivantes, 
pour ainsi dire, les œuvres des musées. Chacune de ces œuvres, pour 
peu qu’on se donne la peine de l’interroger, renaît, sort de son silence 
séculaire, fournit mille renseignemens curieux sur la personnalité et 
les procédés de son auteur, sur le goût de l'époque où il l’a produite. 
C’est en interrogeant de cette façon les tableaux des musées de Belgique 
et de Hollande que Fromentin a pu nous laisser le meilleur ouvrage 
que nous ayons sur l’histoire de la peinture des Pays-Bas au xvrr' siècle. 
Et si le musée de Berlin est en train de devenir un des plus renommés 
de l'Europe, si dès maintenant un grand nombre de ses peintures et 
sculptures, à peine connues il ya vingt ans, sont tenues pour des œuvres 
typiques en leur genre, c’est en partie parce que les conservateurs du 
musée de Berlin, non contens d'acquérir et de classer ces ouvrages, en 
ont fait l’objet d'infatigables recherches historiques. Trois morceaux, 
d’ailleurs assez peu importans, de Donatello leur ont permis de distin- 
guer trois périodes successives dans l’évolution du talent du fameux 
sculpteur; une esquisse de Rubens leura suggéré l’idée de l'influence 
exercée sur le maitre flamand par son élève Antoine Van Dyck. On 
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n’imagine pas combien de découvertes, de théories, d’hypothèses, de- 

puis vingt ans, ont eu pour point de départ ce musée de Berlin qui, 
pour la valeur artistique de ses collections, est peut-être le plus pauvre 

des grands musées d'Allemagne. 

Et ce mouvement n’eût pas été possible sans l'institution officielle 
de l'Annuaire des Collections royales. Non que les revues d’art man- 
quent en Allemagne : nul autre pays n’en publie un aussi grand nombre. 

S Mais ces revues ne sauraient se limiter à l'étude de l’art ancien, ni 
surtout s’accommoder de la forme, forcément un peu sèche, de pareils 
travaux sur des tableaux de musées. Seul l'Annuaire garantit à ses 
collaborateurs la possibilité de poursuivre leurs recherches à leur con- 
venance, sans se soucier de l'élégance du style, ni de l’agrément de 
l'illustration. g 

De quelle utilité serait, en France, une publication du même genre! 
Comme elle compléterait avantageusement ces comptes rendus annuels 
des Sociétés des Beaux-Arts des Départemens qui, désordonnés, touffus, ; 
dénués d’unitéet dénués de critique à un degré extraordinaire, n’en sont 
pas moins une source inestimable d’information historique! Il y a par 
exemple au Louvre plus de trente mille dessins qui, depuis plus d'un 
siècle, dorment dans des cartons : à combien de précieuses études ils 
pourraient donner lieu! A combien d’études précieuses pourraient 
donner lieu les centaines de tableaux de maîtres anciens que le hasard 
d’un legs, ou encore un caprice de Napoléon ont fait échouer dans 
d'obscurs recoins de nos musées de province! Et je ne puis me dé- 
fendre d’un sentiment de regret en constatant que, tant dans l'Annuaire 
de Berlin que dans les Gallerie nazionali de Rome, les auteurs citent 
à chaque page, comme les chefs-d'œuvre dès maîtres dont ils s'occu- 
pent, des œuvres que possède le musée du Louvre et que personne ne 
s’avise d'y aller étudier. C’est au Louvre, notamment, qu'est l’œuvre 
principale du Milanais Beltraffio, à qui M. G. Carotti consacre un long 
article dans le quatrième volume des Gallerie nazionali : quelle admi- 
rable occasion ce tableau fournirait à un conservateur du Louvre 
pour comparer la manière de Beltraffio avec celle de Léonard, et pour 

chercher si une œuvre toute voisine, la Belle Féronnière, ne rappellerait 

pas plutôt la manière de l’élève que celle du maitre! 





Mais revenons au recueil italien, et en particulier à l'étude de 
M. Malamani sur la Rosalba. Publiée, nous dit le titre, « pour l'inau- 
guration des nouvelles salles de portraits d'artistes au Musée des 
Offices, » cette étude a été écrite surtout à l’aide d’une foule de docu- 
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mens inédits, récemment acquis par la bibliothèque laurentienne de 
Florence, et provenant de la célèbre collection de Lord Asburnham. 
La Rosalba, comme l’on sait, n’était point mariée : après sa mort, ses 
papiers étaient tombés aux mains d'un chanoine de Chioggia, D. 

Giovanni Vianelli, qui, n'ayant pas le loisir de les compulser tous, 
s'était borné à en extraire, pour les publier séparément, les pages du 
Journal de l'artiste vénitienne relatives à son séjour à Paris en 1720; 
tout au plus y avait-il joint quelques lettres se rapportant à ce même 
séjour, des lettres écrites pour la plupart en français, et publiées par 
Jui dans une traduction italienne assez fantaisiste. Plus tard, les papiers 
de la Rosalba s'étaient dispersés; mais un paquet de cent cinquante 
lettres était venu, on ne sait comment, en possession du fameux Libri, 
qui l'avait vendu à Lord Asburnham en compagnie d’autres docu- 
mens précieux, dérobés par lui dans les bibliothèques. Dans ce paquet 
se trouvaient, notamment, les lettres françaises traduites jadis en 
italien par le chanoine Vianelli, et retraduites en français par Alfred 
Sensier, qui nous a donné en 1865 une traduction du Journal de 
Rosalba Carriera pendant son séjour à Paris : maïs à côté de ces lettres, 
déjà connues, le paquet en contenait d’autres plus intéressantes encore, 
antérieures et postérieures au voyage en France de la Rosalba : et c'est 
de ces lettres, — sorties enfin de la cachette où les tenait l'excentrique 
lord, complice et recéleur des vols de Libri, — que M. Malamani a pu 
tirer les élémens principaux d’une biographie complète et détaillée de 
la femme la mieux douée, peut-être, et à coup sûr la plus illustre entre 
toutes celles qui se sont livrées à la pratique des arts. 


La gloire de la Rosalba a aujourd'hui bien päli. Au Louvre, c'est 
à peine si le visiteur s'arrête un moment devant ses quatre pastels, 
insensible même à l'intérêt historique de ces œuvres qui, directement 
inspirées des maîtres de la Renaissance italienne, ont ensuite servi de 
modèles à La Tour et à Perroneau. On n’a plus désormais, pour les 
admirer, les motifs qu’avaient autrefois les Rigaud, les Coypel et les 
Watteau, à qui ces œuvres apparaissaient comme les parfaits exemples 
d’un art nouveau, infiniment élégant et joli dans sa simplicité (1). Mais, 


(1) Nanteuil, Vivien, et bien d'autres peintres du xvur* siècle, nous ont laissé 
d'excellens pastels : mais leurs portraits au pastel sont conçus et peints comme 
des portraits à l'huile. La Rosalba est la première qui ait fait servir le procédé spé- 
cial du pastel à produire en peinture des effets spéciaux : et peut-être a-t-elle 
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en dehors même de toute considération historique, il y a dans ces 
pastels une délicate et légère poésie qui suffit à leur assurer un attrait 
immortel. La Tour, Perroneau, Liotard, pour ne point parler de Siméon 
Chardin, ces pastellistes admirables ont poussé bien plus loin que la 
Rosalba la maîtrise du métier et l'expression vivante : mais vaine. 
ment on chercherait chez eux la fantaisie qui anime les figures de 
l'artiste vénitienne, se détachant sur les tons gris des fonds comme de 
pâles fantômes étranges et charmans. Et, si l’on ne s'était aussi sou- 
vent moqué du collectionneur Mariette, qui déclarait les figures de la 
Rosalba « incorrectes comme celles du Corrège, » mais aimables 
comme elles, je serais tenté de trouver qu'il avait raison : sans compter 
que, jusque dans l’imitation du Corrège, cette femme a toujours su 
garder les grâces de son sexe, et que son art est le plus féminin qu'il 
y ait eu jamais. 

On se tromperait fort, cependant, à vouloir se représenter la 
Rosalba elle-même sur le modèle de ces piquantes jeunes femmes au 
sourire pervers, que, durant un demi-siècle, elle s’est plu à peindre 
sur le papier ou l'ivoire. Ni par l'apparence extérieure, ni par le carac- 
tère, elle ne leur a ressemblé. Avec tous ses rêves de poète, et malgré 
ce délicieux prénom de Rose-Blanche, qu'elle avait reçu au baptême 
et qu'on croirait inventé à dessein pour désigner ses blanches figures, 
c'était simplement une petite bourgeoise, courtaude et grassouillette, 
pratiquant en conscience les devoirs de sa profession. Elle avait à 
entretenir ses parens, ses sœurs, des fillettes orphelines qu'elle avait 
recueillies ; et, pour y parvenir, elle acceptait toutes les commandes 
dont on voulait bien la charger : portraits, groupes, allégories, au 
pastel ou à l’aquarelle, tout cela payé d’après un tarif invariable. D'un 
portrait en miniature elle demandait cinquante sequins; d’un portrait 
au pastel, de vingt à trente sequins, suivant qu'on désirait l'avoir, 
.« sans mains, ou avec une main, ou avec les deux mains, » ou enfin 
avec « un bouquet de fleurs dans l'une des mains. » Pour quelques 
sequins de plus, elle peignait sur les genoux du modèle un singe ou 
un chien. Avec cela très simple, dans ses toilettes comme dans sa ma- 
nière de vivre, très naïve, sans ombre de vanité, ni de prétention. 
« Personne plus que moi n'aime la gaieté, — écrivait-elle dans son 
Journal, — mais je veux l'avoir en famille. Et, bien que le divertisse- 
ment soit le meilleur remède à nos souffrances, je crois qu'on n’en doit 
user qu'avec modération. Je peux hardiment affirmer que personue n’a 


contribué autant et plus que Watteau a introduire dans l’art français du xvirr° siècle 
un nouvel idéal de beauté féminine. 
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plus d'aversion que moi pour les excès et les désordres. J ’évite les 
libertins comme des hommes atteints d'un mal contagieux. » Pas une 
fois elle ne paraît avoir trouvé le loisir de songer à l'amour. Elle- 
même, d’ailleurs, nous l’apprend, dans une lettre à un de ses amis, 
qui s'était chargé de lui transmettre une demande en mariage. « J'ai le 
regret de devoir vous dire, — écrit-elle, — que je ne suis nullement 
disposée à changer de condition. Mon travail, qui m'occupe tout 
entière, et un naturel assez froid, m'ont toujours tenue éloignée de 
toute pensée d'amour et de mariage. Je ferais bien rire le monde si je 
m'avisais de changer aujourd’hui, ayant depuis longtemps passé l'âge 
des folies. » ; 

Telle était cette excellente personne, à qui la légende, bien gratui- 
tement, a attribué les aventures les plus romanesques. La légende a, 
du reste, défiguré sa vie tout entière, n’admettant pas, sans doute, 
qu'une artiste aussi fameuse püt nous laisser d'elle une image aussi 
prosaïque. Les biographies de la Rosalba, depuis celle de Mariette jus- 4% 
qu’à celle d'Alfred Sensier, fourmillent d'erreurs : il n’y a pas jusqu’à \ 
la notice que lui a consacrée Reiset, dans son excellent catalogue des 
dessins du Louvre, qui n’en contienne plusieurs, et assez importantes. 
Mais M. Malamani avait mieux à faire que de rectifier en détail les 
affirmations inexactes de ses prédécesseurs : il s’est borné, pour ainsi 
dire, à annuler leurs travaux, en tirant de documens authentiques 
une biographie désormais complète et définitive. Essayons, à notre 
tour, de le suivre dans son récit, ou tout au moins d'en signaler les 
passages principaux. 

































Rosalba Zuanna Carriera est née à Venise, le 7 octobre 1676. Son 
père était « facteur » chez le procurateur Bon; sa mère, fille d’un mar- 
chand de fagots, était brodeuse. Chose curieuse, la plupart de ses bio- 
graphes ont eu en main la copie de son acte de baptème, où était men- 
tionnée la profession de ses parens, ce qui n’a pas empêché les uns 
de la faire naître en 1671, d’autres en 1678, et quelques-uns de la 
représenter comme la fille d'un haut fonctionnaire de la Chancellerie. 
Elle était l'ainée de trois sœurs. L'une de ses sœurs, Angela, épousa 
en 1704 le peintre Antonio Pellegrini, pour qui la Rosalba obtint, 
entre autres commandes, la décoration de la grande salle des délibé- 
rations dela célèbre Banque du Mississipi. La troisième sœur, Giovanna, 
vécut auprès de la Rosalba, l’aidant à la fois dans son travail et dans 
la direction du ménage. Elle vint avec elle à Paris, en 1720, de sorte 
que les trois sœurs s’ytrouvaient réunies. C'est de Giovanna Carriera 
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que Watteau a esquissé le portrait, dans un coin de l’admirable dessin 
du Louvre (n° 1334) qui s'appelle, au catalogue: Trois Portraits de mu- 
siciens. Sur la monture du dessin, Mariette avait noté, en latin, que les 
trois grands portraits représentaient le violoniste Antoine, le chanteur 
Pacini, et M"° Dargenon, la pupille de Pierre Crozat: mais le dessin 
nous fait voir, sous ces trois grands portraits, deux têtes plus petites, 
qui sont, à n’en pas douter, celles de la sœur de la Rosalba et de la Ro- 
salba elle-même. M. Malamani suppose que, si Mariette n’a point pris 
soin de nous en nommer les modèles, c’est qu’il croyait leurs noms 
suffisamment connus, le dessin ayant été fait au cours d'une fête 
donnée par Crozat en l'honneur de la Rosalba. L'attribution, en tout 
cas, paraît incontestable :et tous les admirateurs de Watteau auront 
plaisir à apprendre que, dans ce dessin, qui est d’ailleurs un de ses 
chefs-d'œuvre, le peintre des Fêtes galantes nous a laissé une image 
de l'artiste italienne dont le talent lui était si cher. On saitque celle-ci, 
de son côté, a peint au pastel un portrait de Watteau : qu'est devenu ce 
précieux portrait, et pourquoi M. Malamani ne nous en dit-il rien? 
Ayant montré, de bonne heure, un goût très vif pour le dessin, Ro- 
salba, encore enfant, reçut des leçons de Joseph Diamantini et d'An- 
tonio Balestra. A vingt-quatre ans, son talent de miniaturiste était déjà 
assez reconnu pour qu'un certain Orsatti, de Lucques, lui commandät 
son portrait, lui offrant en payement « deux paires de gants et deux 
sachets parfumés. » Un mois plus tard un amateur français, le sieur 
Louis Vatin, qui sans doute avait eu l’occasion de la rencontrer à Venise, 
lui écrivait pour la remercier de l'envoi d’une petite Vierge, et pour 
lui demander une seconde miniature, représentant « une dame occupée 
à cacheter une lettre. » Enfin en 1705 la renommée de la Rosalba était 
devenue si grande que l’Académie de Saint-Luc, à Rome, l’admettait 
parmi ses membres, sur la présentation d’un portrait de jeune fille 
tenant dans ses mains une colombe. Ce délicieux portrait, où M. Mala- 
mani croit reconnaître les traits de la Rosalba elle-même, est exposé 
aujourd'hui dans la galerie de l’Académie, en compagnie d'un des plus 
célèbres portraits de M"° Vigée-Lebrun:il suffirait à lui seul pour 
montrer combien l’art de la Vénitienne est tout ensemble plus fémi- 
nin et plus artistique que celui de la dame française, dont la douceur 
un peu fade trouve à présent tant d'admirateurs. Mais ce portrait de 
l’Académie de Saint-Luc est une miniature, et non pas un pastel, 
comme le croit Reiset : ce qui nous amène à dire que, de profession, la 
Rosalba était et est toujours restée une miniaturiste. Ce n’est qu'en 
1703, à près de trente ans, qu’elle s’est pour la première fois essayée 
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dans la peinture au pastel, où d’ailleurs elle paraît avoir, d'emblée, 
brillamment réussi, car en apercevant son œuvre de début, le ‘peintre 

Crespi s’écria que, depuis la mort du Guide, aucun homme n'était plus 

digne d'avoir dans son lit une femme aussi bien douée pour le dessin 

et pour la couleur. 

C'est en qualité de miniaturiste que la Rosalba, dès 1704, se voit 
honorée de commandes par tous les princes de l’Europe. Maximilien II 
de Bavière, chassé de ses États après le désastre de Hochstædt, lui de- 
mande de faire pour lui les portraits des douze plus belles dames de 
Venise, dont « la vue l’aidera à supporter les peines de l'exil. » Plus 
tard, le duc de Mecklembourg et l'électeur Palatin posent devant elle ; 
et le duc de Mecklembourg, ardent mélomane, joue avec elle des duos 
de viole et de clavecin. L'Électeur, de son côté, lui propose de venir s’in- 
staller à sa cour; et peu s’en faut que la Rosalba ne se décide à accep- 
ter sa proposition. Du moins promet-elle au prince de peindre pour 
lui, de Venise, les portraits des plus belles jeunes femmes de la ville. 
Cette série de portraits des douze beautés vénitiennes lui est com- 
mandée de nouveau, en 1709, par Frédéric IV, roi de Danemark et de 
Norvège; cette fois elle en peint une partie au pastel, mais non sans 
s'excuser de son peu d'expérience, « le continuel emploi de la minia- 
ture ne lui ayant pas laissé le loisir de se perfectionner dans cegenre. » 
De 1712 à 1717, durant ses trois séjours à Venise, le prince Auguste de 
Saxe, le futur roi de Pologne, la prie de peindre pour lui les portraits 
des dames qui lui ont accordé leurs faveurs. Mais de toutes les rela- 
tions de la Rosalba avec des amateurs d'au delà des Alpes, les plus in- 
téressantes pour nous sont celles qu’elle a eues avec Crozat, et qui 
ont abouti à son voyage à Paris. 


* 


* * 





Pierre Crozat, le collectionneur, parcourait l'Italie, en 1716, à la re- 
cherche de tableaux et de pierres gravées, lorsqu'il fit connaissance de la 
Rosalba. Tout de suite il se lia si étroitement d'amitié avec elle, qu'aux 
pastels qu’il lui commanda l'artiste joignit, en cadeau, son propre 
portrait. « Vous ne pouviez, lui répondit Crozat le 22 décembre 1716, me 
faire plus de plaisir que vous m'’en avez fait en me faisant ce présent. 
Je n’ai jamais été si fâché que je le suis de n'avoir aucun talent pour 
vous le rendre. Parmi tous nos peintres je ne connais que M. Watteau 
capable de pouvoir faire quelque ouvrage à pouvoir vous être présenté. 
C'est un jeune homme chez qui je menai i/ sig. Sébastien Rizzi. S'il 
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a quelque défaut, c’est qu’il est très long dans tout ce qu'il fait; maïs 
sachant l'usage du petit tableau que je l'ai prié de me faire, je suis 
persuadé qu'il ne perdra pas de temps à me satisfaire. » 

Trois ans après, c'est Watteau lui-même qui, ayant vu chez Crozat 
les pastels de la Rosalba, fait écrire à celle-ci par son ami le paysa- 
giste Vleughels. « Il y a ici, écrit Vleughels, un excellent homme 
nommé M. Watteau dont peut-être vous avez entendu parler. Il sou- 
haiterait bien vous connaître, mais comme cela ne se peut, il voudrait 
avoir un petit morceau de vous : il vous en enverrait un de sa main. 
Je ne doute pas que M. Crozat ne vous ait parlé de cet habile homme, 
Non seulement il vous enverrait quelque chose de lui, mais, si cela 
ne se pouvait, l'argent se fait tenir facilement. Ainsi vous n’auriez qu'à 
choisir. Il est mon ami, nous demeurons ensemble. Il m'a prié pour 
vous de ses très humbles respects. Il attend que vous me fassiez une 
réponse favorable pour lui. » 

Crozat, cependant, ne cessait pas de songer aux moyens de faire 
venir la Rosalba à Paris. « Il est bien vrai que ces sortes de voyages 
sont fatigans pour une dame, lui écrivait-il le 6 janvier 1719; mais 
nous en voyons plusieurs qui vont et viennent de Paris en Italie sans 
en être incommodées. Ainsi, Mademoiselle, vous qui n'avez rien de la 
faiblesse des femmes, et qui valez mieux que cent hommes, je vous 
exhorte à faire ce voyage dès cette année, et à profiter de la belle saison 
du printemps, en commençant par la route de Lorette, pour vous ren- 
dre dans la semaine sainte à Rome, ville qui mérite bien que vous la 
voyiez, afin qu'après Pâques vous puissiez continuer votre voyage par 
Florence, pour vous embarquer à Livourne à destination de Marseille, 
supposé que vous ne craigniez point la mer. C’est la voie la plus douce 
et la plus commode. Je vous donnerai des amis à Marseille, qui vous 
recevront bien. Il y a un carrosse, qu’on appelle la diligence, qui vous 
mènera à Lyon ; de Lyon vous trouverez une autre diligence qui vous 
mènera, en cinq jours, en cette ville, et cela sans beaucoup de dépense. 
Vous trouverez chez moi un petit appartement et des voitures pour 
vous bien promener à Paris et dans les environs, ce qui ne vouscoûtera 
rien, car je me trouverai bien payé d’avoir le plaisir de vous avoir chez 
moi. Quoique je sois garçon, vous ne laisserez pas de trouver dans ma 
maison M"° de La Fosse, veuve d'un très fameux et illustre peintre, et 
M':e d’Argenon, sa nièce, qui est une demoiselle fort aimable, et qui 
possède la musique et chante comme un ange. Pour lui faire un peu 
votre cour, je vous exhorte à lui apporter de la bonne musique; et 
vous verrez qu’elle sera bien exécutée chez moi... A l'égard de vos 
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intérêts, je compte bien que vous ne perdriez pas votre temps en cette 
ville : mais il ne faut pas croire que cela soit aussi considérable que le 
voyage que vous pourriez faire très aisément d'ici en Angleterre, où 
vous êtes très connue et où on aime fort le portrait. » 

Le fait est que la Rosalba se serait volontiers mise en route aussi- 
tôt, si son père, au même moment, n’était tombé malade. Le vieillard 
mourut le 1°" avril 1719, à soixante-quatorze ans. Et c’est seulement 
l'année suivante, au printemps de 1720, que l'artiste partit de Venise, 
en compagnie de sa sœur Giovanna. Dans sa livraison de juillet, le 
Mercure galant put annoncer à ses lecteurs l'arrivée à Paris de la 
Rosalba, « peintre de grand renom en miniature et en émail. » Le Mer- 
cure ajoutait que Crozat l’avait fait venir de Venise à ses frais, ce qui 
n'était pas tout à fait exact: mais nous savons par son Journal quel 
somptueux accueil elle avait trouvé dans l'hôtel de la rue Richelieu, où 
tous les jours des diners et des concerts étaient donnés en son; hon- 
neur. Nous savons aussi les noms des personnages divers avec qui 
elle s’est liée durant son séjour à Paris: Watteau, Rigaud, Julienne, 
Caylus, l'abbé Delaporte, sans compter Mariette, qui devait devenir 
depuis lors son plus fidèle ami. Et nous savons que, si elle ne réalisa 
point son projet d’un voyage à Londres, son séjour à Paris fut en 
revanche pour elle infiniment plus fructueux que ne l'avait prévu le 
digne Crozat. Quand elle repartit pour Venise, le 15 mars 1721, après 
avoir peint d'innombrables portraits, elle emportait des commandes 
pour une année entière. 

Mais de ces lucratives commandes aucune ne lui tenait autant à 
cœur que le pastel qu’elle devait exécuter comme morceau de récep- 
tion pour l’Académie des Beaux-Arts, où elle avait été admise par 
acclamation, le 26 octobre de l’année précédente. Elle mit à ce pastel un 
soin infini, dont elle fut d’ailleurs récompensée par l'extrême succès 
qu'il obtint auprès des membres de l’Académie. Il est aujourd'hui au 
Louvre : on y voit une jeune fille qui, suivant l'expression de la 
Rosalba, « représente aussi une nymphe de la suite d’Apollon, présen - 
tant de sa part à l’Académie de Paris une couronne de laurier. » 

Elle n’oubliait pas non plus les promesses faites à ses amis de 
Paris. « J'avais commencé quelques petites têtes pour M. Watteau, — 
écrit-elle à Vleughels en rentrant à Venise; — mais des Anglais, que 
que la foire a attirés ici, et qui ne veulent pas partir sans avoir leurs 
portraits, m'ont empêché d'achever. » Hélas ! Watteau ne devait jamais 
voir ces « quelques petites têtes » commencées à son ir‘*ention : trois 

mois après le départ de la Rosalba, il mourait, « le pinceau à la main», 
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laissant à Crozat ses plus beaux dessins, « en reconnaissance de tous 
les bons services qu'il en avait reçus. » 

Les nombreuses lettres adressées à la Rosalba, durant les années 
suivantes, par Crozat, Mariette, Rigaud, Charles Coypel, l'abbé Dela- 
porte, abondent en renseignemens curieux sur la politique, les arts et 
les mœurs du temps. On ne saurait trop souhaiter que quelque nou- 
veau Sensier tirât parti de ces documens, désormais accessibles au 
public, pour reconstituer dans son ensemble l’histoire des relations de 
la Rosalba avec ses amis et admirateurs parisiens. Bornons-nous, pour 
notre part, à citer une lettre de Coypel, où l'éloge est vraiment poussé 
jusqu’à l’extravagance : 


Charles Coypel à Antoine Corrége, dit aujourd'hui Rosa Alba. 


Mademoiselle, je vous dois un compliment, que je vous fais de tout mon 
cœur, sur la merveille que vous venez d'envoyer à M. le comte de Morville. 
Bien des gens, cependant, pourront croire que c’est me jouer un tour san- 
glant que d’envoyer un pastel de cette beauté dans un cabinet où les miens 
commencaient à s’étaler avec quelque succès. Je conviendrai avec eux que 
le vôtre fait perdre aux miens,en un instant, leur pauvre petite réputation: 
mais si votre dernier ouvrage détruit tous ceux que j'ai faits jusqu'à pré- 
sent, je vous donne ma parole que ceux que je ferai à l'avenir seront meil- 
leurs. Oui, mademoiselle, les beautés de ce charmant tableau m'ont frappé 
trop vivement pour qu’elles ne me soient pas profitables ; mais enfin si, par 
malheur, je me flatte d’une fausse espérance, je me tournerai d’un autre 
côté. Il faut que vos talens me fassent estimer de façon ou d’autre.Si je ne 
puis vous les voler, j'aurai du moins la gloire de les publier plus vivement 
que qui que ce soit, et ce n’est point une besogne si facile entre gens de 
même art. Permettez-moi de saluer toute la famille. 


Pendant qu’on gardait ainsi à Paris le souvenir de son triomphal sé- 
jour, la Rosalba continuait à pratiquer son petit négoce, parmi toute 
sorte de deuils, de tristesses domestiques, et de soucis d'argent. Elle 
voyait mourir sa sœur Giovanna, sa vieille mère, son beau-frère Pelle- 
grini : des jeunes filles qu’elle avait recueillies la quittaient pour se ma- 
rier à l'étranger; des cliens refusaient de la payer; et déjà, pour 
comble de malechance, sa vue commençait à baisser un peu. Elle tra- 
vaillait, pourtant, avec plus d'énergie qu’elle n'avait jamais fait, mul- 
tipliant les portraits et les allégories, pour avoir de quoi subvenir à 
des charges sans cesse plus fortes. En 1723, elle se rendit à Modène, 
pour faire les portraits de trois jeunes princesses que leurs parents 
voulaient marier. Les trois portraits, portés de cour en cour, firent le 
tour de l’Europe, sans qu'aucun d’eux réussit à procurer à son modèle 
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le mari rêvé. Mais pour la Rosalba, du moins, ce séjour à Modène fut 
une distraction, la dernière qu'’ait eue l'excellente créature. 

En 1746, tandis qu’elle préparait une série de pastels pour son an- 
cien client Auguste de Saxe, — l’admirable série qui remplit aujour- 
d'hui tout un cabinet du Musée de Dresde, et qui surpasse peut-être 
encore en piquante fraicheur les pastels du Louvre, — une première 
attaque de cataracte vint clore à jamais sa carrière d'artiste. La cata- 
racte fut opérée, et avec succès, en 1743; mais quelques mois après 
elle revenait; et depuis lors la vie de la Rosalba ne fut plus qu’un mar- 
tyre. A la perte de la vue et à toutes sortes d’autres infirmités physi- 
ques s'était jointe encore une profonde mélancolie, qui finit même par 
dégénérer en véritable folie. Et longtemps encore, la malheureuse 
continua de vivre, tandis que tous ceux qu'elle avait aimés disparais. 
saient autour d'elle. Elle mourut le 15 {avril 1758, à quatre-vingt-deux 
ans. Elle laissait par testament 2 500 ducats pour qu’à perpétuité, des 
messes fussent dites, pour le repos de son âme, dans l’église de San 
Vio, où elle avait demandé à être enterrée. Mais non seulement per- 
sonne ne songe plus, depuis longtemps, à dire des messes pour le 
repos de son âme: le repos même du corps ne lui a pas été accordé: 
En 1808, l’église de San Vio fut profanée et détruite ; et personne ne 
sait plus aujourd’hui ce que sont devenus les restes mortels de la 
Rosalba. 


T. DE WyzEwa. 


TOME CLIY. — 41899. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, vient de faire à Saint- 
Pétersbourg un voyage rapide, qui a été commenté par toute la presse 
européenne. C’est en France qu'on en a parlé le moins, et en Angle- 
terre qu’on en a parlé le plus. Nous nous sommes contentés, quant à 
nous, de l'explication qu’on nous en a donnée, à savoir que, les ministres 
des Affaires étrangères de Russie étant venus à maintes reprises à 
Paris, il était naturel et convenable que le nôtre allât leur rendre visite 
à Saint-Pétersbourg. Et, en effet, pourquoi pas ? Pourquoi nos minis- 
tres resteraient-ils indéfiniment enfermés dans les frontières de la 
France ? Tous les autres sortent des leurs, circulent, voyagent, les uns 
pour leur santé, les autres pour leur agrément, et ils profitent des ren- 
contres qu'ils font en route pour échanger quelques idées dans l'intérêt 
de leur pays. Seuls, les ministres de la République se sont crus obli- 
gés, depuis 1871, à la résidence réelle et permanente en terre fran- 
çaise, et n'ont pris l’air du dehors que lorsqu'ils n'avaient plus la res- 
ponsabilité du pouvoir. Cette réserve avait quelque chose d’excessif. 
Elle pouvait s'expliquer au lendemain de nos malheurs, dans la première 
période d’un deuil qui dure toujours, mais qui, en durant, a changé de 
caractère. La Russie, après avoir traversé, elle aussi, une épreuve 
pénible, disait autrefois qu’elle se recueillait. Nous ne rechercherons 
pas si ce mot historique, au moment où il a été prononcé, n'avait pas 
pour objet principal de justifier une attitude commode, ni même s'il 
était conforme à la politique réelle d’un grand pays qui ne renonçait 
provisoirement à agir d'un côté que parce qu’il était occupé d’un autre. 
Les périodes de pur recueillement, lorsqu'on est la Russie ou la France, 
ne peuvent pas durer bien longtemps. Nous n'avons pas tardé nous- 
mêmes à en sortir pour reprendre notre part d’action dans la vie géné- 
rale du monde; mais nos ministres des Affaires étrangères, comme 
s’ils obéissaient à une règle de convenance supérieure, ont continué de 
rester chez eux, recevant volontiers des visites, et ne les rendant pas. 
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M. Delcassé a donc rompu avec une tradition, ce qui met tou- 
jours les esprits en éveil. On à refusé, dans certains pays, de croire 
qu’il fût allé à Saint-Pétersbourg par simple civilité. Tout ce qui est 
nouveau frappe les imaginations, et on en cherche obstinément la 
cause jusqu’à ce qu’on croie enfin l'avoir trouvée satisfaisante et 
démonstrative. Pourtant, ni en Allemagne, ni en Autriche, ni en Italie, 
on ne s’est mis martel en tête pour découvrir le véritable motif du 
voyage de M. Delcassé, et on a paru admettre que ce motif, quel 
qu'il fût, était en somme assez indifférent. Le voyage montrait sans 
doute que les rapports de la France et de la Russie étaient restés aussi 
intimes, si même ils ne l’étaient pas devenus davantage; mais, en 
somme, on s’en doutait; il n’y avait là aucune révélation imprévue, et 
nul ne songeait à en prendre ombrage. La double alliance avait un 
but pacifique, tout le monde le savait, et comme aucune des puissances 
continentales ne lui avait donné le moindre prétexte à changer de carac- 
tère, elles envisageaient toutes son maintien, ou même son évolution 
naturelle, avec une parfaite tranquillité. En Angleterre, il n’en a pas 
été de même : pourquoi? Il semble que le voyage de M. Delcassé 
devait produire à Londres à peu près la même impression que partout 
ailleurs, et que, sans le regarder comme un incident banal, on devait 
s’en occuper peut-être, mais non pas s'en préoccuper. Il n’en a pas 
été ainsi. Toute la presse anglaise a dénoncé le voyage de notre mi- 
nistre comme un fait de la plus haute gravité; elle l’a commenté en 
termes maussades et même hargneux, comme si elle y voyait une 
menace pour son pays et aussi pour l'Amérique, dont plus que jamais, 
dans cette circonstance, l’Angleterre tient à se montrer inséparable. 
On a énormément abusé de l’expression de « races anglo-saxonnes, » 
pour faire comprendre le danger auquel ces races étaient expo- 
sées partout, à travers le monde. On ne parait pas s’en être beaucoup 
ému à New-York et à Washington; mais, à Londres, on l’a fait 
largement pour deux; on y a répété que les deux ne faisaient qu’un; 
et nous voilà presque menacés à notre tour de la coalition de l’An- 
gleterre el des États-Unis! Heureusement, nous avons la conscience 
tranquille. C’est d’ailleurs une habitude anglaise de se moquer de ce 
qu'on redoute, et de traiter avec ironie le fantôme dont on se fait peur 
à soi-même. I1 semble donc, à lire les journaux de nos voisins, que la 
France soit plus bas que jamais, au moment même où on déploie 
tant d'humeur contre elle. On la dénigre exactement dans la propor- 
tion où elle gêne. 

Nous prendrons pour exemples le Times et le Standard, le premier 
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parce qu'il est le journal de la Cité, c’est-à-dire du grand monde des 
affaires, le second parce qu'il est l’organe du parti actuellement au 
pouvoir. Sans nous astreindre à une traduction juxtalinéaire, voici à 
peu près ce qu'ils disent. Le Zimes est convaincu que l'incident de 
Bergen, la visite faite par l'Empereur Guillaume à un de nos croiseurs, 
a produit une détestable impression à Saint-Pétersbourg. La Russie 
entend se réserver le monopole des infidélités à la double alliance: 
elle ne les tolère pas de notre part; elle est exclusive et jalouse dans 
les devoirs qu’elle nous impose avec son alliance : aussi M. Delcassé 
a-t-il dû franchir précipitamment toute l'Europe pour apporter à qui 
de droit des explications, ou peut-être des excuses. Le Standard pense 
de même. Il estime que les courtoisies échangées entre la France et 
l'Allemagne ont paru d'un goût désagréable aux conseillers du tzar. 
Ce qu'on appelle l'alliance franco-russe, dit-il, a été depuis quelque 
temps dans un état troublé. Il y a eu, à Paris, de grandes déceptions. 
Lorsque les admirateurs républicains de l’autocrate russe ont fait 
appel à l’impérial allié à propos de l'affaire de Fachoda, celui-ci a ré- 
pondu qu'il n’avait pas la moindre velléité de se laisser impliquer dans 
une querelle relative à un marais africain, et la France a eu alors la 
sensation très nette que la double alliance ne profitait qu’à une des 
parties. Son désenchantement de ce côté l’a rendue plus souple d'un 
autre, et de là est venue l’esquisse d’un rapprochement entre la 
République et l'Allemagne. Mais cet accès d'indépendance a été mal 
vu par un allié exigeant, et l'explication la plus vraisemblable de son 
voyage est que M. Delcassé a voulu, par l’empressement de sa dé- 
marche, rentrer en grâce auprès du comte Mouravief. 

Voilà comment on écrit l’histoire contemporaine sur les bords de 
la Tamise : avions-nous tort de dire qu’on y mettait de l'ironie? 
L'ironie, toutefois, ne suffit pas à exprimer les sentimens qui bouil- 
lonnent dans l’âme britannique, et voici maintenant le côté sérieux des 
articles auxquels nous faisons allusion. 

Que veut-on enfin, demande le Times ? S'agit-il d’une coalition des 
puissances continentales contre l’Angleterre? Quelques personnes le 
pensent, par exemple les rédacteurs de la Vational Review, — qui ne 
parlent de rien moins que d’une nouvelle triple alliance dont le pre- 
mier objet serait d’abattre l’orgueil britannique, et qui se romprait 
ensuite pour l’humiliation de la Russie. Mais le Zimes se déclare in- 
crédule. Il y a peu d'apparence, à ses yeux, que M. Delcassé soit allé 
à Saint-Pétersbourg discuter des projets si mirifiques. On peut même 
douter, dit-il, que l'imagination de l’empereur d'Allemagne, quelque 
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fertile qu'elle soit, ait élaboré une aussi vaste conception, et que 
Guillaume a donné pour mission à sa politique d’atteler ses rivaux 
du continent à une bonne œuvre, qui consisterait à ramener et à main- 
tenir dans le rang les communautés anglo-saxonnes répandues dans 
l'univers. Cette idée, reprend à son tour le Standard, cette idée d’une 
alliance des trois grandes puissances. continentales a été mise plus 
d’une fois en avant pendant ces deux dernières années, et elle a pris 
plus de vitalité encore depuis que les États-Unis sont entrés dans le 
le champ de la politique internationale. Elle a été exprimée dans un 
remarquable manifeste du comte Goluchowski, qui a prêché une sorte 
de croisade contre les puissances anglo-saxonnes dont la croissance 
merveilleuse et l'expansion ininterrompue paraissent à l’homme d’État 
autrichien un sujet d'alarme pour l'Europe. Quelque chimérique qu’elle 
soit, l'alliance projetée des puissances militaires contre les puissances 
maritimes semble s'imposer depuis quelque temps à la pensée euro- 
péenne. Des écrivains autorisés, en relation avec les chancelleries et 
les cabinets, continuent à préconiser une action commune en vue 
d’abaisser ce qu'ils appellent l’arrogance de ces communautés anglo- 
saxonnes, qui établissent graduellement et sûrement leur prépondé- 
rance sur les trois quarts du monde habitable. El qui sait si, dans les 
conciliabuies de la Haye, il n’a pas été question de tout cela? Ce n’est 
peut-être pas un simple accident qui a amené la rencontre des diplo- 
mates franco-russes aussitôt après la clôture de la conférence. Si le 
but principal de celle-ci était de maintenir la paix universelle, son 
objet subsidiaire était d’atténuer les avantages obtenus par les puis- 
sances maritimes. Ce but, on continue de le poursuivre, mais inutile- 
ment, et nous ne voyons pas comment il pourrait être atteint, au 
moyen de quelques conversations, par des gouvernemens tout aussi 
jaloux les uns des autres qu'ils peuvent l'être de l'Angleterre ou des 
États-Unis. Le projet est trop nébuleux pour être pris en considéra- 
tion, soit à Berlin, soit à Saint-Pétersbourg. Et, au surplus, c’est à 
peine si l'encre de la convention anglo-allemande a eu le temps de 
sécher : comment croire que l’empereur Guillaume renoncerait aux 
profits que cet instrument lui assure, pour permettre à la France de 
se relever de l’humiliation superflue qu'elle a tenu à se faire infliger 
l'automne dernier. 

Tel est, en ce moment, le ton de la presse britannique à notre 
égard. Notez que nous ne lui avons rien fait. Qui aurait pu croire que 


le voyage de M. Delcassé à Saint-Pétersbourg soulèverait de telles pas-' 


sions dans les âmes anglaises? Même en admettant que ce voyage ne 
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soit pas dénué d'importance, il n’a certainement pas celle qu'on lui 
attribue, et il faut que l’Angleterre ne se sente pas exempte de tout 
reproche envers l’Europe continentale, pour que ses rêves soient à 
ce point troublés par le cauchemar d’une coalition européenne qui se 
formerait contre elle. Nous sommes convaincus qu’il y a dans ces 
craintes une grande exagération ; mais, après tout, ce n’est pas notre 
rôle de rassurer l'Angleterre contre les inconvéniens de sa politique. 
Le Standard ferait probablement mieux de ne plus parler de Fachoda, 
Il y a eu là, comme il le dit, une humiliation superflue, mais non pas 
dans le sens où il le dit. N’insistons pas davantage. Au surplus, nous 
ne sommes pas le seul pays de l'Europe qui ait eu à souffrir de ce 
qu'il y a parfois d'inutile rudesse dans le moindre frottement avec 
l’Angleterre. L'Allemagne l’a appris à ses dépens aux îles Samoa. 
Quant aux rapports de la Russie avec l'Angleterre en Extrème-Orient, 
ils sont ce que tout le monde sait. Nous ne demanderons pas à l'Italie 
si elle a été bien satisfaite, à propos de son affaire de San-Moun, de 
ses rapports avec son amie et alliée ; elle ne nous le dirait pas; mais 
cet incident, où l’attendait une désillusion de plus, ne l’a pas proba- 
blement pas consolée de celles qui l’avaient déjà mise à l'épreuve 
dans la Mer-Rouge. À qui la faute, si toutes les puissances qui se sont 
trouvées en contact avec l'Angleterre depuis quelque temps en sont 
restées un peu meurtries ? Elles parlent le moins possible des désagré- 
mens qu’elles ont subies; mais, on le voit, c’est l'Angleterre qui en 
parle la première, et il suffit du moindre incident pour que tous ces 
souvenirs lui viennent tumultueusement à la pensée. Elle pose alors 
des questions qu’il aurait peut-être mieux valu laisser dormir : mais, 
après tout, ce n’est pas nous qu’elles embarrassent, et nous n'avons 
aucune raison de les éviter. 

Il y a deux parties distinctes dans les allégations de la presse bri- 
tannique à propos du voyage de M. Delcassé : l’une se rapporte à 
nos relations avec la Russie, l’autre à l’état général de l’Europe. La 
première n’est peut-être pas la plus importante pour l'Angleterre. Elle 
sait fort bien, quoiqu’elle affecte d’en douter, que l'alliance franco- 
russe n’a traversé aucune crise depuis quelques mois, et que, loin 
d’avoir été ébranlée, elle a été plutôt consolidée par l'incident de 
Fachoda. La Russie nous a assuré alors qu’elle conformerait jusqu’au 
bout son attitude à la nôtre. Il est permis de sourire des motifs que 
l’on donne au prétendu mécontentement que la Russie aurait, depuis, 
éprouvé contre nous. Quoi! C’est parce que nous aurions échangé 
quelques politesses avec l'Allemagne qu'on nous en voudrait à Saint- 
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Pétersbourg ? À qui le fera-t-on croire? En tout cas, ce n’est pas à 
ceux qui ont suivi, depuis quelques années, l’évolution de l'alliance 
et qui en connaissent les tendances actuelles, au moins du côté russe. 
L'alliance, en effet, est assez forte et assez souple pour s’appliquer, 
suivant les circonstances, à des intérêts variables et, fidèle à ses 
principes fondamentaux, elle subit dans la pratique les modifications 
auxquelles n'échappe rien de ce qui vit. Tout le monde sait, et il est 
difficile de croire qu'on l’ignore seulement en Angleterre, que rien 
n’est plus souhaité à Saint-Pétersbourg qu'une modification, dans 
un sens plus bienveïllant, des rapports de la France et de l’Alle- 
magne. Le Standard se trompe étrangement lorsqu'il croit, ou lors- 
qu'il dit que les conseillers de l’empereur Nicolas ont trouvé une 
saveur amère aux nouvelles qui venaient de Bergen : il est plus pro- 
bable qu'ils en ont été flattés, et qu’ils y ont vu un succès pour leur 
politique. Peut-être se sont-ils exagéré l'importance de l'incident, 
mais certainement ils l’ont vu avec satisfaction. Si l’un des deux alliés 
avait éprouvé quelquefois une très légère susceptibilité au sujet des 
coquetteries que l’autre échangeait avec l'Allemagne, c’est l’allié de 
Paris et non pas celui de Saint-Pétersbourg qui aurait ressenti cette 
impression. On croit en Russie que, l'Allemagne étant parfaitement 
résolue à ne pas faire la guerre à la France et la France n'ayant aucune 
intention de faire actuellement la guerre à l'Allemagne, les circon- 
stances générales de l’Europe devraient amener entre ces deux pays 
un rapprochement de raison. C’est dans ce sens que s'emploie sur 
nous l'influence russe, et il suffit de regarder faire l’empereur Guil- 
laume pour se rendre compte du prix qu'il attacherait lui-même à 
un changement aussi considérable dans l’état du monde. Il a adopté à 
notre égard une attitude très différente de celle que le prince de Bis- 
marck affectait dans les dernières années de son gouvernement. Ses 
allures personnelles sont à notre égard pleines de courtoisie, et s’il ne 
supportait pas, lui comme nous, le poids héréditaire d’un passé très 
lourd, rien évidemment n’empêcherait ou n’ajournerait la réalisation 
du désir qu’on éprouve à Saint-Pétersbourg, et qu’on partage à Ber- 
lin. Combien de temps cette situation durera-t-elle entre la France et 
l'Allemagne, et quel en sera le dénouement, nul ne le sait; mais on 
peut aujourd’hui parler de ces éventualités avec une liberté d'esprit 
et un sang-froid qui, naguère encore, étaient impossibles. Nous avons 
lu depuis quelque temps, dans nos journaux, des articles qui auraient 
provoqué jadis des protestations indignées, et qui aujourd’hui sou- 
lèvent seulement des objections. Nous n’avons pas besoin d'ajouter 
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que ces objections sont très graves et qu’elles resteront irréductipies 
dans beaucoup d’esprits et de consciences. La génération qui a vu la 
guerre de 1870-1871 les maintiendra toujours; mais d'autres sont 
venues à la vie, qui envahissent la scène politique, et, avec elles, une 
autre conception des choses finira par amener quelques changemens. 
La politique qu’à tort ou à raison nous avons suivie depuis vingtans, 
et qui nous a donné des intérêts dans tant de parties du monde, non 
seulement permet d'imaginer, mais impose à la pensée des combinai- 
sons nouvelles, irréalisables peut-être en Europe, mais qui ne le sont 
pas hors d'Europe, et que les esprits avisés commencent à envisager, 
Il s’est formé comme une immense transposition des intérêts et des 
forces sur la surface du globe. On commence à comprendre en 
France, ou à sentir que, quelles que soient les ressources de cet 
admirable pays, elles ne lui permettent pas de suffire à la fois à deux 
politiques, l’une sur le continent européen, l’autre au delà des mers, 
et encore moins de faire front à un double péril. IL faut opter. Le 
présent, s’il est tel que nous l’exposons, n'engage pas définitivement 
l'avenir, pas plus qu'il n’a été lui-même définitivement engagé par le 
passé; mais chaque chose vient à son heure ; chaque génération a sa 
tâche ; et si nous constatons avec tristesse que notre génération n’a pas 
rempli toute la sienne, ce n’est pas un motif pour imposer à celle 
qui vient après nous de manquer à ses destinées. Et d’ailleurs s’y 
prêterait-elle ? 

Tout cela est encore bien confus dans les esprits, et peut-être le 
jour où la politique s’en inspirera est-il encore lointain. Peut-être 
aussi des événemens inopinés viendront-ils encore une fois modifier 
brusquement la face des choses. En attendant, il est hors de doute 
que l’état des esprits en Europe est favorable au maintien de la paix 
et au rapprochement des puissances continentales. Les liens de la 
triple alliance se sont très relâchés ; peut-être ceux de la double al- 
liance se sont-ils légèrement détendus. Toutes ces combinaisons di- 
plomatiques ont perdu plus ou moins de leur rigidité première, à 
mesure que le danger de guerre contre lequel elles avaient été dres- 
sées a paru s’atténuer. C’est précisément ce dont la presse anglaise 
ne peut, ni ne veut se consoler. Et d’abord, elle refuse d'y croire. 
Elle se complaisait dans le spectacle d’une Europe désunie, elle n'y 
renonce pas encore : une autre Europe est à ses yeux invraisem- 
blable, impossible, paradoxale, incroyable. Tout son horizon poli- 
tique serait changé le jour où les vieilles haines politiques et na- 
tionales viendraient à s’amortir et peut-être à s’effacer. 
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On nous disait autrefois qu'étant une république, nous ne pouvions 
pas chercher, ni espérer trouver une alliance ; qu'un pareil fait serait 
contre nature, immoral même, et que ce serait chimère d’en pour- 
. suivre la réalisation. Nous devions nous habituer à l’idée qu'étant seuls 
| de notre espèce, nous étions une menace pour tout le monde, et qu'en 
retour tout le monde nous menaçait: un pays dans cette situation 
n'avait pas trop de toutes ses forces pour se défendre sur ses frontières, 
etne devait se permettre aucune expansion au dehors. Nous ne nous en 
sommes pas moins répandus en Afrique et en Asie, et nous avons 
conclu l'alliance russe. L'’Angleterre en a été surprise, mais elle s’est 
rassurée en songeant que l'alliance franco-russe avait en somme pour 
unique objet de tenir en respect l'alliance germano-austro-italienne. 
Les forces de l’une immobilisaient celles de l’autre. Dès lors, les puis- 
sances de l’Europe continentale étaient assez occupées avec elles- 
mêmes pour laisser les quatre autres parties du monde à la discrétion 
de l'Angleterre. Cette fois encore, l'événement a donné un démenti aux 
prévisions britanniques. Les alliances européennes, double ou triple, 
ont si bien rempli leur objet avoué, qui était le maintien de la paix, 
que les puissances qui en faisaient partie se sont abandonnées en toute 
sécurité aux entreprises pacifiques : entreprises industrielles, com- 
merciales et coloniales. L’Angleterre a rencontré des rivaux sur plu- 
sieurs points de l’univers : on sait quelle concurrence l'Allemagne, 
par exemple, fait déjà à son commerce. Elle se demande si cela 
durera longtemps. Eh quoi! L'Europe abjurerait-elle ses haines intes- 
tines? Cesserait-elle de se déchirer par ces guerres glorieuses qui 
absorbaient autrefois son activité et qui, sur tout le reste, lais- 
saient le champ libre aux Anglo-Saxons. Il y a eu là une période de 
l'histoire infiniment avantageuse à la Grande-Bretagne. Tandis que 
nous nous épuisions dans nos luttes, elle augmentait sans cesse son 
domaine et multipliait ses richesses. Nous ne le lui reprochons pas, 
nous l'en admirons. Elle a eu raison de profiter de nos fautes. C'est 
ainsi qu’elle est devenue aujourd’hui la plus grande des puissances 
et nous reconnaissons volontiers qu’en travaillant pour elle, elle a 
travaillé aussi pour la civilisation. Il y aurait inintelligence et puérilité 
à le nier. Loin de nous la pensée que, dans la situation nouvelle de 
l'Europe, il y ait rien qui lui soit systématiquement hostile! Nous 
avons toujours désiré vivre en bons termes avec elle, et nous avons 
fait plus d’une fois, pour conserver son amitié, des sacrifices dont elle 
aurait pu nous savoir plus de gré. L'idée d’un conflit possible nous fait 
horreur. Mais enfin il est naturel et légitime, de la part de la France et 
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de l'Europe, de ne pas s’immoler à la grandeur de l’Angleterre, et de 
travailler à côté d’elle, dans l’immensité de l'Afrique et de l’Asie, à ces 
mêmes œuvres où elle a trouvé sa grandeur et sa fortune. On dirait, à 
lire ses journaux, que les puissances du continent n’ont pas le droit d’être 
d'accord, et qu’elles ne peuvent l'être que contre elle. Si on s’est réuni 
à la Haye, c’est contre elle. Si notre ministre des Affaires étrangères 
est allé à Saint-Pétersbourg, c’est contre elle. Si l’empereur Guillaume 
a visité un de nos vaisseaux, c’est encore et toujours contre elle! En 
vérité, s’il ne s'agissait pas d’une puissance aussi robuste, nous dirions 
qu’il y a quelque chose de maladif dans une préoccupation aussi inces- 
sante, et qui trouve partout matière à s'exercer. Qui aurait cru que 
l'inoffensif voyage de M. Delcassé serait l’objet de tant de commen. 


taires, et qu'il nous amènerait nous-mêmes à nous y livrer si lon- 
guement ? 


On a vu que, pour le Sianæard, la Conférence de la Haye n'a pas 
été exempte de quelque méchante intention à l’égard de l’Angleterre. 
Certes, il n’en est rien; mais [peut-être la situation nouvelle de l'Eu- 
rope, telle que nous l’avons définie, a-t-elle été pour quelque chose 
dans la pensée qu'a eue l’empereur Nicolas d’alléger les charges mi- 
litaires qui nous écrasent tous d’un poids d'autant plus lourd qu'il est 


vraisemblablement inutile. N’est-il pas, en effet, peu illogique d’entasser 
tant d'armemens avec le ferme propos de ne pas s’en servir? Mais si 
telle a été vraiment l’idée première de l’empereur de Russie, il n’a pas 
tardé à s’apercevoir qu'il avait fait fausse route, et que les puissances 
militaires, quelque pacifiques qu'elles soient, ne sont pas du tout dis- 
posées à désarmer. Il a été évident, avant même que la Conférence 
de la Haye fût réunie, qu'elle ne ferait rien de bien sérieux sur ce point 
spécial, et que les armemens de l'Europe resteraient le lendemain de 
sa clôture ce qu’ils étaient la veille. Il en a effectivement été ainsi; 
mais cela ne veut pas dire que l’œuvre de la Haye ait été stérile. 
Le but que s'était proposé l’empereur Nicolas était si haut qu'on 
pouvait s’élever beaucoup tout en restant en deçà. 

Le jour de la clôture de la Conférence, quelques discours, suivant 
l'usage, ont été prononcés. Le président, M. de Staal, premier délégué 
de la Russie, a reconnu que l’œuvre accomplie n’était pas aussi par- 
faite qu’on aurait pu le désirer, mais il a ajouté qu’elle était « sin- 
cère, pratique et sage, et qu’elle conciliait les deux principes qui sont 
la base du droit des gens : la souveraineté des États et la solidarité 
internationale. » M. de Beaufort, ministre hollandais des Affaires 
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étrangères, a emprunté à M.le duc de Broglie un mot qui n’est pas 
moins juste, et qui l’est peut-être même davantage : « Nous vivons 
dans un temps où il faut tenir autant et plus de compte de l'effet moral 
d'une grande mesure que de ses résultats matériels et immédiats. » 
Cela est vrai, d’ailleurs, dans tous les temps. Il suffit d’avoir mesuré la 
résistance que les choses, avec leur routine, et les hommes, avec leurs 
préjugés, opposent aux plus généreuses initiatives, et même aux plus 
résolues, pour reconnaître que les grandes réformes ne se font pas 
d’un seul coup; quelquefois même, elles ne se réalisent jamais com- 
plètement. Il faut s’y reprendre à plusieurs reprises pour obtenir un 
progrès, et il reste toujours de l’à peu près dans les œuvres humaines. 
Mais, loin que ce soit là une raison de ne rien entreprendre, c'en est 
une au contraire d'entreprendre beaucoup et souvent, puisqu'on 
p'arrive pas au but d’un premier et unique effort. L'empereur Nicolas 
suivait une tradition de famille en s’efforçant de perfectionner le 
droit des gens. Ses ancêtres lui avaient laissé quelque chose à faire; il 
laissera aussi quelque chose à faire à ses successeurs. 

On sait que la Conférence s'était, dès l’origine, partagée en trois 
commissions, dont chacune correspondait à une catégorie de ses tra- 
vaux. La première était chargée de la limitation des armemens; elle 
n’a pas tardé à constater que sur ce point sa bonne volonté serait 
inefficace. Un des délégués allemands, le colonel Schwarzhoff, a été 
jusqu’à contester que les charges militaires pesassent en réalité sur 
les nations de l’Europe aussi lourdement qu'on l’avait dit. Ce poids lui 
a paru léger. La Commission d’abord et la Conférence ensuite ont eu, 
pour s'abstenir à ce sujet, une raison plus sérieuse, à savoir que la 
diversité des législations militaires dans les divers pays ne permettait 
pas d’appliquer une règle uniforme à la limitation de leurs armemens. 
En conséquence, la Conférence s’est bornée à voter une résolution 
dont le texte lui a été fournie par le premier délégué français, et qui 
est ainsi conçue : « La Conférence estime que la limitation des charges 
militaires qui pèsent actuellement sur le monde est grandement dési- 
rable pour l'accroissement du bien-être matériel et moral de l’huma- 
nité. » Cette profession de foi, digne de l’abbé de Saint-Pierre, n’en- 
gage évidemment à rien. La première commission n’a abouti à un 
résultat pratique, et encore! que sur trois points qu’elle a présentés 
sous la forme de trois Déclarations. La première interdit, pour une 
durée de cinq ans, de lancer des projectiles et des explosifs du haut 
des ballons ; la seconde interdit d'employer des projectiles ayant pour 
but unique de répandre des gaz asphyxians ou délétères; la troisième 
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enfin interdit d'user de balles qui, grâce aux incisions de leur enve- 
loppe, s’épanouissent dans le corps humain et élargissent les bles. 
sures qu’elles ont faites. Voilà tout; c’est peu, et nous verrons de plus 
dans un moment que toutes les puissances n'ont pas signé ces trois 
Déclarations. La seconde commission s’occupait de la codification et 
aussi de l'amélioration des lois et des coutumes de la guerre. Ellea 
repris, pour la développer, l’œuvre de la Conférence de Bruxelles de 
1874. Grâce à elle, la définition des belligérans a été faite d’une ma- 
nière plus précise; le sort des prisonniers de guerre a été mieux as- 
suré; certaines pratiques odieuses, consistant par exemple à bom- 
barder des maisons de charité, des musées, des édifices inoffensifs, ont 
été condamnées. En dehors de cette Convention d’un caractère gé- 
néral, elle en a présenté une autre pour adapter à la guerre maritime 
les principes de la Convention de Genève. En un mot, la seconde 
commission a fait, comme nous l’avions d’ailleurs prévu, une œuvre 
utile, et c’est peut-être à elle que sera due plus tard la plus sérieuse 
reconnaissance. La troisième, présidée par M. Léon Bourgeois, a pré- 
senté une Convention pour le règlement pacifique des conflits inter- 
nationaux, en d’autres termes, sur les bons offices, la médiation et 
l'arbitrage. Elle en a recommandé l’emploi, ce qui n'est rien dire; mais 
elle l’a rendu, surtout en ce qui concerne l'arbitrage, plus facile et 
plus rapide, et c'est peut-être avoir fait quelque chose. En tous cas, 
il lui était impossible de faire plus. L'idée maîtresse qu’elle a réalisée 
est la création d’une Cour permanente d'arbitrage, qui sera repré- 
sentée à la Haye par un bureau central placé sous la direction des 
ministres des puissances. Elle sera composée de jurisconsultes dési. 
gnés par ces puissances : chacune pourra en choisir quatre. La Cour 
se réunira lorsqu'il y aura lieu de le faire, en d’autres termes lorsque 
deux puissances feront appel à son concours pour lui soumettre 
l’objet d’un conflit, et elle procédera alors suivant des règles que l’on 
s’est efforcé de simplifier. Mais il est bien entendu qu'en aucun cas, 
l'arbitrage ne sera obligatoire, et que le choix même des arbitres res- 
tera parfaitement libre. Quelques puissances auraient voulu rendre 
l'arbitrage obligatoire dans certains cas déterminés, tels que l’inter- 
prétation de conventions postales et télégraphiques, de traités de 
navigation, ou d'accords relatifs à la propriété littéraire; encore 
prenait-on soin de dire que l'obligation n’existerait que si les puis- 
sances en cause estimaient que l’objet de leur différend ne touchait 
ni à leurs intérêts vitaux, ni à leur honneur. Même ainsi restreinte 
et réduite, elle a paru inacceptable. Quant aux membres de la Cour 





REVUE. — CHRONIQUE. 957 


arbitrale de la Haye, ils composeront une liste de jurisconsultes pro- 
posés ou, si l'on veut, recommandés, mais nullement imposés aux 
parties. On pourra toujours s'adresser ailleurs. Nous le répétons, il 
était impossible de faire mieux, mais ce qu'on a fait est modeste. Il 
fallait respecter d'une manière absolue l'indépendance des États, 
grands ou petits; leur taille icin’importe pas puisqu'il s’agit d’un droit 
qui est le même pour tous, et ce respect obligeait la troisième com- 
mission et la Conférence à créer un instrument commode peut-être, 
mais facultatif, et dont chacun pouvait se servir sans que personne y 
fût forcé. 

Ce qu'il y a d’un peu vague dans les propositions finales de la Con- 
férence aurait pu être compensé et en partie racheté par le nombre 
et par l'empressement des adhésions obtenues. Là encore il y a eu 
déception. Peut-être, n'est-elle pas définitive : les protocoles resteront 
ouverts jusqu’à la fin de l'année, et de nouvelles adhésions pourront 
se produire, soit de la part des puissances qui n'étaient pas repré- 
sentées à la Haye, soit de la part de celles qui l’étaient. Mais nous 
n'avons pas grande confiance dans ces dernières, et les motifs qui les 
ont empêchées, après avoir participé à tous les travaux de la Confé- 
rence, d’adhérer immédiatement à ses conclusions, continueront sans 
doute à les en empêcher par la suite. En attendant, sur vingt-six puis- 
sances représentées, neuf n'ont encore rien signé, ce sont : l'Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, l'Angleterre, l'Italie, la Chine, le Japon, 
le Luxembourg, la Serbie et la Suisse. Quatorze ont tout signé; ce 
sont : la Russie, la France, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, le 
Mexique, la Grèce, le Montenegro, la Hollande, la Perse, la Roumanie, 
le Siam, la Suède et la Norvège et la Bulgarie. Les trois autres 
puissances, les États-Unis, la Turquie et le Portugal, ont signé certains 
articles et non pas certains autres. Mais nous ne pousserons pas 
plus loin ces détails : il suffit de l’abstention générale de puissances 
comme l’Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie pour infirmer 
singulièrement l’œuvre laissée en suspens. 


Une crise ministérielle vient d’avoir lieu en Belgique. On se rap- 
pelle l'agitation qui s’est produite dans le parlement et dans la rue à la 
suite du dépôt fait par M. Vandenpeereboom du projet de réforme 
électorale. La Chambre a formé alors une commission de quinze 
membres qu’elle a chargés d'étudier tous les projets et tous les sys- 
tèmes électoraux déjà déposés ou qui pourraient l'être. 

Tous les partis étaient représentés dans cette commission, qui a 
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donné, comme il fallait s’y attendre, le spectacle de l’anarchie et de 
l'impuissance. On ne s’est entendu que pour repousser le projet mi- 
nistériel ; on a cessé de le faire lorsqu'il s’est agi d'en adopter un 
autre. Tous les projets ont été alors successivement repoussés, et on 
* s’est trouvé en présence du néant. L'échec de la commission parle- 
mentaire aurait pu rendre un peu de prestige au ministère, si celui-ci 
n'avait pas été déjà mort. Le roi a confié la mission de former un nou- 
veau cabinet à M. de Smet de Naeyer, un des deux ministres qui avaient 
donné leur démission, en janvier dernier, à la suite d’un dissentiment 
avec M. Vandenpeereboom, précisément sur la réforme électorale. La 
réforme de M. Vandenpeereboom ayant échoué, M. de Smet de Naeyer 
était tout indiqué pour produire la sienne. Il n’avait d’ailleurs pas l’em- 
barras du choix : le scrutin de liste et la représentation proportion- 
nelle intégrale étaient imposés par les circonstances. La seule tâche 
que se propose, pour le moment, le ministère est de faire aboutir 
cette réforme. Il aura pour cela le concours de M. Vandenpeereboom, 
qui le lui a publiquement promis aussi large que possible. M. Van- 
denpeereboom reconnaît aujourd’hui que la représentation propor- 
tionnelle intégrale est indispensable, ou du moins inévitable; et peut- 
être, si un sentiment de rancune peut entrer dans une âme aussi 
chrétienne que la sienne, n'est-il pas fâché, en le reconnaissant, de 
faire pièce à M. Weæste, partisan fanatique du scrutin uninominal. 
M. Weæste, en effet, n’a pas peu contribué à sa chute. Le ministère aura 
donc avec lui la plus grande partie des catholiques, et aussi un cer- 
tain nombre de radicaux, qui ajournent la question du suffrage uni- 
versel et celle du referendum, et se contentent, pour aujourd'hui, de 
ce qu’on leur offre loyalement, en se réservant de demander le reste 
ensuite. Les socialistes seuls restent fidèles à la méthode du tout ou 
rien. Ils parlent même de la soutenir par l’obstruction. Néanmoins, la 
situation est détendue, et il y a lieu de croire que M. de Smet de Naeyer 
réussira dans son entreprise. L'expérience en est trop intéressante 
pour que nous ne la suivions pas avec la plus sympathique attention. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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